在《魯迅的抗戰(zhàn)》新書發(fā)布會上的發(fā)言
各位朋友大家好！
疫情如此嚴(yán)重的情況下，大家仍然堅(jiān)持來到現(xiàn)場，非常感動和感謝。
我本人是魯迅研究領(lǐng)域的“素人”，北師大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后一直做編輯工作，與魯迅研究的專家們交集不多，學(xué)習(xí)也不夠。但是編輯需要策劃選題，組織活動，需要了解時代風(fēng)尚和社會熱點(diǎn)，所以對文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生的事情不陌生。尤其是2012年到中國文聯(lián)工作后，對國內(nèi)文壇整體態(tài)勢的把握就比較有底氣了。
第一，為什么編這本書？
魯迅作為文化偶像，有兩點(diǎn)最被人詬病。一個是所謂兄弟反目，這屬于私德。經(jīng)常被不懷好意的人拿出來抖落。一個是魯迅“不反日”。這就是很硬的硬傷了。2016年魯迅去世80周年的時候我就寫了一篇很小的文章《魯迅的抗戰(zhàn)》發(fā)在《光明日報(bào)》上。這篇文章專門用事實(shí)駁斥“魯迅不反日”的論調(diào)。我發(fā)現(xiàn)，之前我們的抗戰(zhàn)史是從1937年七七事變算起的 ，因?yàn)樗麤]有活到這一天，說他不抗戰(zhàn)也有一定的道理。但是隨著中央定義抗戰(zhàn)始自1931年，魯迅至少有5年時間親歷了抗戰(zhàn)。他究竟有沒有抗戰(zhàn)？翻翻當(dāng)年的史料就可以一目了然。遺憾的是到今天為止，都沒有人認(rèn)真做這個工作，有些專業(yè)人士甚至不知道這個抗戰(zhàn)歷史的細(xì)微調(diào)整。于是我這個妥妥的外行，只好硬著頭皮，披掛上陣了。《光明日報(bào)》上的這篇文章現(xiàn)在的知網(wǎng)引用率很高，可見影響力不小。后來我換了題目《九一八事變之后魯迅做了什么？》在自媒體上重發(fā)，反響依然很大。說明這個問題的確有敏感度和關(guān)注度，解決了很多人懸在頭上很多年的疑問。
然后我就一不做二不休，干脆編一本資料匯編性質(zhì)的圖書，專門說說“魯迅的抗戰(zhàn)”。我和我的小朋友房玉剛（當(dāng)時他是中國傳媒大學(xué)的碩士研究生，我?guī)煹艿膶W(xué)生）小朋友，把魯迅關(guān)于抗戰(zhàn)的文章找出來，把當(dāng)時社會各界借力于魯迅的光芒進(jìn)行的宣傳抗日的隨筆、宣言、講話、紀(jì)念文章等等找出來。又努力尋找出版單位。這本書的后記，提到了，這六年的魯研領(lǐng)域里的風(fēng)風(fēng)雨雨，基本上可以作為這些年文化教育領(lǐng)域的晴雨表。經(jīng)過了整整六年的時間，終于遇到了慧眼識珍珠的團(tuán)結(jié)出版社的馬英華女士。
第二，如何保護(hù)、發(fā)展我們的文化偶像？
毫無疑問，魯迅是中國20世紀(jì)初以來中國人最重要的文化偶像，他對新文學(xué)的影響和新中國文化事業(yè)的影響，說他第二，沒人敢說第一。這是他本人的文學(xué)創(chuàng)作的成績，和他當(dāng)時和現(xiàn)在延續(xù)不斷的影響力決定的。他活著的時候是新文學(xué)的旗手，是帶頭大哥，新文學(xué)的初創(chuàng)時期，魯迅幾乎嘗試了所有的文學(xué)題材。小說、詩歌、新雜文、兒童文學(xué)、童話故事、文學(xué)理論、外國文學(xué)翻譯，甚至木刻、美術(shù)（北京大學(xué)的徽標(biāo)就是他設(shè)計(jì)的）都是他的首創(chuàng)或者訂立規(guī)范。他對蕭紅、蕭軍、端木蕻良等青年作家的扶持，對左翼作家聯(lián)盟的貢獻(xiàn)，對柔石、胡也頻等左聯(lián)作家被殺害的義憤填膺，對大西北紅色政權(quán)的向往……他去世的時候社會各界的頭面人物都來給他扶棺，宋慶齡、蔡元培都親自參加。他的棺木上覆蓋著“民族魂”說明了一切。
前幾天還有人問我，魯迅不抗日，究竟是真是假？我說，相信毛主席，相信共產(chǎn)黨，如果他不是一個真正的文學(xué)家、思想家、革命家，我們怎么會給他那么高的榮譽(yù)。甚至連國民黨左派都對他推崇備至。1936年10月，魯迅辭世時，中國共產(chǎn)黨對魯迅的評價(jià)即已達(dá)到很高的高度。在中共中央和中華蘇維埃人民共和國中央政府發(fā)布的《為追悼魯迅先生告全國同胞和全世界人士書》提出：“魯迅先生一生的光榮戰(zhàn)斗事業(yè)，做了中華民族一切忠實(shí)兒女的模范，做了一個為民族解放、社會解放、為世界和平而奮斗的文人的模范；為了永遠(yuǎn)紀(jì)念魯迅先生，決定改蘇維埃中央圖書館為魯迅圖書館，搜集魯迅遺著，翻印魯迅著作，出版魯迅全集等等。”順便說一句，1971年中央辦公廳專門毛主席印制了少量大字本，除了四大名著，就是魯迅全集。
大家都非常熟悉“兩個司令”的故事吧？毛主席在延安文藝座談會上的講話中說，我有兩個司令，“一個是朱司令，一個是魯司令”。一個是拿槍的部隊(duì)，一個是拿筆的部隊(duì)。他夸贊率先投奔延安的青年作家丁玲說：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”后來在《新民主主義論》里說，所謂“中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”1937年10月19日，陜北公學(xué)舉辦紀(jì)念魯迅逝世一周年活動。毛澤東親自參加紀(jì)念活動，并作重要講話。他說，“魯迅在中國的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人?？追蜃邮欠饨ㄉ鐣氖ト耍斞竸t是現(xiàn)代中國的圣人。”1971年11月20日，他同武漢軍區(qū)和湖北省黨政負(fù)責(zé)人談話時依然沒有改變這個說法，他說：“魯迅是中國的第一個圣人。中國第一個圣人不是孔夫子，也不是我。我算賢人，是圣人的學(xué)生。”
總之，對魯迅的偶像塑造，是新民主主義革命和社會主義革命時期的一個非常重要的文化工程。“一怕寫作文，二怕周樹人。”說明魯迅在中小學(xué)教材中的存在，也是十分強(qiáng)勢的。中國人文化生活的方方面面，處處有魯迅的影子。
第三，為什么有人刻意地消解魯迅？
隨著形勢的發(fā)展，所謂多元和開放，大批被魯迅批評過的人復(fù)出了，大批反對魯迅的人“南霸天回來了”。這些比較明顯的“反彈”比較容易辨別，是非對錯大家心中有數(shù)。但是還有一種柔性的“去偶像化”的現(xiàn)象，那就是矮化魯迅，世俗化魯迅，把魯迅從偶像的位置上拽下來。說魯迅是理財(cái)高手，是撩妹高人，加上那些所謂的花邊新聞，魯迅身上的光芒的確越來越少了。我想起了魯迅逝世后，郁達(dá)夫的那篇《懷魯迅》著名的一句話：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。”我有一個觀點(diǎn)，凡偶像，都是或輕或重被符號化了的人物，偶像之所以能夠跨越時空、通行于不同的時代，是因?yàn)榕枷袷请S著不同時代的不同要求不斷微調(diào)自己所承擔(dān)的文化內(nèi)涵和符號價(jià)值的。
我曾經(jīng)與魯迅文化研究基金會的人過從甚密，也與魯迅的后人有多次交流。他們不少人熱衷于做消解魯迅，去掉魯迅身上的偶像光輝，回到普普通通的生活中來。他們覺得這樣才可以讓魯迅更家親切，更加可愛。我表示反對。寫了兩篇小文章表達(dá)我的觀點(diǎn)魯。一篇是《為什么不能在公共浴池約會偶像？》，一篇是《另一種謀殺》。我在文章里說，最近幾年大批褻玩魯迅先生的文章高調(diào)出籠，有篇說魯迅是“撩妹高手”的輕薄文章被周家后人激賞，多次推薦，似乎以為放大了魯迅的“小”和“俗”就可以找到真正的魯迅，找到不被利用和誤解的魯迅，就找到人見人愛的魯迅。殊不知，這不過是在全面消解、詆毀魯迅的路上邁出了危險(xiǎn)的第一步。因?yàn)槲矣X得，偶像是用來敬畏的，不是讓你褻玩的。圣賢人物的符號價(jià)值比他們的“本相”重要一萬倍。把偶像拉到公共浴池里跟你實(shí)現(xiàn)所謂絕對的平等是愚蠢的。評介歷史人物還是要把重點(diǎn)放在他的“社會角色”上來，花邊太多，容易本末倒置，主次顛倒，會對他的“主業(yè)”有所侵蝕和淡化。所謂農(nóng)民看種地，政客看政績，學(xué)生看分?jǐn)?shù)，作家看寫字……各得其宜最好。
果然，不久就有人不辭勞苦把魯迅那幾個經(jīng)典的古老的有點(diǎn)俗也有點(diǎn)小的段子攢成了一篇文章，被肆意傳播。盡管這玩意兒在內(nèi)行眼里沒有多少新意，但眾口鑠金的效果十分明顯。熱愛魯迅的人包括周家后人大驚失色，憤慨不已，甚至鼓噪訴司法解決。早知如此，何必當(dāng)初？不是很喜歡把魯迅往“俗”和“小”拉的文章嗎？實(shí)際上，我卻覺得那些“史實(shí)”的真?zhèn)尾皇亲钪匾?，重要的是想清楚?dāng)初我們?yōu)槭裁葱枰斞?？我們?yōu)槭裁匆阳斞阜顬榕枷?？為什么說“魯迅的方向就是中華民族新文化的方向”？現(xiàn)在的有些人有為什么不斷向魯迅開火？“真相”“私德”與偶像所承擔(dān)的精神價(jià)值是什么關(guān)系？
我在《另一種謀殺》里說，紀(jì)念大人物的時候，媒體習(xí)慣把他往“小”里說；紀(jì)念偶像人物，則習(xí)慣于寫他們的“俗”。據(jù)說這樣的文章才會有趣，才有人讀，才有好的傳播。
2016年是魯迅誕辰135周年，去世80周年，相關(guān)的紀(jì)念活動陸續(xù)展開。出現(xiàn)了不少好文章，好著作，也有側(cè)重于花邊的，他的俗人趣事，他作為普通人和生物學(xué)意義上的人的那些方方面面，比如說他是“撩妹高手”“賺錢養(yǎng)家的能手”“善于經(jīng)營人脈”之類。我愿意相信作者是善意的，也不懷疑魯迅的確可能真的有過那樣的言行。但是同時要警惕這么做必定會產(chǎn)生的一種“神奇”的副作用，一種屢屢得手的“偶像瓦解術(shù)”，可以殺“敵”于無形。姑且叫它“另一種謀殺”吧。
歷史人物之所以是歷史人物，是因?yàn)樗麄冊跉v史上留下痕跡，一定程度上影響到了歷史的某個層面或者方面。所以評介歷史人物還是要把重點(diǎn)放在他的“社會角色”上來。如果花費(fèi)太多精力關(guān)注他的枝節(jié)，所謂花邊，很容易本末倒置，主次顛倒，會對他的“主業(yè)”有所侵蝕和淡化。所謂農(nóng)民看種地，政客看政績，學(xué)生看分?jǐn)?shù)，作家看寫字……各得其宜最好。
對魯迅實(shí)施“另一種謀殺”，類似于現(xiàn)在的“低級紅”，看上去是在夸某一個人，實(shí)際上卻是在淡化他名垂青史的核心理由。他們試圖讓人們記住他的這些“小”和“俗”，而不是他彪炳史冊的文學(xué)、思想、藝術(shù)等方面開創(chuàng)性的成績。類似的對于英雄偶像的“謀殺”，這幾年頗為流行，有的已經(jīng)完成，有的正在進(jìn)行。從互聯(lián)網(wǎng)上對魯迅的詆毀漸成氣候的嚴(yán)峻形勢看，魯迅可能成為下一個。
多數(shù)歷史偶像都是從普通人中塑造出來的，傳播久之，就具備了一定的神性，有符號價(jià)值。偶像是用來敬畏的，不是用來褻玩的。好不容易成就一座希臘小廟，你卻非要把它變成一個簡陋的看瓜棚子。把偶像、圣賢、神靈往凡夫俗子堆里拽，不是“另一種謀殺”是什么？
說白了，消解魯迅的人，除了一小部分屬于缺少文化斗爭的智慧和經(jīng)驗(yàn)，多數(shù)是對著左翼文藝來的。因?yàn)轸斞甘亲笠砦乃嚨钠焓?，更是毛主席樹立的文化典型。從魯迅入手搞破壞，毀壞偶像，正是事半功倍的好辦法。
第四，為什么我們現(xiàn)在還需要魯迅和魯迅精神？
黨的十八大、十九大以來，我們的文化教育事業(yè)經(jīng)歷了一個撥亂反正、校正糾偏的過程。“不忘初心、牢記使命”八個大字，讓人感覺到語重心長、高屋建瓴。說白了，文藝就是要回到立黨為公執(zhí)政為民的正路上來，就是要重拾“以人民為中心”的文藝思想。一方面，這是文藝發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律性決定了的。我們目前的道路是從我們的歷史中延續(xù)過來的，我們學(xué)習(xí)中國共產(chǎn)黨歷史、新中國歷史、社會主義建設(shè)歷史、改革開放的歷史，不可避免都涉及到了文化史。文化的歷史，是這“四史”的重要組成部分。魯迅是繞不開的，沒有魯迅我們開不了口。
另一方面，這是當(dāng)前國際國內(nèi)的斗爭形勢決定的。在百年不遇的大變局中，中國人如何站穩(wěn)腳跟，少走彎路，在文化事業(yè)中，需要一個正本清源、堅(jiān)定信心、凝心聚力、奮勇向前的行動。1942年毛主席在延安文藝座談會上的講話中，十幾次提到魯迅。2013年習(xí)近平在首都文藝工作者座談會上的講話，也多次提到魯迅。在十八大以來10整年的多個場合，習(xí)總書記都多次強(qiáng)調(diào)文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)。結(jié)合我們最近發(fā)生的文化教育領(lǐng)域的熱點(diǎn)，包括前幾年褻瀆英烈的自媒體大號。污蔑邱少云，嘲弄董存瑞，調(diào)侃毛岸英，躲避崇高，褻瀆神圣，歷史虛無主義甚囂塵上。（我有一篇文章《“鑿船黨”正集“鑿船黨”正集中猛攻英雄形象》，這篇文章催生了一個詞條“鑿船黨”，一年后《中華人民共和國英雄烈士保護(hù)法》誕生）關(guān)于毒教材，關(guān)于屎尿的文學(xué)，關(guān)于清華美院的瞇瞇眼事件，關(guān)于狼牙山五壯士、誰是最可愛的人被清理出教材，關(guān)于魯迅文章大幅度減少……于無聲處起驚雷，看似平常的日子，忽然之間冒出那么多荒唐的、離譜的、丑陋的、可怕的人物、事件和現(xiàn)象。為什么？我們走得太快了，忘記了來時的道路。我們在眾生喧嘩中迷失了方向，忘記了馬列主義毛澤東思想對文藝的基本要求。比如，文藝為什么人、如何為的問題，文學(xué)的階級性、政治傾向性問題，文學(xué)的意識形態(tài)屬性問題。
毛主席曾經(jīng)給魯迅精神下了一個定義：一是“他的政治的遠(yuǎn)見”“他用顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡觀察社會，所以看得微，看得遠(yuǎn)”；二是“他的斗爭精神”，“他看清了政治方向，就向著一個目標(biāo)奮勇地斗爭下去，決不中途投降妥協(xié)”；三是“他的犧牲精神”“他一點(diǎn)也不畏懼?jǐn)橙藢τ谒耐{、利誘與殘害，他一點(diǎn)不避鋒芒地把鋼刀一樣的筆刺向他所憎恨的一切。”他還說：“魯迅的骨頭很硬，半殖民地的國家有像魯迅這樣硬的骨頭是很可貴的。”
前些日子有人為擅長并喜歡描寫社會陰暗面的、批判人性丑惡的著名作家辯護(hù)。這個作家主張“文學(xué)永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該揭露黑暗，哪怕只剩下一個讀者，我也要堅(jiān)持寫下去”“優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是超越黨派，超越階級，超越政治，超越國界的”。他們說，魯迅就喜歡批判和揭露的，問我怎么看？我說魯迅的內(nèi)心是熱的，外表是冷酷的。對被侮辱和被損害的勞苦大眾是哀其不幸怒其不爭，對帝國主義封建主義和買辦資本主義，他恨之入骨。說他沒有歌頌，是對他的污蔑。讀讀《一件小事》吧，是不是歌頌了最底層的勞動者？讀讀《中國人失掉了自信力了嗎？》吧，這種對中國人深沉的大愛和無以復(fù)加的贊頌，至今沒有出其右者。魯迅是怎么贊頌的？魯迅先生說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁”。做中國的脊梁，每一個時代都需要英雄，每一個領(lǐng)域都會有模范。魯迅就是我們這個時代的脊梁。永遠(yuǎn)不會過時。
總之，我們現(xiàn)在依然需要魯迅，需要魯迅精神。我用一首打油詩來表達(dá)：民族英雄周樹人／千秋萬代民族魂／愛憎分明初心在／大旗一揮抖精神。
2022年9月2日