一款新型產(chǎn)品發(fā)布前，必定會(huì)有專門的檢測員，通過不斷試錯(cuò)找出問題，以此精進(jìn)產(chǎn)品。
但你有想過，如果這個(gè)產(chǎn)品，是一架新型戰(zhàn)機(jī)呢？
每年國慶，14億國人都會(huì)守在電視機(jī)前觀看盛大隆重的閱兵儀式，一架架戰(zhàn)機(jī)從天安門的領(lǐng)空飛過，向世界展示中國力量。
而在戰(zhàn)機(jī)背后，除了科研人員沒日沒夜地伏案工作之外，還有一群鮮為人知的幕后英雄——試飛員。
世界航空先驅(qū)李林塔爾曾說過：
“發(fā)明一架飛機(jī)算不了什么，制造一架飛機(jī)也沒有什么了不起，而試驗(yàn)它才艱難無比。”
試飛員驗(yàn)證飛機(jī)的道路上，從來都布滿了荊棘。
01
曾有航空專家說：
“試飛員，都是用特殊材料打造的人”
首先，他們需要有過硬的身體素質(zhì)，其中突破人類承受極限的莫過于過載測試。
正常人，能承受6個(gè)G左右，超過6G便會(huì)感覺到嚴(yán)重不適，伴隨而來的是劇烈的惡心，耳鳴，眩暈。
僅用數(shù)字來表述，你可能很難感同身受。
向叔舉個(gè)例子，環(huán)球影城里最刺激的霸天虎過山車，過載設(shè)計(jì)也就1.4G左右。
短短幾秒鐘的游戲體驗(yàn)，我就能感受到心率飆升，極強(qiáng)的背推感和壓迫感。
如果把過山車的體驗(yàn)感乘以六倍，甚至更高，試想一下是什么感覺。
一般人難長時(shí)間承受9G以上的高負(fù)荷。
因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候心臟已經(jīng)無法完成血液的循環(huán)，所以很快人就會(huì)出現(xiàn)黑幕、暈厥，直到最后重要器官因?yàn)槿毖鴮?dǎo)致衰竭死亡。
經(jīng)過抗G訓(xùn)練的飛行員通?？梢猿惺艹^20~30秒左右 7~8G的短時(shí)間過載，而高速殲擊機(jī)飛行員在抗荷載服與高壓面罩的配合下可以承受短時(shí)間的9G過載。
成為一名飛行員所要承受的身體極限已經(jīng)難以想象。
能完成以上訓(xùn)練，也只能說明是個(gè)合格的飛行員，但距離試飛員還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
試飛員考驗(yàn)的不僅是飛行技術(shù)，更重要的是對(duì)試飛的理解和測試方法。
概括起來可以分為三個(gè)綜合能力，一個(gè)是策劃能力，第二個(gè)是執(zhí)行能力，第三個(gè)是評(píng)估能力。
飛機(jī)的過載是多少、升限是多少、轉(zhuǎn)彎半徑是多少、做超機(jī)動(dòng)的機(jī)體承受能力？
飛機(jī)在高溫和高寒情況下的反應(yīng)，以及極端環(huán)境對(duì)人體的影響？
以凡人之軀，比肩神明。
試飛員們就是這樣，用身體去挑戰(zhàn)數(shù)據(jù)的極限！
02
除了身體過硬之外，更需要有極強(qiáng)的心理素質(zhì)。
戰(zhàn)機(jī)試飛階段，試飛員幾乎是把半條命交給了死神。
“失速尾旋”、“空中停車”、“最大過載”……
世界上失事的作戰(zhàn)飛機(jī)41％由尾旋導(dǎo)致；
空中停車，飛行中飛機(jī)因發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生故障停車而失去動(dòng)力；
最大過載，飛行設(shè)計(jì)上能承受的最大載荷，該試飛項(xiàng)目極易導(dǎo)致飛機(jī)空中解體。
這些被國際飛行界劃為死亡禁區(qū)的專業(yè)名詞，卻是試飛員經(jīng)常面對(duì)的科目。
隨便出現(xiàn)一個(gè)，都會(huì)令試飛員命懸一線。
F—22等國外戰(zhàn)機(jī)在試飛階段都發(fā)生過機(jī)毀人亡的慘劇。
因此在我國研制第三代戰(zhàn)機(jī)之初，就有外國媒體預(yù)言中國也一定會(huì)掉飛機(jī)。
1998年3月23日，我國自行研制的第三代戰(zhàn)斗機(jī)殲10飛機(jī)首飛前，空軍某試飛大隊(duì)試飛員雷強(qiáng)，緊張到像是喝了酒，滿臉通紅。
說不緊張都是假的，誰也不敢保證，這一去究竟能不能回來。
“但我跟總工保證，就算飛機(jī)摔下來，我也一定要讓飛機(jī)摔在跑道上，保證你們采集到試飛數(shù)據(jù)！”
他抱著視死如歸的信念，邁著鏗鏘有力的步伐走向戰(zhàn)機(jī)，直到進(jìn)了機(jī)艙才平復(fù)情。
站在一旁的領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)過身去，偷偷地抹眼淚。
是成是敗，在此一舉。
但中國試飛員再次創(chuàng)造了奇跡，以零事故的紀(jì)錄完成了殲10的試飛，大大加速了我軍戰(zhàn)斗機(jī)從第二代到第三代的跨越。
好在雷強(qiáng)是幸運(yùn)的大多數(shù)，而有些試飛員，卻被永遠(yuǎn)定格在人們登機(jī)前的回憶里。
60年來，航空工業(yè)試飛中心先后承擔(dān)了幾乎所有國家研制新機(jī)的試飛任務(wù)。
從1994年至今，先后有十余名試飛員和科研人員在執(zhí)行試飛任務(wù)時(shí)壯烈犧牲。
一位年輕的試飛工程師，為了緊急赴外場執(zhí)行試飛任務(wù)，說服家人將定好的婚期推遲，火速趕往外場，承擔(dān)起該專業(yè)兩個(gè)型號(hào)兩架飛機(jī)的試飛工作任務(wù)。
“等飛完這幾個(gè)起落我就舉行婚禮，到時(shí)候請(qǐng)你們來喝喜酒！”
去外場前，他曾笑呵呵地對(duì)同事說。
然而這個(gè)約定成為永遠(yuǎn)無法履行的遺憾。
90年代初，十號(hào)工程科研試飛任務(wù)啟動(dòng)時(shí)，一位1964年畢業(yè)于成都電訊工程學(xué)院的研究員毅然請(qǐng)戰(zhàn)，臨近退休之期出任型號(hào)課題主管的他激動(dòng)萬分。
同事?lián)乃纳眢w，他卻說：
“沒問題，我身體硬朗著呢！如果在我退休之前還能為第三代飛機(jī)研制出力，那我這30年的航空試飛就沒白干！我既對(duì)得起國家，也對(duì)得起自己了。”
2002年，跟隨型號(hào)任務(wù)奮戰(zhàn)在外場的他倒在了試飛第一線，倒在了心愛的飛機(jī)旁……
2014年12月，試飛員盧志永和溫智平駕駛著一架全新的殲轟-7AⅡ“飛豹”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，展開一場超低空高速突防實(shí)驗(yàn)。
在進(jìn)行一組機(jī)動(dòng)動(dòng)作時(shí)，戰(zhàn)機(jī)發(fā)生了解體故障，兩位試飛員不幸犧牲……
每一架戰(zhàn)機(jī)背后，都有說不完的故事。
甚至有試飛員在執(zhí)行任務(wù)前，悄悄將提前寫好的遺書藏進(jìn)衣柜里。
沒有人知道，下一次試飛回來的，會(huì)不會(huì)是自己。
03
試飛員的任務(wù)充滿風(fēng)險(xiǎn)，但如果要問他們，出現(xiàn)突發(fā)事故是保命還是保飛機(jī)？
他們一定會(huì)毫不猶豫地回答：
保飛機(jī)。
遇到危險(xiǎn)，排在首位的不是個(gè)人安危，而一定是想方設(shè)法保住飛機(jī)和試飛數(shù)據(jù)，他們將此作為試飛員的責(zé)任和職業(yè)操守。
1970年，殲8在一次后機(jī)身測溫試飛中，飛機(jī)尾部爆燃，冒出了滾滾濃煙。
指揮部要求試飛員王昂彈射，王昂拒絕跳傘誓死保衛(wèi)殲8的飛行數(shù)據(jù)，將這架瀕臨爆炸解體邊緣的戰(zhàn)機(jī)降落在了機(jī)場跑道上。
在他降落的那一刻，飛機(jī)的尾部早已經(jīng)融化！
面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)甚至死亡，試飛員展現(xiàn)的卻是淡定和從容。
無論是駕駛?cè)加吐┕獾?span lang="EN-US">“梟龍”戰(zhàn)機(jī)，從1.2萬米高空成功迫降的“2004年感動(dòng)中國年度人物”梁萬俊。
還是駕駛著被未能射出的導(dǎo)彈燒毀尾翼的戰(zhàn)機(jī)成功迫降的“空軍模范飛行員”陳加亮。
提及當(dāng)時(shí)的壯舉，都只有一句話：
“沒想那么多，就想把飛機(jī)飛回來、數(shù)據(jù)帶回來”
一次次的飛行記錄，為設(shè)計(jì)者師提供寶貴建議；
一次次的化險(xiǎn)為夷，為新型戰(zhàn)鷹趟出藍(lán)天坦途；
他們拼死從死神手中搶奪回來的數(shù)據(jù)，不僅是為飛行員書寫“使用手冊(cè)”的基礎(chǔ)，更是為中國戰(zhàn)機(jī)事業(yè)更上一層樓的階梯。
臣心一片磁針石，不指南方不肯休。
費(fèi)正清曾說過：
在中國的黃河上逆流行舟，你往往看到的是曲彎前行的船，而沒有注意到那些在岸邊拉纖的人們。
試飛員就是這群在岸邊默默拉纖的人。
“刀尖舞者”們?cè)谥袊x煌中留下深邃的腳印，值得我們每一個(gè)人銘記！