民心與文心
——學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》之二
穆 陶
習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》開門見山指出：“文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，文藝戰(zhàn)線是黨和人民的重要戰(zhàn)線。”在今年黨的二十大《報(bào)告》中又鄭重重申：“江山就是人民，人民就是江山。”這震鑠古今的話語(yǔ)，始終包含了“人民”二字?？倳浀木僬撌?，體現(xiàn)了黨的性質(zhì)與宗旨，體現(xiàn)了黨的事業(yè)與人民的血肉聯(lián)系，也體現(xiàn)了總書記“以人民之心為心”的偉大治國(guó)理念。
文藝事業(yè)是黨的事業(yè)的一部分。就文學(xué)而言，作為一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，它與社會(huì)、人生緊密關(guān)聯(lián)。文學(xué)是寫人的，寫人的靈魂，寫人的追求。靈魂有“善”、“惡”，古今已然。中國(guó)古代哲學(xué)，孟子主“性善”，荀子主“性惡”。“人性論”的哲學(xué)含義，深深地滲透于文學(xué)之中，加深了“文學(xué)是人學(xué)”的深刻諦義。然而“人性”之事，決不是個(gè)人的私事，無(wú)論其產(chǎn)生與變化如何，都是與“社會(huì)”聯(lián)系在一起的。因此，文學(xué)寫人，寫人心，寫人性，也就是在寫社會(huì)。
人類自從由原始野人進(jìn)入到有“社會(huì)”的階段，人便不能離開社會(huì)而生存。文學(xué)是在“社會(huì)”中誕生的，不是一個(gè)“作家”生下來(lái)就有的天賦，而是源于社會(huì)民眾的思維與斗爭(zhēng)。最古時(shí)期，人們?cè)谂c大自然抗?fàn)幍膭趧?dòng)中，為了鼓舞斗志，發(fā)出那有節(jié)奏的“杭育，杭育”的吟唱，可以看做是文學(xué)的雛形。幾千年后的中國(guó)，有人寫出了《水滸》，有人寫出了《紅樓夢(mèng)》，雖然寫了各種不同的人，各種不同的“人性”，卻仍然都是意在陶冶人的情操，鼓舞人的斗志，啟迪人們走向善美之境。由此看來(lái)，文學(xué)源于社會(huì)，源于人民，它是人民的心聲，是民心的反映。
文學(xué)是隨著社會(huì)的變化而變化的。作家對(duì)社會(huì)與時(shí)代的感受，是其創(chuàng)作的主觀動(dòng)力。在作家的社會(huì)立場(chǎng)與人生價(jià)值觀的作用下，通過對(duì)社會(huì)的觀察，對(duì)人生的思考，形成自己的創(chuàng)作思想。這“創(chuàng)作思想”，離不開“愛”與“恨”二字。所謂“沒有無(wú)緣無(wú)故的愛，也沒有無(wú)緣無(wú)故的恨”，其核心，就是作家立場(chǎng)與價(jià)值觀的體現(xiàn)。這就不難理解：為什么寫同一個(gè)時(shí)代的故事人物，有的作家寫成“英雄”，有的作家則寫成“賊寇”，最典型的例子，莫過于施耐庵的《水滸傳》與俞萬(wàn)春的《蕩寇志》了。這樣的情形，無(wú)論古今，都不鮮見，將“黑”寫成“白”，將“白”寫成“黑”;把“恨”當(dāng)成“愛”，把“愛”當(dāng)成“恨”。當(dāng)代作家也有人提出了一種“理論”，叫做“把壞人當(dāng)好人寫，把好人當(dāng)壞人寫”，也就是說，可以把“淑女”寫成“淫婦”，把“叛賊”寫成“英雄”。這種奇談怪論，一點(diǎn)也不奇怪，其實(shí)就是一個(gè)“立場(chǎng)”問題。假如作家的立場(chǎng)與眾不同，眾人眼中的“叛逆”，他卻認(rèn)作是“英雄”，這種與“民心”相悖的文學(xué)觀，是個(gè)人的自由，倒也罷了，無(wú)需多說。人們思忖的是，面對(duì)這樣的“文心”，我們文學(xué)藝術(shù)界的“權(quán)威”人士，何時(shí)才能公開出面加以辯駁？這是令人關(guān)注的。
某些被民眾廣泛質(zhì)疑批評(píng)的作品，長(zhǎng)期我行我素，你批評(píng)你的，我干我的，照常登堂入室，尊榮無(wú)比。這種極不正常的現(xiàn)象，在西方資本主義社會(huì)，也許是正常的。但是不能忘了，我們是以馬克思主義為信仰的社會(huì)主義國(guó)家，我們的文藝是社會(huì)主義文藝，社會(huì)主義文藝是“人民的文藝”，是不能容許丑化人民、詆毀國(guó)家的。文學(xué)作品批判落后、揭露黑暗沒有問題，但若把“曙光”當(dāng)做“黃昏”來(lái)寫便是問題。歪曲真相、違背民心之作，決不是“人民的文學(xué)”！習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》指出：“人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在。……一切轟動(dòng)當(dāng)時(shí)、傳之后世的文藝作品，反映的都是時(shí)代要求和人民心聲。”什么是“時(shí)代要求”？什么是“人民心聲”？是值得當(dāng)今文藝工作者認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)的。中華人民共和國(guó)的文學(xué)史，自毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后，文藝作品反映“時(shí)代要求”與“人民心聲”便成為了文學(xué)創(chuàng)作的主旋律。習(xí)近平總書記在社會(huì)主義新時(shí)代重新提出這一問題，是有著重大歷史意義與現(xiàn)實(shí)意義的。
為什么要反映人民心聲？因?yàn)槿嗣袷菤v史的創(chuàng)造者，“江山就是人民，人民就是江山”。人民創(chuàng)造了歷史，開辟了江山，也創(chuàng)造了文學(xué)。因此可以說：民心就是文心。在新中國(guó)成立后的三十年間，當(dāng)時(shí)的新中國(guó)，從戰(zhàn)爭(zhēng)后的廢墟般的土地上重建文明，在以毛主席為核心的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，自力更生，艱苦奮斗，從政治、經(jīng)濟(jì)、思想各個(gè)方面，開展了一系列偉大“改革”——土地革命，打土豪分田地，消滅了半封建半殖民地的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，中國(guó)人民開天辟地第一次真正以國(guó)家主人的姿態(tài)站了起來(lái)。繼之，在由新民主主義到社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變過程中，實(shí)行資本主義工商業(yè)改造，開啟了將資本主義私有工商業(yè)改造為社會(huì)主義國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)的革命性變革。為了打擊國(guó)際帝國(guó)主義對(duì)新中國(guó)的侵略，開展了抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的斗爭(zhēng)并取得偉大勝利，使得新中國(guó)的國(guó)基得以奠定......這些偉大的革命斗爭(zhēng)，也就是偉大的政治體制改革和社會(huì)制度改革，都是在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，由廣大人民群眾完成的。民心構(gòu)筑的鋼鐵長(zhǎng)城，使命擔(dān)當(dāng)?shù)男叛隽α?，不僅載于政治史冊(cè)，也反映于整個(gè)文藝的創(chuàng)作之中，如《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》、《白毛女》、《鐵水奔流》、《青春之歌》、《三千里江山》、《誰(shuí)是最可愛的人》等等，當(dāng)時(shí)這些幾乎家喻戶曉、膾炙人口的文藝作品，哪個(gè)不是反映了“時(shí)代要求”？哪個(gè)不是反映了“人民心聲”？
文學(xué)與政治是不能分離的，古今如此。反對(duì)歷史虛無(wú)主義，需要結(jié)合文學(xué)發(fā)展史，結(jié)合不同時(shí)期、不同意識(shí)形態(tài)來(lái)進(jìn)行，方能見微知著，辨別“文心”之正邪，抓住問題本質(zhì)，從而守正創(chuàng)新，讓文藝跟上社會(huì)主義新時(shí)代的建設(shè)步伐，向前邁進(jìn)。如前所述，新中國(guó)前三十年的文藝創(chuàng)作，為文藝反映“時(shí)代要求”與“人民心聲”樹立了榜樣，也為新時(shí)代的文學(xué)建立了標(biāo)桿。自從習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》發(fā)表以來(lái)，文藝領(lǐng)域出現(xiàn)了某些繁榮景象，這是令人鼓舞而應(yīng)當(dāng)充分肯定的。然而我們的創(chuàng)作思想與創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)照習(xí)近平總書記在《文藝工作座談會(huì)上的講話》精神與要求，是有欠缺的。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)媒體頻頻出現(xiàn)對(duì)當(dāng)下某些文藝作品的強(qiáng)烈批評(píng)，至今延綿不息，可見人民群眾對(duì)某些文藝作品是不滿意的。既然我們的文學(xué)是“人民的文學(xué)”，如果文學(xué)作品，不能使人民群眾滿意，受到民眾的批評(píng)與拒絕，這樣的作品決不能認(rèn)作是好的作品，無(wú)論何等“專家”如何為之宣揚(yáng)與辯護(hù)，都是沒有說服力的，甚至是荒唐的。因?yàn)椋?ldquo;人民歷來(lái)就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的唯一判斷者。”（馬克思語(yǔ)）在這個(gè)問題上，我們寧肯首先相信人民群眾，然后再來(lái)辯究“學(xué)者”“專家”為其辯護(hù)褒揚(yáng)的理由與立場(chǎng)。為什么不能與民眾觀點(diǎn)一致？對(duì)于這種不正常的現(xiàn)象，必須要打上一個(gè)大大的問號(hào)：我們是相信“專家”呢還是相信群眾？
文學(xué)的功能，無(wú)論有多種闡釋，歸根結(jié)底它是“與人為善”的，即誘掖人心向善，啟導(dǎo)人間光明。無(wú)論是揭露“黑暗”還是歌頌“美好”，作者之用心，必須是由“善”出發(fā)，而不是以“惡”寫惡，以“黑”寫黑。發(fā)揚(yáng)中國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，守傳統(tǒng)之“正”，創(chuàng)時(shí)代之“新”，應(yīng)當(dāng)成為作家努力的方向。古人寫身處戰(zhàn)亂之世，這樣抒發(fā)自己的感情：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，既見君子，云胡不喜。”（《詩(shī)經(jīng).鄭風(fēng).風(fēng)雨》）一個(gè)作家、詩(shī)人，雖處暗晦之境，心中卻充滿了光明，向往著曙光的出現(xiàn)。在一部古代文學(xué)詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中，贊美的詩(shī)篇比比皆是，例如《關(guān)雎》對(duì)愛情的贊美；《芣苢》對(duì)勞動(dòng)者的歌頌;《麟之趾》對(duì)國(guó)家興盛的贊頌與向往......可見，古往今來(lái)，在文藝作品中歌頌善美，追求光明，正人心而匡世俗，始終是文藝創(chuàng)作的主流?，F(xiàn)在卻有人說“文學(xué)作品永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具”，這個(gè)“永遠(yuǎn)”二字好厲害，如同一把魔刀，不僅把新中國(guó)文學(xué)，而且把幾千年文學(xué)的具有對(duì)人生贊美的文藝作品，全部否定一刀砍掉了。更加令人詫異的是，如此“偏見”之論，竟還能引得某些“知名人士”為之驅(qū)走，交口贊譽(yù)不迭。嗚呼！文壇亂象，竟至如此，怎不令人嘆息？令人反思？
“美刺”之于文藝，本來(lái)是通用的文藝創(chuàng)作法則，美則“美”（歌頌）之，丑則“刺”（揭露）之。這是文學(xué)理論的常識(shí)。揭露“黑暗”與“丑惡”，是為了彰顯美好，追求光明。否則，若以黑暗之心而寫“黑暗”，從而黑白混淆，誤人于無(wú)形之中，導(dǎo)人以邪惡之念，如此作品，既違背文藝創(chuàng)作的初心，更是與社會(huì)主義“人民文學(xué)”的要求格格不入。無(wú)論作者與讀者，都應(yīng)當(dāng)明白：虛構(gòu)的“黑暗”與“丑惡”，是不會(huì)起到警醒后人、接受歷史教訓(xùn)的作用的！
我們的文學(xué)作品，是不是反映了“人民的心聲”，是得到人民的贊同還是受到民眾的抵制批判，應(yīng)當(dāng)成為衡量作品優(yōu)劣的首要標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也就是“思想標(biāo)準(zhǔn)”。“思想標(biāo)準(zhǔn)”與“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”是文藝作品的兩翼，缺一便不成為文學(xué)。思想猶如“靈魂”，藝術(shù)仿佛肢體，如果“靈魂”污濁，肢體面貌無(wú)論是生得如何俏麗多姿，也無(wú)論是穿著裝飾如何怪異惹眼，都不可能是真正的“大師”之品，其際遇，也許能夠招搖于一時(shí)，最終一定是會(huì)被人民拋棄，或者在歷史上留下一個(gè)受人譏斥的話柄而已。由此看來(lái)，作品的“靈魂”是多么重要！其實(shí)這一點(diǎn)，“專家”“學(xué)者”們是非常明白的，但是為什么有些背離“民心”、違忤時(shí)代的作品，卻仍在文學(xué)界大受獎(jiǎng)賞，風(fēng)光無(wú)限呢？其中原因，當(dāng)與立場(chǎng)與“文心”不正有關(guān)，擬另加探討，此不贅。
習(xí)近平總書記《講話》中說：“追求真善美是文藝的永恒價(jià)值。”又說：“如果“以洋為尊”、“以洋為美”、“唯洋是從”，把作品在國(guó)外獲獎(jiǎng)作為最高追求，跟在別人后面亦步亦趨、東施效顰，熱衷于“去思想化”、“去價(jià)值化”、“去歷史化”、“去中國(guó)化”、“去主流化”那一套，絕對(duì)是沒有前途的！”
我們必須認(rèn)真學(xué)習(xí)、深刻領(lǐng)會(huì)習(xí)近平總書記的《講話》精神，落實(shí)文藝“反映時(shí)代”與“人民心聲”的宗旨，視“民心”為“文心”，批判歷史虛無(wú)主義，發(fā)揚(yáng)成績(jī)，克服不足，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，善于斗爭(zhēng)，為中華民族的偉大復(fù)興而盡到文藝家應(yīng)盡的光榮職責(zé)！
（作者：山東濰坊市作家協(xié)會(huì)原主席）