【導(dǎo)讀】過去多年來特別是2022年以來,人們?nèi)找娓杏X到:世界進(jìn)入劇烈動(dòng)蕩和加速調(diào)整的關(guān)鍵時(shí)期,高風(fēng)險(xiǎn)事件頻出,中國發(fā)展正面臨極大的外部壓力。本文寫于2004年,作者張文木先生當(dāng)時(shí)指出:未來20年是中國發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵期,國家安全,事關(guān)重大。如果說20世紀(jì)80年代以后中國的主要困難集中于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,那么21世紀(jì)頭幾十年則會(huì)集中在政治和軍事領(lǐng)域。
然而,面對(duì)新的挑戰(zhàn),由于多年的荒棄,政治和軍事的知識(shí)已成為目前中國學(xué)問的“瓶頸”。作者認(rèn)為,中國現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)有很大的浮夸成份。中國演藝行業(yè)發(fā)展快,但要命的是,演戲本事卻在快速向?qū)W界滲透,不來真的,只玩“秀”。另一個(gè)現(xiàn)象是,社會(huì)留給知識(shí)青年的路越來越窄,孩子只有通過考試體現(xiàn)自身價(jià)值,考試畢竟是手段,但現(xiàn)在卻成了目的。
作者指出,不務(wù)實(shí)的學(xué)問肯定是僵死的,不講實(shí)事求是的國家是不會(huì)有前途的,凡是學(xué)問越做越虛的時(shí)候,也就離亡國不遠(yuǎn)了,當(dāng)年宋王朝的衰敗就是一大刺激。國家的命運(yùn)不能靠空話支撐,學(xué)問的長(zhǎng)進(jìn)要靠解決國家的困難,而不是靠故弄玄虛,不能靠出國、聳肩、說英文唬人做學(xué)問。真學(xué)者應(yīng)該以實(shí)事求是、不尚空論和身體力行的態(tài)度和學(xué)風(fēng),建設(shè)性地解決中國目前面臨的最緊迫的問題,在解決中國的困難中成長(zhǎng)。
本文選自張文木著《世界地緣政治中的中國國家安全利益分析》,僅代表作者觀點(diǎn),文化縱橫新媒體特此編發(fā),供讀者參考。
學(xué)風(fēng)建設(shè)關(guān)乎中國命運(yùn)
現(xiàn)在社會(huì)有一種玩世界新潮,什么都是“真好玩”,但仔細(xì)一想覺得生活其實(shí)不是玩出來的?,F(xiàn)代體育比賽要是在原始人的眼里,肯定覺得可笑。任何一個(gè)原始人光著腳絕對(duì)比現(xiàn)代體育明星穿著跑鞋跑得快。原始人每天后面被野獸追,或餓著肚子追野獸,能跑不快嗎?現(xiàn)在的青年人已經(jīng)沒有20世紀(jì)中國人的尚勇之氣了,肌肉都是在健身房里而不是在大自然中,更不是在沙場(chǎng)上練出來的。整個(gè)社會(huì)充滿表演氣息,沒有一點(diǎn)自然性。預(yù)計(jì)未來人的體型將退化回魚型:小頭小胳膊、短腿大肚子。為什么呢?現(xiàn)代人以車代步,一天坐在辦公室打電腦,腿臂都不用力了, 不用就會(huì)退化。
現(xiàn)在演技行當(dāng)發(fā)展快,這表明我們的演員越來越優(yōu)秀。但要命的是演戲本事卻在快速向?qū)W界滲透:不來真的,只玩“秀”(show)。真做學(xué)問,要每天爬格子,寫文章;寫好文章要看大量的書。現(xiàn)在一些學(xué)人下不得這等沉下來的功夫,于是只有靠不停在面上“運(yùn)動(dòng)”來顯示其存在。平時(shí)沒有像樣的文章,只有不停地上鏡、開會(huì),在雜志上登照片。說是名教授,但沒業(yè)績(jī)其實(shí)就是空的。錢鐘書《圍城》中描寫的一些文人作秀態(tài),現(xiàn)在仍有人癡心不變。人在四十之前,為了生存,弄個(gè)職稱,這樣想也可以理解。但人奔五十了,該知天命。天命是什么呢,就是好好做事,本分作人。你的名字是和你的事業(yè)聯(lián)系在一起的,不是與你名片聯(lián)系在一起的。文章是你的名片,但名片卻不能印成文章。為人做事必須踏踏實(shí)實(shí)。
現(xiàn)在的社會(huì)留給知識(shí)青年的路很窄,孩子只有通過考試體現(xiàn)自身價(jià)值??荚嚠吘故鞘侄?,但現(xiàn)在卻成了目的??剂舜髮W(xué),上了清華北大,鄉(xiāng)親們都說,這孩子不錯(cuò);考上研究生,鄉(xiāng)親們又說:不錯(cuò);再考上博士,該你出來點(diǎn)真成績(jī)了,沒有。怎么辦呢?人總得有個(gè)價(jià)值體現(xiàn)吧。二十八九了,又去考托福??纪晖懈_€不見“水平”,再考GRE,要考幾千分。出國前挺自豪, 也找到了“有學(xué)問”的感覺。到了美國,總要做點(diǎn)真學(xué)問,寫點(diǎn)好文章,來點(diǎn)真格的。但還是真的沒有。怎么辦?就在美國研究中國文化。憑什么,憑他來自中國。理由也簡(jiǎn)單:“不懂中文也沒在中國呆過怎么能研究中國”。但時(shí)間長(zhǎng)了,還不出好東西,人家看出了破綻;怎么辦?不行再回中國。四十好幾了,回來干嘛,在中國研究美國文化,憑什么,憑他從美國回來。理由也簡(jiǎn)單:“不懂英文,也沒去過美國怎么能研究美國”。就這樣又成了所謂“美國問題專家”。見了故友,肩膀一聳,兩手一攤,“我剛從America回來”。時(shí)間長(zhǎng)了不見有真研究,一急就跑美國,回來說我見了某某大人物,大人物說了什么什么,就是沒有自己的真觀點(diǎn)和真分析,好像不是在做而是在表演學(xué)問。難怪有網(wǎng)友為這些“秀”才們前途著想,建議在博士學(xué)位之上設(shè)“ 壯士”學(xué)位,免得他們找不著“做學(xué)問”的感覺。
歷史表明,凡是學(xué)問越做越虛的時(shí)候,也就離亡國不遠(yuǎn)了。唐玄宗的時(shí)候,唱歌,唱啊唱啊,安祿山一下子把他趕到成都去了,他不唱了。宋時(shí),空講理學(xué),講得玄而又玄,結(jié)果北方游牧民族南下,一下將大宋皇帝趕到杭州去了。就是出現(xiàn)幾個(gè)有志氣的,像岳飛、文天祥、辛棄疾等,但他們也是有心殺賊,無力回天。
宋王朝衰敗給中華民族一個(gè)大刺激。此后中國文人中再次興起實(shí)事求是學(xué)風(fēng)。宋末有“器”和“理”關(guān)系的爭(zhēng)論,“器”就是“實(shí)事”,“理”就是“是”,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是理于器中還是相反 。亡國對(duì)知識(shí)分子刺激大,這么富裕的一個(gè)王朝,硬是被一個(gè)馬上民族打敗了。這是宋朝秀才們?cè)趺炊枷氩煌ǖ囊患隆:髞?,中國學(xué)人有了變化,開始講究學(xué)以致用。王陽明是明代出現(xiàn)的重要人物。他的特點(diǎn)是學(xué)以致用。他是哲學(xué)家,還帶兵打仗,鎮(zhèn)壓寧王反叛。從此以后知識(shí)分子有了學(xué)以致用,不尚空論的特點(diǎn)。王陽明之后是王船山(王夫之)、黃宗羲、顧炎武等,他們都是大學(xué)問家,同時(shí)又習(xí)兵尚武,這種學(xué)風(fēng)在中國湖南扎下了根,影響到曾國藩、張之洞,乃至后來的毛澤東。這是一個(gè)群星燦爛,英雄迭出的時(shí)代,而造就這些時(shí)代英杰的就是實(shí)事求是和 學(xué)以致用的學(xué)風(fēng)。共產(chǎn)黨剛成立時(shí),陳獨(dú)秀在政治問題上玩虛活,不講武裝。毛澤東告誡他,革命不是繪畫繡花,不是做文章,革命是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)。陳獨(dú)秀們不信,幾年后“真龍”就來造訪這些革命的“葉公”們。1927年蔣介石向共產(chǎn)黨大開殺戒,血流成河。事后毛澤東回湖南上井岡山,并說共產(chǎn)黨要學(xué)蔣先生,要抓武裝。
很多人都愛說漂亮但“不打糧食”的空話。什么“和平理性”,什么“世界治理”,什么跳出軍備競(jìng)賽的“兩難困境”,什么“政治全球化”,多好聽,多宏偉,多高瞻遠(yuǎn)矚。那是導(dǎo)彈沒有打到他們家,而是打到邵云環(huán)那里了。邵云環(huán)父親回來說的“中國要強(qiáng)大”,這跟我們書房里說的大不一樣,兩個(gè)概念。如果什么時(shí)候一個(gè)導(dǎo)彈打到我們單位、我們家,那人的感覺就不一樣了,就不會(huì)空談了,甚至也要罵兩句人了,因?yàn)榭吹降氖钦鎸?dǎo)彈,不是“娃哈哈”。科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)中南斯拉夫的學(xué)者開始也以為戰(zhàn)爭(zhēng)是鬧著玩的,認(rèn)為美國人講民主人權(quán),是不敢真打他們。他們舉戴著靶牌,走到橋上,跟演電影一樣。還搞什么反戰(zhàn)音樂會(huì),又唱歌又跳舞,后來見到打來的導(dǎo)彈都是真的,能爆炸,他們便都不出來了,也沒人再舉戴靶牌了。
國家的命運(yùn)不能靠空話支撐,更不能靠“八股”支撐。現(xiàn)在有些文章,擺了一些情況,后又指出它們的發(fā)展有三種可能性,結(jié)論是機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。至于問題如何解決,它告訴你將“有待于進(jìn)一步觀察”。這跟沒說一樣。你家里著了火,你妻子問你怎么辦,你說有三種可能性,行嗎?孩子丟了,你說有待于進(jìn)一步觀察,行嗎?這都是不行的。學(xué)者也要知亡國恨,大宋朝王朝的崩潰,這種不著邊際的學(xué)問對(duì)此要負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任。
歷史經(jīng)驗(yàn)表明,不務(wù)實(shí)的學(xué)問肯定是僵死的,不講實(shí)事求是的國家是不會(huì)有前途的。
五四時(shí)期,中國國家災(zāi)難深重,北京大學(xué)不自覺地成了實(shí)事求是思想的搖籃。當(dāng)時(shí)北大有兩個(gè)了不起,但在當(dāng)時(shí)又不是太顯眼也并不太被接受的人物,一個(gè)是胡適,另一個(gè)是毛澤東。那時(shí)候北大講“兼容并蓄”而不是實(shí)事求是。講壇上宏論滔滔,但多不太講問題只講主義。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的問題太殘酷,太不斯文。胡適主張少講主義,多講問題。許多人冤枉胡適說他不講主義,只講問題。其實(shí),胡適只是針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界空談的弊端,主張不要脫離中國問題談主義,應(yīng)針對(duì)具體問題談主義。主義是“理”,問題是“器”,這場(chǎng)問題與主義的爭(zhēng)論其實(shí)是宋末“理”“器” 之爭(zhēng)的繼續(xù)。
胡適的思想來源是其美國的學(xué)術(shù)導(dǎo)師,著名的實(shí)用主義哲學(xué)大師杜威(John Dewey ,1859-1952)。也有人將杜威學(xué)說簡(jiǎn)單歸為“有用就是真理”,似乎杜威沒有原則,其實(shí)不是那回事。杜威主張?jiān)谥饔^客觀交換及其效用中產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生道理。當(dāng)時(shí)青年毛澤東深受已深深扎根于中國湖南的明末清初學(xué)者王船山的“至誠實(shí)用”、“實(shí)事求是”、“力行第一”的思想。毛澤東在老師楊昌濟(jì)和何叔衡的影響下,也看重船山學(xué)說。1919年9月1日,毛澤東響應(yīng)胡適“多研究些問題”的倡議,在湖南起草了《問題研究會(huì)章程》。1921年,他在何叔衡的支持下,在船山學(xué)社原址上創(chuàng)辦湖南自修大學(xué)。新中國成立后,毛澤東親筆書寫“船山學(xué)社”匾額。值得回味的是,毛澤東他們辦的“自修大學(xué)”的校名和牌匾據(jù)說都是胡適確定和書寫的。這樣,毛澤東所受到的中國傳統(tǒng)的經(jīng)世致用和實(shí)事求是的思想和學(xué)風(fēng)與胡適的哲學(xué)思想在方法論而非本體論上產(chǎn)生共鳴。
如果考慮到蘇俄革命對(duì)中國產(chǎn)生的影響,可以說中國共產(chǎn)黨的實(shí)事求是思想,是近代東西方哲學(xué)精華在中國交匯后的結(jié)果,而這來自東西兩方面的同一種思想方法交匯地點(diǎn)恰巧是當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)。這樣說來,北大的真靈魂應(yīng)當(dāng)是毛澤東思想。而這一點(diǎn)恰是當(dāng)今講求“兼容并蓄”的北大學(xué)人提得最少的。但正是統(tǒng)一于毛澤東思想的實(shí)事求是的思想與學(xué)風(fēng),而不是其他思想和學(xué)風(fēng)才使中國從貧弱再次走向富強(qiáng),從世界的邊緣再次走向世界的中心。從這個(gè)意義上說,毛澤東思想不僅屬于中國,也屬于世界。
經(jīng)世致用、不尚空談、實(shí)事求是,是青年毛澤東辦的“問題研究會(huì)”的基本思想和學(xué)風(fēng)要求,章程所列的多是問題而非主義,但這決不表明毛澤東沒有主義,只是毛澤東講求從問題中談主義,從中國問題中談共產(chǎn)主義。1927年大革命失敗,毛澤東率軍開進(jìn)井岡山,寫了《反對(duì)本本主義》,談的就是中國問題,而非普世問題。經(jīng)過30年代的失敗,共產(chǎn)黨到延安后,毛澤東提倡改進(jìn)學(xué)風(fēng),要杜絕學(xué)術(shù)空論,要講實(shí)事求是。延安整風(fēng)后,共產(chǎn)黨的學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)向調(diào)查研究和講究實(shí)事求是,中國革命從此開始從30年代的失敗漸入勝利佳境。
未來20年是中國發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵期,國家安全,事關(guān)重大。中國現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)有很大的浮夸成份,我們應(yīng)該注意。對(duì)學(xué)者來說,學(xué)問的長(zhǎng)進(jìn)要靠解決國家的困難,而不是靠故弄玄虛,不能靠出國、聳肩、說洋文唬人做學(xué)問;我們更不能整天幻想有人幫我們解決,尤其是解決國家安全問題。真學(xué)者應(yīng)該扎實(shí)研究中國的實(shí)際問題,在解決中國的困難中成長(zhǎng)。立功名于金石,也應(yīng)是當(dāng)今學(xué)者的境界。
目前國家問題的焦點(diǎn)在哪里呢?如果說20世紀(jì)80年代以后中國的主要困難集中于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,那么21世紀(jì)頭幾十年則會(huì)集中在政治和軍事領(lǐng)域。在經(jīng)濟(jì)上中國已是成功的?,F(xiàn)在國際政治矛盾因中國的發(fā)展已提上日程,由于多年的荒棄,政治和軍事的知識(shí)已成了目前中國學(xué)問的“瓶頸”。因此,以實(shí)事求是、不尚空論和身體力行的態(tài)度和學(xué)風(fēng),建設(shè)性地解決中國目前面臨的最緊迫的問題,填補(bǔ)已形成的知識(shí)空缺,為中國崛起而奮斗,是新時(shí)代賦予當(dāng)今學(xué)人的新使命。