前幾天，知名演員、越劇表演藝術(shù)家何賽飛在一檔戲曲節(jié)目錄制中突然爆發(fā)。當(dāng)時主持人白燕升介紹了一位生活窘迫、月薪只有2000元的晉劇演員如何堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，何賽飛評委有感而發(fā)，痛批一些院團(tuán)不關(guān)心本劇種的發(fā)展、不關(guān)心青年演員成長，只顧巧立名目、排演新戲、謀奪獎項(xiàng)、騙取資金。
這件事很快引發(fā)輿論關(guān)注，坊間各種討論層出不窮。
不讓人意外的是，目田派們又趁這個機(jī)會站了出來，而他們?yōu)閼蚯_出的藥方?jīng)]有任何新意：尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律、廢除國家補(bǔ)貼，傳統(tǒng)曲藝要走向市場，如果一個藝術(shù)不被市場接受，那就自然淘汰。
烏鴉表示，這些公知目田真是既不懂藝術(shù)創(chuàng)作，也不懂文藝市場的規(guī)律，他們在討論一件自己完全不明白的事情。
無論從歷史還是其他地方的經(jīng)驗(yàn)來看，文藝工業(yè)的發(fā)展關(guān)鍵恰恰在于——不能讓從業(yè)者在搞藝術(shù)創(chuàng)作的同時，還要擔(dān)憂上座率和票房收入。
藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)該、甚至必須與上座率、收視率、票房分隔開，這才能搞出好作品，才能真正讓藝術(shù)掙到錢，才能發(fā)展好文藝工業(yè)。
尊重這個事實(shí)，才是尊重市場規(guī)律。
公平地講，不只是晉劇小演員，今天的京劇大演員論工資也沒有多少。全國人大北京團(tuán)代表、北京京劇院一團(tuán)前團(tuán)長王蓉蓉就“曬”過自己的工資。
王蓉蓉表示有很多觀眾都非常喜歡京劇藝術(shù)，而且今年京劇又會進(jìn)校園，可見政府對京劇、對民族藝術(shù)的重視。不過京劇演員的工資水平卻一直不是很高，“像三級演員的工資大約有1000塊錢，我是國家一級演員工資也只有3000塊錢，其余的收入都是靠演出費(fèi)用”。
王蓉蓉說，每個演出團(tuán)都有演出指標(biāo)，演員們?yōu)榱送瓿芍笜?biāo)要拼命地演出，有時一個月最多要演28場，春節(jié)也是天天登臺不休息，很多演員的孩子都盼望自己的爸爸媽媽能在家吃頓晚飯。
不止如此，演員的收入也與賣座情況掛鉤，如果上座率不佳，一場戲很有可能白演。
這種收入情況下，不少很受歡迎的演員就被迫開始實(shí)踐市場之路。
然而，當(dāng)演員必須要去“關(guān)注糧食和蔬菜”，他們還能有精力關(guān)注藝術(shù)嗎？
余派坤生王珮瑜年少成名，25歲打響后便成為上海京劇團(tuán)副團(tuán)長，可謂前途無量。2004年，她毅然辭去人們羨慕的體制內(nèi)職務(wù)，創(chuàng)立了自己的工作室，希望脫離束縛、大展拳腳。
可是，現(xiàn)實(shí)給了她當(dāng)頭一棒。自組工作室之后，演出前前后后的一切雜務(wù)都要由她這位“老板”費(fèi)神琢磨，至于戲本身，對不起，真沒時間考慮了。
王珮瑜演過《御碑亭》，在京劇行話里，這出戲被叫作歇工戲，即唱念做工不多的戲份。按理說歇工戲應(yīng)該好演，但因?yàn)闆]有明確的高潮，很容易讓觀眾覺得看了一出溫吞水，不過癮。
王珮瑜琢磨《御碑亭》，吸收了孟小冬說戲錄音與譚富英演出實(shí)況錄音共性，這是該劇留存于世的最具代表性的兩套標(biāo)本。瑜老板努力消化不同版本互異之處，以求讓表演更為適合自己，也更吸引觀眾。
哪怕要演好一出歇工戲，臺下都得下苦工?？僧?dāng)瑜老板要琢磨雜務(wù)，要協(xié)調(diào)工作室的管理，要跑演出盈方的關(guān)系，她哪來的時間下這么大功夫呢？當(dāng)年的王珮瑜工作室，每年竟然有超過300場演出，即便如此，都無法做到收支平衡……
不下功夫的藝術(shù)，注定賣不出錢。
市場化嘗試做了幾年之后，王珮瑜只得回到上海京劇院。盡管在日后瑜老板依舊在各路采訪和綜藝中堅(jiān)持說京劇要搞市場化，但失敗的經(jīng)歷應(yīng)該也讓她明白，單純把演員拉出來當(dāng)老板，讓戲曲表演者自負(fù)盈虧，絕對不是京劇市場化的康莊大道。
戲曲演員從來不是自負(fù)盈虧的，這也是戲曲能夠發(fā)展到今天的重要原因。
烏鴉曾經(jīng)寫過關(guān)于民國京劇與新中國京劇發(fā)展的文章，當(dāng)時關(guān)注的重點(diǎn)是京劇的革新性，對于戲曲演員的收入以及生活并沒有太多涉及。今天可以談?wù)劊谀莻€戲曲大發(fā)展的年代，演員到底是怎么掙錢的。
某著名相聲演員曾說，唱戲的之所以叫老板，是因?yàn)樗苤@一臺人的吃喝。然而，這種說法真的正確嗎？
民國年代，戲曲演員的收入分為戲份兒與包銀，唱完戲當(dāng)天結(jié)賬的叫戲份兒，比如某演員承應(yīng)某出戲的某角色，事先說好十元，迨他演完進(jìn)后臺卸妝洗臉，賬桌管事當(dāng)時就給他開份兒。包銀是按演出檔期談公事，即戲班（或戲園）與演員談妥或一月或半年或一年的價(jià)碼。
北京所采取的主要方式是戲份兒，包銀制多流行于外省。
這看起來似乎和今天所謂演出費(fèi)很像，但要注意到，當(dāng)時演員拿錢與上座率無關(guān)，這出戲不論賣座不賣座，演員都該拿多少錢拿多少錢。甚至因?yàn)榉N種事情，導(dǎo)致這出戲沒演成，演員的錢也不能少。
旗人出身的花臉演員金秀山下海后搭班頭一次唱《陽平關(guān)》的曹操，這個活原本是當(dāng)家花臉穆鳳山的。這天穆鳳山進(jìn)了后臺坐下就扮戲，管事的過來說 ：“穆老板，今兒您甭扮了。”穆問：“怎么了？”管事的答 ：“今兒班里來了位金秀山，曹操由他扮，您今天歇官工。”歇官工是梨園行話，意思是今天雖然不演戲但戲份兒照開。
當(dāng)時還是穆鳳山自己說，總歇官工讓人看起來不好，特意自降身份扮了一個徐晃。
也許有人說這是因?yàn)閼虬鄡旱呢?zé)任，所以戲份兒照開，但其實(shí)并非如此。
著名京劇表演藝術(shù)家郝壽臣早年間并無師承，常常與人搭班演出，曾先后應(yīng)邀參加承華社、和聲社、和勝社、春福社、民興社、永勝社等班。
據(jù)他回憶，當(dāng)時他搭二牌，100大洋是要演出前支付，無論當(dāng)天上座率如何、有沒有人來看戲、甚至演出辦沒辦成，這100元是都要拿的。趕上“刮風(fēng)減半，下雨全完”，他也旱澇保收。總之，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的不是演員。
而且，當(dāng)時京劇演員不會每天演出，一周最多演兩場，即便趕上周末，也很少雙出（演兩場），保障他們有時間和精力關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作本身。
試想，齊如山、李釋戡、許伯明等達(dá)官顯貴、文人墨客組成的梅黨，常常與梅蘭芳先生盤桓，切磋藝術(shù)。如果梅老板每天都要演戲，哪還有時間和大佬們琢磨戲劇，這些大佬總不會都在后臺陪著梅老板扮戲吧……
包銀制在當(dāng)時主要是北京的名角赴天津、上海演出時獲取報(bào)酬的方式，這里面確實(shí)有赤裸裸的資本主義因素。由于北京名角兒通過大眾傳媒獲得了超高的知名度，在天津、上海廣受追捧，所以他們一旦南下，月包銀可能超過1000大洋。
請他們演出的劇場花了如此血本，當(dāng)然希望名角兒能多演幾場，以便通過票房收入撈回錢來。當(dāng)時角兒們?nèi)ド虾Ｒ黄谕ǔＲ粋€月（上海戲園規(guī)矩以36天為一月，六天謂之“幫日子”，即給戲園“幫忙”），滬上戲園來北京邀角兒都是按月談公事。
角兒在上海唱滿一期，回京可以歇半年。楊小樓、梅蘭芳、荀慧生、程硯秋、金少山、馬連良等都經(jīng)常往上海跑。
但即便如此，也絕不會出現(xiàn)演出效果不佳，然后劇場要求角兒把包銀退回來的情況。
當(dāng)時還有捧角兒這一方式存在，后人言及此事，經(jīng)常是談到其中趣聞以及用之對比現(xiàn)如今的飯圈。
評劇藝術(shù)家新鳳霞在她的《梨園瑣憶》中細(xì)數(shù)當(dāng)年的各種“名角社”的出彩名號，梅蘭芳的粉絲結(jié)為“梅社”，尚小云的叫“尚黨”、“醉云社”、“聽云集”；熱愛荀慧生的票友們，干脆取荀老板早年的成名戲——《白牡丹》中一個字，叫“白社”；最逗的應(yīng)算是捧筱翠花的“翠花黨”……這些俱樂部性質(zhì)的“票友會”必有幾位搖筆桿子的劇評家。
1943年，童芷苓與言慧珠打?qū)ε_，軍閥范紹增不厭其煩地購買整排整排的票捧場。二人結(jié)束了臺上的對壘，臺下各自的支持者仍在較勁，童芷苓的戲迷出錢讓她拍了一部電影，言慧珠的戲迷不甘示弱，馬上也出錢讓她拍了一部電影。
不過，捧角兒除了這種捧場以外，還有一種經(jīng)濟(jì)捧，后人很少言及。啥叫經(jīng)濟(jì)捧呢？就是直接給錢唄。
黃金榮對十全大凈金少山又愛又恨，愛他的唱腔，恨他對自己的愛答不理。當(dāng)時黃金榮以月包銀2000大洋邀請金少山赴滬演出，沒想到金少山來了之后三天兩頭地遲到、拒演，完全不給黑社會大佬面子。
后人有說金少山旗人出身，看不起黑幫頭子，也有說金爺就是大煙癮太重，上不了臺。不管如何，黃金榮一怒之下，把金少山轟走了。
但沒過多長時間，機(jī)緣巧合，黃金榮聽到了金少山的一出《鎖五龍》，那黃鐘大呂、龍吟虎嘯一下又把大佬的魂兒勾走了。據(jù)說當(dāng)時黃金榮一拍大腿喊道：還tm得是他！
于是，金少山返京后，黃金榮每月奉贈600大洋，直言無論演不演戲，這600塊都一分不少。
更夸張的例子還有的是。
比如，天津鹽業(yè)銀行巨頭王紹齋喜歡聽?wèi)蚺踅恰?931年，出身八大胡同的美女陸素娟唱梅派走紅，一時之間與雪艷琴齊名，人稱“談藝首推雪艷琴，論色唯有陸素娟。”王紹齋對陸極為欣賞，不惜花費(fèi)重金，每月供給陸銀元一萬元，作為日常開支之用，另特?fù)軐？?萬銀元，作為陸的演藝基金。
在民國時代，戲曲演員的收入雖然雜亂，但都有一個特點(diǎn)，就是保障將演員與市場風(fēng)險(xiǎn)完全隔離開，不管最后演出掙沒掙錢，不耽誤演員正常掙錢。
到了新中國，更是如此，政府通過各劇團(tuán)統(tǒng)一了各項(xiàng)收入，演員們則紛紛定級拿工資，雖然沒有之前紛繁復(fù)雜時多，但是更為穩(wěn)定了。
像人人熟知的京劇大師梅蘭芳先生，他的月工資達(dá)到2100元，“四大須生”之首著名京劇大師馬連良的月工資是1700元，“四大須生”之一的譚富英每月1600元，銅錘花臉大師裘盛戎的工資是1500元，四小名旦之一張君秋月工資1450元，著名武生李少春月工資1000元……
當(dāng)時著名武旦關(guān)肅霜因?yàn)閾?dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，不愿意拿太高的工資，頻繁向上級要求降薪，七降八降之下，終于降到了文藝定級的最低水平——280元。
要知道，在50年代，這可都是高薪了，因?yàn)榻虇T的工資也才幾百塊而已。
不消說，新中國演員的收入更是與票房、上座率毫無關(guān)系的。國家需要的是讓藝術(shù)家無后顧之憂，專心投入到藝術(shù)創(chuàng)作中，這樣才能出好作品。
可見，在民國和新中國，戲曲藝術(shù)大發(fā)展的年代，演員都不需要考慮戲要怎么賣錢。
回到文章開頭所說，文藝工業(yè)或者說文化產(chǎn)業(yè)，到底應(yīng)該怎么市場化？
韓國著名編劇金銀姬的一句話這幾年被國內(nèi)影視類自媒體廣為傳頌，她說為網(wǎng)飛創(chuàng)作劇目就是好，因?yàn)?ldquo;網(wǎng)飛從來不會給意見，他們只給錢”。
許多人解讀這句話的重點(diǎn)在于網(wǎng)飛不會干預(yù)創(chuàng)作，但這句話也隱含了一層意思，就是網(wǎng)飛不會因?yàn)閯∽鞯氖找暵视绊憚?chuàng)作者的收入，因?yàn)樽寗∧繏赍X是網(wǎng)飛的任務(wù)，不是創(chuàng)作者的任務(wù)。
發(fā)展文化工業(yè)要尊重創(chuàng)作者的價(jià)值，要讓創(chuàng)作者有條件不被市場所影響，在一個相對穩(wěn)定的環(huán)境下搞創(chuàng)作，這才能真正搞好市場化。網(wǎng)飛明白這個道理，所以網(wǎng)飛成功了，許多搞勞動密集型工業(yè)和所謂高科技工業(yè)起家的老板不懂這個道理，所以他們把文化工業(yè)搞砸了。
戲曲市場化無可厚非，但是得先整明白啥樣才是市場化。戲曲市場化的方式不該是讓演員自負(fù)盈虧，讓劇種自生自滅，真正的戲曲市場化方式應(yīng)該是讓演員不需要為收入和票房擔(dān)心，可以潛心藝術(shù)創(chuàng)作，這樣才能取得市場上的成功。
想搞明白文藝工業(yè)，路還很長啊。