漫談讀書與寫作
穆 陶
讀書，對于人生有著重要的意義。古今賢哲，無不重視讀書，將讀書作為安身立命、經(jīng)世治邦的重要前提。毛主席一生重視讀書，無論戰(zhàn)爭年代還是和平時(shí)期，一生博覽群書，手不釋卷。他是將追求真理、徹底革命的精神與讀書聯(lián)系在一起的。習(xí)近平總書記指出，“閱讀是人類獲取知識、啟智增慧、培養(yǎng)道德的重要途徑，可以讓人得到思想啟發(fā)，樹立崇高理想，涵養(yǎng)浩然之氣。”①習(xí)近平總書記身體力行，他將“多讀書，讀好書，善讀書”作為讀書要求，閱讀了大量古今中外經(jīng)典名著，為我們樹立了榜樣，體現(xiàn)了總書記對讀書的高度關(guān)懷與重視。
讀書的重要性，古代有所謂“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”這樣消極的向往，也有“讀書破萬卷，下筆如有神”這樣高昂的志趨。這說明古往今來，對讀書的認(rèn)知與關(guān)注，始終是一個重要的話題。它關(guān)系到個人的思想修養(yǎng)，也關(guān)系到整個人類社會的進(jìn)步。高爾基說“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，是一點(diǎn)也不錯的！
當(dāng)今人們對于讀書的認(rèn)知與態(tài)度，并不完全相同。大概有三種情況，一是認(rèn)為讀書一事，可有可無，片面地認(rèn)為不讀書甚至不識字的人，照樣可以干大事；二是讀書淺而不深，泛而不精，難得要旨；三是文壇作家中人，有的自己寫小說，卻讀書不多，對于文學(xué)專業(yè)之外的書，政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)，知之甚少，由此可能產(chǎn)生的后果便是：或者情感泛濫有余，或者理性修養(yǎng)不足。
古今學(xué)者，關(guān)于對讀書精神的發(fā)揚(yáng)與倡導(dǎo)，留下了許多寶貴的箴言與經(jīng)驗(yàn)。在中華民族傳統(tǒng)文化經(jīng)典《論語》中有這樣一句話：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”②這里所謂的“道”，是指社會人間生存發(fā)展的根本原則；“德”指人的正義行為，“仁”即“愛”，愛人，愛國，愛正義的事業(yè)與理想，這都是與“政治”相關(guān)的。而“藝”，便是你從事的工作。讀懂了這句話，便知道了做人的原則、做事的遵循。以“道德”為先，以“仁義”為重，愛國敬業(yè)而孜孜不倦。這是與我們今天所倡導(dǎo)的“堅(jiān)持真理”、“愛國敬業(yè)”、“為人民服務(wù)”的精神一脈相通的。
宋代政治思想家王安石，寫有《游褒禪山記》一文，以游山為喻，闡述治學(xué)之道：追求真理，如同探險(xiǎn)，需要深入奧境，不能淺嘗輒止。他說：“古之人觀于天地、山川……以其求思之深，而無不在也。夫夷以近，則游者眾;險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。”③大自然與人類社會，都是一本“大書”。人們面對大自然的態(tài)度，與面對社會的態(tài)度，道理是相通的。由此得出結(jié)論：對于社會中“謬其傳而莫能名者”的事情，“學(xué)者不可以不深思而慎取之”。④讀書亦同此理。
在作家隊(duì)伍中，說起讀書，可能是讀小說的為多，這固然與其行當(dāng)有關(guān)，也與風(fēng)氣有關(guān)。當(dāng)今文藝界，小說可以評獎，一旦榜上有名，仿佛“魚跳龍門”，名滿天下，其小說書也就不脛而走，人人爭閱，洛陽紙貴。這種現(xiàn)象，很容易使人形成一種印象：看小說就等于讀書。人們愛小說、讀小說并沒有錯，這樣的讀書風(fēng)潮也未可非議。但有一問題，卻是應(yīng)當(dāng)值得我們關(guān)注的，就是小說的功能及其對社會民眾，會產(chǎn)生怎樣的作用？對所產(chǎn)生的作用與影響，又應(yīng)當(dāng)如何加以體認(rèn)與評議？這是在讀書的同時(shí)不可不予以關(guān)注的。梁啟超曾經(jīng)寫過一篇文章，叫做《論小說與群治之關(guān)系》，文中寫道：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心、欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。”⑤小說能“支配人道”，能使人變好，也能使人變壞。它能影響民心變化，也能影響國家盛衰。小說的這種神奇般的“移人”功能，早在一百多年前就被梁啟超點(diǎn)明了。這里所說的“新小說”之“新”，乃“革新”之意，其后梁啟超創(chuàng)辦了《新小說》雜志，“新小說”也就成為了一個完整的名詞。他在1915年還寫過一篇題為《告小說家》的文章，進(jìn)一步說明了為什么要“新小說”的理由，文章寫道：“今后社會之命脈，操于小說家之手者泰半，抑章章明甚也。而還觀今之所謂小說文學(xué)者何如？嗚呼！吾安忍言！吾安忍言！其什九則誨盜與誨淫而已……于是其思想習(xí)于污賤齷齪，其行誼習(xí)于邪曲放蕩，其言論習(xí)于詭隨尖刻。近十年來，社會風(fēng)習(xí)，一落千丈，何一非所謂新小說者階之厲？循此橫流，更閱數(shù)年，中國殆不陸沉焉不止也。”⑥無需諱言，小說界的這種現(xiàn)象，無論什么時(shí)候都是值得重視的。對于某些小說作品，“污賤齷齪”的描寫，“邪曲放蕩”的文字，“黑暗丑陋”的所謂人性暴露，如此等等，人們早有爭議，但卻依然屢見不鮮，招搖坦然。令人憂慮的是，這樣的作品，能夠風(fēng)靡文壇，甚至獎飾有加，全然不顧及其污染社會、煽惑人心之害！須知，文學(xué)之道，無論創(chuàng)作理念有何不同，它應(yīng)當(dāng)是導(dǎo)人性善，而非誘人性惡的，這應(yīng)當(dāng)是小說藝術(shù)的“靈魂”，這樣的理念，是不可以任何理由予以顛倒的。是不可以任何理由加以顛倒的！
或曰：這么講來，會不會束縛了小說創(chuàng)作的“自由”，影響文學(xué)的“百花齊放”？我認(rèn)為不會的。明確文學(xué)創(chuàng)作理念，端正文風(fēng)，將某些頹靡、丑惡、壞人心術(shù)的寫作加以遏制，使作家之筆進(jìn)而更好地反映社會主義人生價(jià)值觀、涵養(yǎng)中華民族燦爛文化的靈魂。這樣做，不但能更好地實(shí)現(xiàn)“百花齊放”，還能更好地達(dá)到“書香致遠(yuǎn)”的目的，讓文藝走向新時(shí)期更加繁榮的輝煌之路，讓文學(xué)創(chuàng)作為中華民族現(xiàn)代文明建沒做出貢獻(xiàn)。
注釋：
①2022年4月23日習(xí)近平總書記向首屆全民閱讀大會的致賀信
②楊伯峻：《論語譯注》，中華書局版，《述而》篇，第67頁
③《王安石全集 下》，吉林人民出版社，1996年5月版，第872頁
④《王安石全集 下》，吉林人民出版社，1996年5月版，第873頁
⑤《梁啟超學(xué)術(shù)論著集 文學(xué)卷》，華東師范大學(xué)出版社，1998年版，第531頁
⑥《梁啟超學(xué)術(shù)論著集 文學(xué)卷》，華東師范大學(xué)出版社，1998年版，第537頁
（作者是濰坊市作協(xié)原主席）