米蘭·昆德拉死了。
我完全贊同中國小說家余華的說法，“米蘭·昆德拉是一個三流的作家，他完全是被高估了”。
余華是作家，他可以這樣說，他有資格這樣說。如果我有這種感覺，我也不敢說出來，因為我離作家圈子很遠，即使說出來，也不過是胡同退休老頭的喃喃自語。
先看了《布拉格之戀》，又拼命去找《生命中不能承受之輕》，那個時候可是頂級時髦的作品，盡管有愛情故事支撐，盡管我那時正是青春的年紀(jì)，然而硬是看不下去，支離破碎的情節(jié)，強行植入的政治理念，像是沒有熟透的果子。如無特別需要，啃他干嘛？但我還是啃完了，因為大家都說深刻，時髦得很，你沒讀完，就沒資格沒有談資與別人交流。
作為小說家，米蘭·昆德拉連故事都講不好，諾貝爾文學(xué)獎那些老爺們多少次或者要給他獎，實在是馬尾穿豆腐提不起來，只好渲染他的所謂深刻性來蒙事。
米蘭·昆德拉作品進入中國，是肩負美國中情局所指導(dǎo)的文化使命的。如果不是1968年8月蘇聯(lián)軍隊占領(lǐng)了捷克斯洛伐克，如果米蘭·昆德拉那本相當(dāng)粗糙的習(xí)作不是被列為禁書，如果米蘭·昆德拉不是因為黨票出了問題被解除了教職，引發(fā)一些同情者的強烈反彈，以至于對蘇聯(lián)形成了一種美國中情局感到可喜的輿論動勢，如果米蘭·昆德拉此后不是因為他極端的反對社會主義（即西方語境中所謂極權(quán)主義）符合前顏色革命頭面人物的標(biāo)準(zhǔn)，他的那些書不大會有什么人去讀的。
為了與中國市場產(chǎn)生最大的適應(yīng)性共鳴，他們宣稱，沒有人比米蘭·昆德拉更懂愛情。
后來就不是捷克人米蘭·昆德拉的故事了，而是變成了法國人米蘭·昆德拉的故事了。文化大國法國在配合美國顏色革命方面是不大注重美法差別的，對所謂極權(quán)主義的攻擊，特別是運用形象的語言、好玩的故事，最好是作品傾向明顯，同時作家本身就有故事，他們試圖塑造第二個索爾仁尼琴，果然取得了部分的成功。米蘭·昆德拉被放的位置越來越高，最后就放到文學(xué)作品神殿的屋檐上去了，許多人看他的作品被扭傷了脖子，害了頸椎病，直到今天都迷迷糊糊的。
這里的底牌，被一個在法國生活多年，當(dāng)過戛納評委的中國旅法女作家邊芹輕輕地戳破了一個窟窿眼兒。
根據(jù)小孔成像原理，待看進去，一度失去意識形態(tài)上自我保護意識的中國，從某角度看被西方文化滲透成了篩子。很多自我標(biāo)榜獨立與自由的公知，無非是一些癡迷西方意識形態(tài)的自覺不自覺的虔誠信徒。
他們仿佛被人拿了魂一般，在曲里拐彎的迷宮里跟著標(biāo)簽走，從傷痕標(biāo)簽走向?qū)じ鶚?biāo)簽，再走向現(xiàn)代性標(biāo)簽、蔚藍港灣標(biāo)簽，最后安息在上帝臂彎兒的標(biāo)簽里。
美國中情局心知肚明，直接把米蘭·昆德拉包裝成一個社會活動家是缺少神秘性的；把他包裝成一個天才的作家，則更容易拉近與讀者的距離。米蘭·昆德拉其實相當(dāng)長的時間里面，他都是一個反叛的社會活動家。
法媒承認，昆德拉是地地道道的公眾人物。他上電視，接受采訪，發(fā)表談話，撰寫文章，利用各種場合向人們講述蘇聯(lián)入侵后捷克斯洛伐克的情形，米蘭昆德拉事實上成為東西方冷戰(zhàn)時期，站在西方立場上射向蘇聯(lián)的一顆精巧的波塞冬。
他的作品對列寧、斯大林所建立的世界上第一個社會主義國家，用盡了小劇場效果的嘲諷和調(diào)侃。話不正經(jīng)說，卻讓人明白一個意思，而后產(chǎn)生小劇場喜劇效果，要的就是解構(gòu)社會主義。這一連串昆德拉手法，其實在美西方冷戰(zhàn)時期意識形態(tài)斗爭當(dāng)中，散見于《紐約時報》《華盛頓郵報》以及其他西方主流媒體之上。演員出身的美國總統(tǒng)里根，最擅長用這種方式來調(diào)侃同時期的前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，通常演出的效果都不錯?，F(xiàn)在有了米蘭·昆德拉來，幫助西方政客以輕松的方式羞辱蘇聯(lián)，美西方世界當(dāng)然求之不得。
盡管蘇聯(lián)與中國鬧掰了，甚至陳兵百萬差點打起來，但就意識形態(tài)而言，美西方依舊把中國劃入社會主義陣營，并欲除之而后快。他們自然意識到了米蘭·昆德拉對于剛剛打開國門的中國具有特別的價值和意義。
1985年李歐梵在《外國文學(xué)研究》上發(fā)表了《世界文學(xué)的兩個見證：南美和東歐文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)》，介紹了南美作家馬爾克斯和捷克作家米蘭·昆德拉，以及他們各自的代表作，昆德拉被正式介紹進入中國。
李歐梵？什么人？香港中文大學(xué)講座教授/哈佛大學(xué)榮休教授/臺灣省中央研究院院士/香港人文學(xué)院創(chuàng)院院士/香港科技大學(xué)人文榮譽博士。
這個人畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系，曾與同學(xué)白先勇創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，其后在美國哈佛大學(xué)讀中國思想史，師從史華慈和費正清等“大師”，獲博士學(xué)位，是個典型的知華的解構(gòu)派，由他來譯介米蘭·昆德拉的作品再合適不過了。
前面說到余華不齒米蘭·昆德拉的作品，這與李歐梵有點關(guān)系。李歐梵對早期的余華作品評價尚可。余華的小說改寫中國古典小說愛情的意義，以《鮮血梅花》為代表，很有震撼性，其后又有《許三觀賣血記》，語言與筆法都有突破。后來，李歐梵卻把余華的作品像破皮球一樣棄掉了，睬也不睬。
他的個人興趣在張愛玲，在《廢都》，在追求所謂國際意義，米蘭·昆德拉介紹到中國來解構(gòu)他所謂的極權(quán)，當(dāng)然具有國際意義。李歐梵的國際意義，并不滿足于一般外來的東西植入中國，而要求有強烈的針對性、現(xiàn)實性、當(dāng)下性、寓言性。“現(xiàn)實主義又有現(xiàn)代主義的半抽象半寓言的層次，我喜歡這樣的小說”，他說。
正巧，米蘭昆德拉符合這樣的要求。
以高雅、精巧、音樂、后現(xiàn)代等符號堆砌起來的米蘭·昆德拉作品，其實是個大俗套子，東扯西拉引經(jīng)據(jù)典最后反“極權(quán)”反“強權(quán)”。因此有句名言：昆德拉并不反媚俗，昆德拉只反依附于“強權(quán)”的媚俗。
蘇聯(lián)的“極權(quán)”已經(jīng)倒了30多年了，米蘭·昆德拉來中國，就有了特別強烈的反“極權(quán)”的意義，這就是公知為什么普遍喜歡米蘭·昆德拉的原因，這就是為什么米蘭·昆德拉這個捷克反叛者為什么和民國名媛張愛玲能搞到一起去的原因。
米蘭·昆德拉死了，
別趕時髦跟著瞎吵吵。
瞎吵吵，讓人笑話。
你如果心里真的特別難過，當(dāng)然可以哭啊，不過中國人哭喪可是有講究的：
春秋禮數(shù)，兄弟死了，祖廟里哭，表示同祖同宗；父親的朋友死了，祖廟外哭，伯叔亦不得進祖廟；老師死了，正寢哭他；朋友死了，寢室門外哭他；只知道名字莫名其妙跟著點贊之交死了，那就在野外哭他吧。
人家是法國人，你得用雨果/大仲馬熟練使用的法語哭。漢語，估計人家聽不懂，再理解錯了多不好。
（2023年7月12日晚飯后寫于秦皇島外打漁船漁人小屋）