《說(shuō)難》是《韓非子》中非常具有代表性的一篇文章，以其冷眼旁觀的清醒態(tài)度和入木三分的深刻分析，揭示游說(shuō)不易和人心叵測(cè)，進(jìn)而提出頗為世人矚目的游說(shuō)技巧，在中國(guó)文化史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。明代孫月峰稱其“奇古精峭，章法句字無(wú)一不妙”，王士禎稱其“巧奪天工”，董汾贊其為“先秦奇文”。胡應(yīng)麟云：“亡論文字瑰偉，其抉摘陷微，燁如懸鏡，實(shí)天下之奇作也。”然而，韓非終究因“說(shuō)難”遭遇不測(cè)，“為《說(shuō)難》書甚具，終死于秦，不能自脫。”這不能說(shuō)不是一個(gè)悲?。 顿Y治通鑒》記載，揚(yáng)子《法言》云: “或問(wèn):‘韓非作《說(shuō)難》之書而卒死乎說(shuō)難，敢問(wèn)何反也?’曰: ‘《說(shuō)難》蓋其所以死乎？’”應(yīng)該說(shuō)，韓非作《說(shuō)難》，并非出于“好辯”，而是基于他對(duì)人性的洞察和判斷，特別是對(duì)君臣關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)。另一方面，進(jìn)說(shuō)之路、進(jìn)身之路雖然險(xiǎn)惡，恰恰又是歷代渴望有所作為、建功立業(yè)的士人（中國(guó)古代知識(shí)分子）不得不面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，甚至可以說(shuō)是他們不能回避、無(wú)法改變的歷史命運(yùn)。
一、《說(shuō)難》并非為游說(shuō)而作
1、《說(shuō)難》之“難”及如何破“難”
關(guān)于《說(shuō)難》之“難”，究竟“難”在何處？其實(shí)，韓非在文中交待得很清楚。他說(shuō)：
凡說(shuō)之難：在知所說(shuō)之心，可以吾說(shuō)當(dāng)之。所說(shuō)出于為名高者也，而說(shuō)之以厚利，則見下節(jié)而遇卑賤，必棄遠(yuǎn)矣。所說(shuō)出于厚利者也，而說(shuō)之以名高，則見無(wú)心而遠(yuǎn)事情，必不收矣。所說(shuō)陰為厚利而顯為名高者也，而說(shuō)之以名高，則陽(yáng)收其身而實(shí)疏之；說(shuō)之以厚利，則陰用其言顯棄其身矣。
一句話，就是難在如何把握“被說(shuō)者”（君主）的真實(shí)心理。接著，他分析了七種不當(dāng)之“說(shuō)”可能帶來(lái)的危險(xiǎn)。文中說(shuō)：“夫事以密成，語(yǔ)以泄敗。未必棄身泄之也，而語(yǔ)及所匿之事，如此者身危。彼顯有所出事，而乃以成他故，說(shuō)者不徒知所出而已矣，又知其所以為，如此者身危。”就是說(shuō)，事情因保密而成功，談話因泄密而遭致失敗。未必是進(jìn)說(shuō)者本人泄露機(jī)密，而是談話中觸及到君主心中隱匿的事，如此就會(huì)遇到危險(xiǎn)。君主表面上做這件事，心里卻想借此辦成別的事，進(jìn)說(shuō)者不但知道君主所做的事，而且知道他要這樣做的意圖，如此就會(huì)遇到危險(xiǎn)。由此可見，所謂“說(shuō)難”，主要是如何把握“被說(shuō)者”（君主）的真實(shí)心理，不知君主的真實(shí)心理不行，知道而不能恰當(dāng)表達(dá)也不行。
那么，如何才能規(guī)避危險(xiǎn)、收到成效呢？《說(shuō)難》中，韓非提出了“說(shuō)”之要訣。其文云：
凡說(shuō)之務(wù)，在知飾所說(shuō)之所矜而滅其所恥。彼有私急也，必以公義示而強(qiáng)之。其意有下也，然而不能已，說(shuō)者因?yàn)橹椘涿?，而少其不為也。其心有高也，而?shí)不能及，說(shuō)者為之舉其過(guò)而見其惡，而多其不行也。有欲矜以智能，則為之舉異事之同類者，多為之地，使之資說(shuō)于我，而佯不知也以資其智。
韓非認(rèn)為，進(jìn)說(shuō)的要領(lǐng)，在于懂得粉飾進(jìn)說(shuō)對(duì)象自夸之事而掩蓋其所恥之事。君主有私人的急事，進(jìn)說(shuō)者一定要說(shuō)明這合乎公義而鼓勵(lì)他去做。君主有卑下的念頭，但是不能克制，進(jìn)說(shuō)者就應(yīng)把它粉飾成美好的事而抱怨他不去做。君主有過(guò)高的企求而實(shí)際不能達(dá)到，進(jìn)說(shuō)者就要為他舉出此事的缺點(diǎn)并揭示它的壞處，而稱贊他不去做。君主想自夸其能，進(jìn)說(shuō)者就替他舉出別的事情中的同類情況，給他提供根據(jù)，使他從我處借用說(shuō)法，而我卻假裝不知道，以此助其自夸才智。諸如此類，就是要替“被說(shuō)者”（君主）掩飾其真實(shí)目的，拉近與其之間距離，使其樂意接受。
在韓非看來(lái)，進(jìn)說(shuō)者除了必須具備知識(shí)、辯才和膽量等基本素質(zhì)外，洞察君主的真實(shí)心理是成功的關(guān)鍵。有的人并不缺乏知識(shí)、辯才和膽量，但其進(jìn)言不但沒有成功，反而給自己帶來(lái)禍患。只有把握進(jìn)言對(duì)象的真實(shí)心理，包括其內(nèi)心活動(dòng)和性格特征等，才能確定進(jìn)言的內(nèi)容和表達(dá)形式，選擇進(jìn)言的切入點(diǎn)，規(guī)劃好進(jìn)言步驟，這樣才能取得成功。他認(rèn)為，取得信任是進(jìn)說(shuō)成功的重要條件。如果得不到信任，即使進(jìn)說(shuō)者的建議最好，也會(huì)遭到懷疑而不被采納，甚至帶來(lái)危險(xiǎn)。他舉例說(shuō)：“宋有富人，天雨墻壞。其子曰：‘不筑，必將有盜。’其鄰人之父亦云。暮而果大亡其財(cái)，其家甚智其子，而疑鄰人之父。”同樣的事情，因親疏、信任不同而結(jié)果相反。為此，進(jìn)說(shuō)者應(yīng)當(dāng)盡量同“被說(shuō)者”（君主）建立信任關(guān)系。韓非還列舉了伊尹為接近商湯而去當(dāng)廚師、百里奚為接近秦穆公而甘為臣虜?shù)墓适?，以說(shuō)明信任關(guān)系的重要性。他說(shuō)：“夫曠日彌久，而周澤既渥，深計(jì)而不疑，引爭(zhēng)而不罪，則明割利害以致其功，直指是非以飾其身，以此相持，此說(shuō)之成也。”
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，韓非的這套游說(shuō)理論是符合人的心理、有客觀依據(jù)，且在實(shí)踐中能收到成效的?？v觀歷史，凡進(jìn)言成功者許多都是借鑒了韓非所說(shuō)的或與韓非所說(shuō)類似的游說(shuō)方法。不僅如此，在處理其他社會(huì)關(guān)系時(shí)，韓非所提出的進(jìn)言方法同樣能收到良好效果，對(duì)現(xiàn)實(shí)具有指導(dǎo)意義。
2、《說(shuō)難》之宗旨不是“游說(shuō)之術(shù)”
韓非雖然留下了令人驚悚的《說(shuō)難》高論，然而，他作此文之宗旨卻并非為了研究“游說(shuō)之術(shù)”。韓非師從荀子，后者對(duì)那些專以游說(shuō)為務(wù)的縱橫家多有批評(píng)?！盾髯?middot;非相》云：
有小人之辯者，有士君子之辯者，有圣人之辯者：不先慮，不早謀，發(fā)之而當(dāng)，成文而類，居錯(cuò)遷徙，應(yīng)變不窮，是圣人之辯者也。先慮之，早謀之，斯須之言而足聽，文而致實(shí)，博而黨正，是士君子之辯者也。聽其言則辭辯而無(wú)統(tǒng)，用其身則多詐而無(wú)功，上不足以順明王，下不足以和齊百姓，然而口舌之均，噡唯則節(jié)，足以為奇?zhèn)?、偃卻之屬，夫是之謂奸人之雄。
就是說(shuō)，那些“小人之辯”都是花言巧語(yǔ)，在行動(dòng)中沒有什么效用，不足以幫助君主，也不能團(tuán)結(jié)百姓。因此，荀子對(duì)其持否定態(tài)度。
與荀子一樣，韓非對(duì)縱橫家等也沒有什么好感?！俄n非子·五蠹》篇將“談言者”列為國(guó)家五種“蠹蟲”之一。他說(shuō)：
是故亂國(guó)之俗，其學(xué)者，則稱先王之道以籍仁義，盛容服而飾辯說(shuō)，以疑當(dāng)世之法而貳人主之心。其言古（顧廣圻認(rèn)為，“古”當(dāng)為“談”）者，為設(shè)詐稱，借于外力，以成其私而遺社稷之利。其帶劍者，聚徒屬，立節(jié)操，以顯其名而犯五官之禁。其患御者，積于私門，盡貨賂而用重人之謁，退汗馬之勞。其商工之民，修治苦窳之器，聚弗靡之財(cái)，蓄積待時(shí)而侔農(nóng)夫之利。此五者，邦之蠹也。
這里所說(shuō)的“其言談?wù)?rdquo;，指的就是縱橫家等游說(shuō)之士，韓非認(rèn)為其“務(wù)為辯而不周于用”?！栋思椤菲兄诹椋?ldquo;為人臣者求諸侯之辯士,養(yǎng)國(guó)中之能說(shuō)者,使之以語(yǔ)其私，為巧文之言，流行之辭，示之以利勢(shì)，懼之以患害，施屬虛辭以壞其主，此之謂流行。”《忠孝》篇對(duì)專耍嘴皮子而無(wú)富國(guó)強(qiáng)兵之術(shù)的縱橫家進(jìn)行了嚴(yán)厲批抨。韓非不僅批評(píng)“談言者”“辯士”“能說(shuō)者”之流，而且特別痛恨專事窺測(cè)君主心理、阿其所好以求榮寵之人。例如《八奸》篇對(duì)第二奸“在旁”說(shuō)明為:“優(yōu)笑侏儒，左右近習(xí)，此人主未命而唯唯，未使而諾諾，先意承旨，觀貌察色以先主之心者也。”《奸劫?gòu)s臣》開篇云:“凡奸臣皆欲順人主之心，以取信幸之勢(shì)者也。是以主有所善,臣從而譽(yù)之；主有所憎，臣從而毀之。”在他看來(lái)，這些擅于奉承君主旨意、惟君是從的奸臣，對(duì)國(guó)家十分有害。因此，梁?jiǎn)⑿墼凇俄n子淺解》中評(píng)價(jià)《說(shuō)難》說(shuō):“韓子的本旨似乎在于針砭縱橫家之作風(fēng)，使人知所鑒戒，絕不是提倡游說(shuō)之術(shù)。”
既然韓非是反對(duì)“游說(shuō)之術(shù)”的，為什么又要寫《說(shuō)難》這樣的文章，并且又寫了《難言》呢？實(shí)際上，這恰恰反映了當(dāng)時(shí)的黑暗現(xiàn)實(shí)，他是出于不平之氣與孤憤之情而寫的,真正想要表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的憤慨與批判?！墩f(shuō)難》沒有像韓非其他政論文章那樣直抒胸臆，而是采用旁敲側(cè)擊的反諷手段,傳達(dá)了一種弦外之音。歷史上類似這樣的文章并非鮮見。西晉魯褒的《錢神論》就是一篇著名的諷刺文章，如果不知作者是“以貧素自立”“傷時(shí)之貪鄙”的一位隱士〔16〕,可能有人會(huì)把《錢神論》看成是歌頌“孔方兄”的一篇頌詞。清代吳敬梓的《儒林外史》是中國(guó)古代諷刺小說(shuō)的一個(gè)高峰，魯迅的《狂人日記》也是一篇諷刺小說(shuō)?！犊袢巳沼洝分校?ldquo;狂人”所記貌似是一個(gè)“迫害狂”的“瘋言瘋語(yǔ)”，“多荒唐之言，雜無(wú)倫次”，實(shí)際上他嘴里卻吐露真言，甚至有點(diǎn)像一個(gè)“覺醒者”。
3、《說(shuō)難》究竟作于何時(shí)
關(guān)于《說(shuō)難》究竟作于何時(shí)，有韓非入秦前或入秦后兩種說(shuō)法。《史記·老子韓非列傳》云:
非見韓之削弱，數(shù)以書諫韓王，韓王不能用。于是韓非疾治國(guó)不務(wù)修明其法制，執(zhí)勢(shì)以御其臣下，富國(guó)強(qiáng)兵而以求人任賢，反舉浮淫之蠹而加之于功實(shí)之上。以為儒者用文亂法，而俠者以武犯禁。寬則寵名譽(yù)之人，急則用介胄之士。今者所養(yǎng)非所用，所用非所養(yǎng)。悲廉直不容于邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲(chǔ)》《說(shuō)林》《說(shuō)難》十余萬(wàn)言。”
從上述引文看，司馬遷認(rèn)為《說(shuō)難》是作于韓非入秦之前。況且，后文又云:“人或傳其書至秦。秦王見《孤憤》《五蠹》之書，曰:‘嗟乎，寡人得見此人與之游，死不恨矣!’”這一觀點(diǎn)似乎得到了清代四庫(kù)館臣的認(rèn)同:“則非之著書，當(dāng)在未入秦前?！妒酚?middot;自敘》所謂韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》者，乃史家駁文，不足為據(jù)。”
還有一種說(shuō)法，即認(rèn)為《說(shuō)難》作于韓非在秦下獄以后。這個(gè)觀點(diǎn)同樣濫觴于司馬遷?！秷?bào)任安書》云:“韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》”。不過(guò)，這個(gè)觀點(diǎn)歷來(lái)多受質(zhì)疑?！端膸?kù)全書總目提要》稱其“乃史家駁文，不足為據(jù)”。蔣伯潛更是明確指出:“‘韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》。’此與‘不韋遷蜀，世傳《呂覽》’，同為錯(cuò)誤。”
我以為，《說(shuō)難》作于韓非入秦前的可能性較大。正如司馬遷在《老子韓非列傳》中所說(shuō)，《孤憤》《五蠹》《說(shuō)難》諸篇都是韓非在屢受挫后發(fā)出的不平之鳴。這些文章不僅具有批判性和戰(zhàn)斗性,還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲憤以至絕望情緒?！豆聭崱菲?，韓非提出“智法之士與當(dāng)涂之人不可兩存之仇也”,所謂“明法術(shù)而逆主上者,不僇于吏誅，必死于私劍矣”,明顯流露出對(duì)韓國(guó)當(dāng)權(quán)者和韓國(guó)政治的絕望情緒。韓非在《和氏》篇中對(duì)獻(xiàn)璞者慘遭污蔑和刑戮、“泣盡而繼之以血”的一番描寫,對(duì)“吳起枝解”“商君車裂”的痛惜之情,最后感嘆“當(dāng)今之世，大臣貪重，細(xì)民安亂，甚于秦、楚之俗，而人主無(wú)悼王、孝公之聽，則法術(shù)之士安能蒙二子之危也，而明己之法術(shù)哉！”明顯這是以和氏自比,可以視為韓非自己的“泣血之語(yǔ)”?？梢?，韓非對(duì)當(dāng)權(quán)者和現(xiàn)實(shí)政治的絕望,意味著他對(duì)“游說(shuō)之術(shù)”的絕望。韓非的老師荀子喜論“談?wù)f之術(shù)”,韓非早年確曾學(xué)習(xí)和研究過(guò)“游說(shuō)之術(shù)”,但是多次游說(shuō)失敗的經(jīng)歷卻向他證明了這些方法的蒼白無(wú)力。在試圖游說(shuō)韓王夢(mèng)想幻滅以后,自然會(huì)產(chǎn)生《說(shuō)難》中流露的灰暗、絕望心境?！墩f(shuō)難》最后說(shuō)，君主像龍一樣長(zhǎng)有“逆鱗”,“人有嬰(觸動(dòng))之者則必殺人”。游說(shuō)的訣竅在于切不可觸及君主之“逆鱗”,不過(guò)誰(shuí)知道君主的“逆鱗”到底在哪里？
值得一提的是,韓非在寫《說(shuō)難》前，還寫過(guò)一篇《難言》。近人劉汝霖認(rèn)為，此篇與《初見秦》《存韓》《有度》《十過(guò)》《飾邪》諸篇都是偽作。業(yè)師劉毓璜先生認(rèn)為: “在現(xiàn)存《韓非子》中，可確定為上韓非書原稿的，有《難言》一篇。”根據(jù)文中“大王若以此不信，則小者以為毀訾誹謗,大者患禍災(zāi)害死亡及其身。”“且至言忤于耳而倒于心,非賢圣莫能聽,愿大王熟察之也！”以上言論，可以判斷其作于韓非入秦前，是他寫給韓王的。《難言》的思想、結(jié)構(gòu)甚至不少語(yǔ)句都與《說(shuō)難》相同，其文字直白,不如《說(shuō)難》情感內(nèi)斂，有“戚而能諧,婉而多諷”的風(fēng)格。由此推測(cè),《說(shuō)難》極有可能是根據(jù)《難言》修訂而成。
二、《說(shuō)難》與韓非之人性論
韓非《說(shuō)難》提出的一個(gè)重要思想，便是進(jìn)說(shuō)者要“明于知人心”，這其實(shí)與他對(duì)人性的洞察有關(guān)。人性是人心的基礎(chǔ)，人心之所思所念，都是從人性而來(lái)。在韓非看來(lái)，人都是自私的，都是趨利避害的，自私自利是人性本能，無(wú)人可以超脫這一法則。君臣父子，夫婦兄弟，蕓蕓眾生，無(wú)一不是從自身利益出發(fā)處理人際關(guān)系，面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，關(guān)于人性問(wèn)題的討論大體可分為三派: 一派認(rèn)為，人性是中性的,無(wú)善無(wú)惡，像水一樣, 決之東方則東流, 決之西方則西流。這派以告子為代表；《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》中《性自命出》、《上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書》中《性情論》也持這種觀點(diǎn)。一派認(rèn)為，人性本善, 天生具備仁、義、禮、智“四端”, 關(guān)鍵在于后天培養(yǎng), 只要致力于培養(yǎng)善性, 人皆可以為堯舜。這派以孟子為代表。還有一派主張性惡,以荀子為代表。而作為荀門弟子的韓非不僅接受了乃師的性惡論,并且有新的發(fā)展。
荀子認(rèn)為, 人的自然本性是追求利欲, 因而天性是丑惡的。這在《荀子》中多有所見?！锻醢浴菲?“夫人之情, 目欲綦色, 耳欲綦聲, 口欲綦味, 鼻欲綦臭, 心欲綦佚。此五綦者, 人情之所必不免也。”《性惡》篇云:“若夫目好色, 耳好聲, 口好味, 心好利, 骨體膚理好愉佚，是皆生于人之情性者也,感而自然,不待事而后生之者也。”《榮辱》篇云:“凡人有所一同:饑而欲食, 寒而欲暖, 勞而欲息, 好利而惡害, 是人之所生而有也, 是無(wú)待而然者也, 是禹、桀之所同也。”就是說(shuō), 人類的感官天生具有趨利性, 趨利避害是人類與生俱來(lái)、無(wú)待而然的自然天性。那么, 天性就有貪欲的人為什么會(huì)有善舉, 為什么有的人會(huì)成為“圣人”呢? 荀子認(rèn)為, 人性雖惡，但可以“化性起偽”。“偽”者, 為也, 就是后天改造。“化性起偽”,就是通過(guò)后天的努力來(lái)感化、矯正、改變?nèi)祟惓髳旱淖匀惶煨??！抖Y論》篇云:“性者, 本始材樸也; 偽者,文理隆盛也。無(wú)性則偽之無(wú)所加，無(wú)偽則性之不能自美。性偽合, 然后圣人之名一，天下之功于是就也。”那么，如何才能“化性起偽”呢? 荀子提出“勸學(xué)”,即通過(guò)學(xué)習(xí)《詩(shī)》《書》禮義, “積禮義而為君子”。在此過(guò)程中，有兩點(diǎn)很重要。一是“圣人”在“化性起偽”中起關(guān)鍵作用?！缎詯骸菲?“故圣人化性而起偽, 偽起而生禮義,禮義生而制法度。然則禮義法度者,是圣人之所生也。”二是通過(guò)移風(fēng)易俗，潛移默化。《儒效》篇云:“注錯(cuò) (措) 習(xí)俗, 所以化性也; 并一而不二, 所以成積也。習(xí)俗移志,安久移質(zhì)，并一而不二，則通于神明、參于天地矣。”荀子還樂觀地認(rèn)為，“涂之人可以為禹”。因此，荀子與孟子雖然一個(gè)主張性善, 一個(gè)主張性惡，最后卻是殊途同歸, 分別得出了“人皆可以為堯舜”“涂之人可以為禹”的相似結(jié)論。
韓非在荀子人性論思想基礎(chǔ)上又有所發(fā)展，他認(rèn)為人的行為無(wú)不受利益驅(qū)動(dòng)，為利益所支配?！锻鈨?chǔ)說(shuō)左上》篇云:“利之所在民歸之, 名之所彰士死之。” 《備內(nèi)》篇云:“故王良愛馬, 越王勾踐愛人,為戰(zhàn)與馳。醫(yī)善吮人之傷, 含人之血, 非骨肉之親也,利所加也。故輿人成輿，則欲人之富貴；匠人成棺, 則欲人之夭死也。非輿人仁而匠人賊也, 人不貴則輿不售, 人不死則棺不買。情非憎人也, 利在人之死也。”因此，他認(rèn)為人們都是從利己的角度來(lái)處理人際關(guān)系。甚至父母與子女之間都不能例外。《六反》篇云:“父母之于子也, 產(chǎn)男則相賀, 產(chǎn)女則殺之”。父母為什么會(huì)重男輕女呢? 這是因?yàn)楦改?ldquo;慮其后便, 計(jì)其之長(zhǎng)利也”。他認(rèn)為，父子關(guān)系也是出于利己之心, 盡管他們有血緣親情。他感嘆:“故父母之于子也，猶用計(jì)算之心以相待也, 而況無(wú)父母之澤乎！”夫妻之間也是如此。《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)下》篇記載:“衛(wèi)人有夫妻禱鑄者而祝曰:‘使我無(wú)故, 得百束布。’其夫曰:‘何少也?’對(duì)曰:‘益是,子將以買妾。’”這表明夫妻間也要計(jì)較利害得失。君臣之間也都是為了各自利益而互相算計(jì)。《飾邪》篇云:“君以計(jì)畜臣, 臣以計(jì)事君, 君臣之交, 計(jì)也。害身而利國(guó), 臣不為也；富(害)國(guó)而利臣, 君不行也。臣之情, 害身無(wú)利；君之情, 害國(guó)無(wú)親。君臣也者, 以計(jì)合者也。”《難一》篇?jiǎng)t進(jìn)一步將君臣關(guān)系比做買賣關(guān)系。文中說(shuō):“且臣盡死力以與君市, 君垂爵祿以與臣市。君臣之際, 非父子之親也,計(jì)數(shù)之所出也。”君主將爵祿賣給大臣, 大臣將自己的智慧賣給君主, 君臣之間是赤裸裸的利益交換, 沒有任何情感恩義可言。由此可見，韓非在《說(shuō)難》將君臣置于對(duì)立面、并以計(jì)算之心向世人發(fā)出“游說(shuō)”不足為怪。
眾所周知，韓非雖然對(duì)“游說(shuō)之術(shù)”有深刻見解，卻沒有得到好的結(jié)果，最后慘死他鄉(xiāng)。他的同窗李斯卻在秦國(guó)取得了成功，建立了他夢(mèng)寐以求想要得到的功業(yè)榮耀?！妒酚?middot;李斯列傳》記載:“（斯）乃從荀卿學(xué)帝王之術(shù)。學(xué)已成，度楚王不足事, 而六國(guó)皆弱,無(wú)可為建功者, 欲西入秦。辭于荀卿曰:‘斯聞得時(shí)無(wú)怠, 今萬(wàn)乘方爭(zhēng)時(shí), 游者主事。今秦王欲吞天下,稱帝而治,此布衣馳騖之時(shí)而游說(shuō)者之秋也。處卑賤之位而計(jì)不為者, 此禽鹿視肉, 人面而能彊行者耳。故詬莫大于卑賤, 而悲莫甚于窮困。久處卑賤之位, 困苦之地,非世而惡利,自托于無(wú)為, 此非士之情也。故斯將西說(shuō)秦王矣。’”李斯辭別荀子時(shí)所說(shuō)的這些話,是他內(nèi)心思想的真實(shí)表白。他一心想要功名富貴,根本沒有想要“化性起偽”，做一個(gè)“圣人”。為了迎合秦始皇以酷刑治國(guó)的政治意圖，他上書秦始皇：“臣請(qǐng)諸有文學(xué)《詩(shī)》《書》百家語(yǔ)者，蠲除去之。”禁止天下民眾議論時(shí)政, 實(shí)施滅絕文化的愚民政策；他陪同秦始皇巡游天下，所到之處為秦始皇刻石頌功；他將韓非的專制理論付諸實(shí)施,以嚴(yán)刑峻法作為治國(guó)手段,將全國(guó)變成一座“大監(jiān)獄”。經(jīng)過(guò)幾十年處心積慮的慘淡經(jīng)營(yíng),李斯可以說(shuō)如愿以償，達(dá)到了“富貴極矣”的地步。然而，正如他自己所預(yù)料和恐懼的:“物極則衰，吾未知所稅駕也!”秦始皇一死，他就被奸臣趙高所操控，并成為其幫兇，最后落得父子同赴刑場(chǎng)的悲慘下場(chǎng)。
三、《說(shuō)難》乃“士”之宿命
韓非的《說(shuō)難》雖然主要是由當(dāng)時(shí)政治態(tài)勢(shì)特別是從其個(gè)人處境而發(fā)，但就本質(zhì)而言，乃是中國(guó)古代“士”階層與生俱來(lái)的命運(yùn)所歸。
中國(guó)古代的“士”階層形成于西周，是貴族中最低的一個(gè)等級(jí)（天子、諸侯、卿大夫、士）。最早的“士”是指武士，屈原《九歌·國(guó)殤》有“旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭(zhēng)先”之句。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，禮崩樂壞，社會(huì)動(dòng)蕩，“士”階層發(fā)生了很大的變化：一部分貴族淪落民間成為“士”，另一部分有知識(shí)有技能的下層庶民則上升為“士”。諸侯和大夫?yàn)榱酥鹇怪性?，統(tǒng)一天下，需要借助“士”的力量、智慧為其服務(wù)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“養(yǎng)士之風(fēng)”盛行。同時(shí)，由于“士”階層的特殊生存狀態(tài)，以及作為“道”的承擔(dān)者的特殊使命，決定了其必然關(guān)心社會(huì)政治和民間疾苦，企圖借助諸侯的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)和人生理想，而不僅僅是為滿足君主的政治野心。余英時(shí)先生說(shuō)：“士在中國(guó)史上的作用及其演變是一個(gè)十分復(fù)雜的現(xiàn)象，決不是任何單一的觀點(diǎn)所能充分說(shuō)明的。但是無(wú)可爭(zhēng)辯的，文化和思想的傳承和創(chuàng)新自始至終都是士的中心任務(wù)”?？梢哉f(shuō)，先秦諸子無(wú)不都是希望通過(guò)“游說(shuō)”諸侯，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)和人生理想。
孔子是先秦時(shí)期“士”階層最杰出的代表人物。他看到當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，試圖按照自己的政治理想恢復(fù)社會(huì)秩序。孔子云:“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”“如有用我者，吾其為東周乎。”他雖然是一介布衣，卻以天下為己任，具有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。相傳孔子三個(gè)月沒有君主任用，他就十分焦慮，以至每離開一個(gè)國(guó)家，就要準(zhǔn)備好與另一個(gè)國(guó)君主見面贄禮。因此，孟子感慨道：“士之失位也，猶諸侯之失國(guó)家也”“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也”。為了實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，孔子周游列國(guó)，到處碰壁，惶惶若喪家之犬，卻不改其志，“知其不可而為之”。正是因?yàn)橐蕴煜聻榧喝?，孔子高度評(píng)價(jià)堯舜禹這樣的“圣人”?？鬃釉? “大哉?qǐng)蛑疄榫? 巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無(wú)能名焉。巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章。”《衛(wèi)靈公》篇記載孔子的話：“無(wú)為而治者，其舜也與？夫何為哉，恭己正南面而已矣。”他對(duì)禹的評(píng)價(jià)是:“禹，吾無(wú)間然矣。菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黼冕，卑宮室而盡力乎溝洫，禹，吾無(wú)間然矣!”反之，對(duì)于長(zhǎng)沮、桀溺等逃避社會(huì)的隱士，他大不以為然，感嘆道:“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與? 天下有道，丘不與易也。”由此可見，孔子關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、施展政治抱負(fù)的堅(jiān)定信念。
孟子繼承了孔子的學(xué)說(shuō)，堅(jiān)守為“士”之道。孟子云：“天下有道，以道殉身；天下無(wú)道，以身殉道。”在他看來(lái)，出仕目的并不在爵祿，而在于推行自己理想中的“道”，使道行天下?！峨x婁下》篇云:“禹、稷當(dāng)乎世，三過(guò)家門而不入?？鬃淤t之。顏?zhàn)赢?dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏?zhàn)硬桓钠錁罚鬃淤t之。孟子曰:禹、稷、顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也;稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是之急也。禹、稷、顏?zhàn)右椎貏t皆然。”為了實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，孟子也是不遺余力，百折不撓，以天下為己任。他說(shuō):“天未欲平治天下也，如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)歟。”又說(shuō)：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫也”。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，孟子的仕途生涯卻是舉步維艱。據(jù)史書記載，孟子“受業(yè)于子思之門人。道既通，游事齊宣王，宣王不能用。適梁，梁惠王不果所言，則見以為迂遠(yuǎn)而闊於事情。”當(dāng)時(shí)，“天下方務(wù)于合從連衡，以攻伐為賢，而孟軻乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而與萬(wàn)章之徒序詩(shī)書，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”他的政治主張被認(rèn)為不合時(shí)宜，“以為迂遠(yuǎn)而闊于事情”，所以只能退而求其次，著書立說(shuō)，宣傳自己的政治主張。
道家創(chuàng)始人老子似乎是不太關(guān)心政治的人，然而在《道德經(jīng)》中，他卻多次論及政治、軍事。老子政治思想的核心是“無(wú)為而治”。所謂“無(wú)為”，不是不關(guān)心政治，核心仍然是“治”，只是如何“治”而已。老子說(shuō)：“治大國(guó)如煎小鮮”，只是統(tǒng)治手段不同，其側(cè)重點(diǎn)在如何管理國(guó)家和社會(huì)事務(wù)。他還說(shuō)：“我無(wú)為而自化；我好靜而自正；我無(wú)為而民自富；我無(wú)欲而民自樸。”可見，他的“無(wú)為”是針對(duì)“有為”提出來(lái)的。所謂“有為”，不是指統(tǒng)治者勵(lì)精圖治、奮發(fā)有為，而是對(duì)百姓的經(jīng)濟(jì)剝削和政治欺壓。老子說(shuō)：“民之饑，以其上食稅之多，是以饑；民之難治，以其上之有為，是以難治；民之輕死，是以上求其生之厚，是以輕死。”可見，老子對(duì)現(xiàn)實(shí)政治是深切關(guān)注，并持有強(qiáng)烈的批判態(tài)度。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期道家代表人物莊子看似逍遙，其思想仍有明顯的政治意味。除了《逍遙游》，莊子還創(chuàng)作了《人世間》和《應(yīng)帝王》。這些篇章非但沒有離開人間，而且不忘情于政治，關(guān)切社會(huì)秩序。《史記·太史公自序》云：“《易·大傳》：‘天下一致而百慮，同歸而殊涂。'夫陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。”
至于專以游說(shuō)為務(wù)、一心謀取功名的縱橫家，更是為了打動(dòng)君主、博得賞識(shí)而絞盡腦汁?！妒酚?middot;蘇秦列傳》記載：蘇秦從鬼谷子那兒學(xué)成回來(lái)后，第一次“出游數(shù)歲，大困而歸。兄弟嫂妹妻妾竊皆笑之，”“閉室不出，出其書遍觀之。曰：‘夫士業(yè)已屈首受書，而不能以取尊榮，雖多亦奚以為！'于是得碎以陰符，伏而讀之。期年，以出揣摩，曰：‘此可以說(shuō)當(dāng)世之君矣。'”這次出去，終于大獲成功。他如張儀、陳軫、樓緩、郭隗、甘茂、蘇代、范睢、公孫衍等，莫不如此。司馬遷說(shuō):“自騶衍與齊之稷下先生如淳于髡、慎到、環(huán)淵、接子、田駢、騶奭之徒，各著書言治亂之事，以干世主，豈可勝道哉。”盡管孟子與其同時(shí)代的知識(shí)分子政治主張各有不同，但他們那種積極參與政治、企圖實(shí)現(xiàn)自己抱負(fù)的精神本質(zhì)卻是一致的。
先秦時(shí)期“士”人心系天下、積極參政的精神品質(zhì)一直為后世所遵循，并在漢代表現(xiàn)得尤為顯著。東漢后期在與外戚、宦官勢(shì)力的斗爭(zhēng)中，涌現(xiàn)出了一大批清流、名士，他們以天下為己任，在權(quán)貴淫威面前毫不屈服，勇于斗爭(zhēng)?！逗鬂h書·陳蕃傳》記載:“蕃年十五，嘗閑處一室，而庭宇蕪穢，父友同郡薛勤來(lái)候之，謂蕃曰:‘孺子何不灑掃以待賓客?’蕃曰‘大丈夫處世，當(dāng)掃除天下，安事一室乎?’勤知其有清世志，甚奇之。”黨錮之禍時(shí)，李膺“高自標(biāo)持，欲以天下風(fēng)教是非為己任”；范滂被任為清詔使，“登車攬轡，慨然有澄清天下之志”。這些名士有以天下為己任的政治抱負(fù)，所以在與外戚、宦官的政治斗爭(zhēng)中，他們不惜舍生取義，其事跡驚天動(dòng)地。到唐代，士人求取功名的思想依然十分強(qiáng)烈，并將建功立功理想與心系天下的思想聯(lián)系在一起。“詩(shī)圣”杜甫就是一個(gè)典型。他是一個(gè)胸懷天下的人，一心想成就圣賢事業(yè)。在其《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，他一吐為快：“安得廣廈千萬(wàn)間，大被天下寒士俱歡顏！”其《自京赴奉先詠懷五百字》中寫道:“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。”稷輔佐堯，教民耕種，完全是為了天下百姓。杜甫以稷與契為榜樣，可見其遠(yuǎn)大志向。李白也是如此，可惜在現(xiàn)實(shí)生活中總是得不到施展自己遠(yuǎn)大抱負(fù)的機(jī)會(huì)。李白《代壽山答孟少府移文書》中說(shuō):“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”。可見，他的志向是要像管仲、晏子一樣輔佐帝王，成就個(gè)人功名，開創(chuàng)清平盛世，與杜甫沒有什么差別。這樣的人物，不勝枚舉。正是這種天下之志，演變?yōu)楹蟠?ldquo;先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”(范仲淹)和“天下興亡，匹夫有責(zé)” (顧炎武)的社會(huì)責(zé)任和愛國(guó)情懷，成為中華民族的精神財(cái)富。
不可否認(rèn)，在中華民族的發(fā)展史上，“士”人的命運(yùn)很多是艱辛甚至是不幸的。之所以如此，不僅是因?yàn)轫n非所指出的“說(shuō)難”，更是因?yàn)橐环菀蕴煜聻榧喝蔚某绺叩氖姑?，是一片真摯的赤子情懷。這種使命感和情懷，客觀上可能給他們帶來(lái)悲壯的歷史命運(yùn)，以身許國(guó)，舍身忘我。這當(dāng)然是一份崇高。魯迅曾引用季札的話(實(shí)際是莊子的話，出自《莊子·田子方》)說(shuō):“中國(guó)之君子，明于禮義而陋于知人心”。如果說(shuō)儒家的君子是“明于禮義而陋于知人心”，那么韓非可能正好相反，他是“陋于禮義而明于知人心”。不過(guò)，韓非并沒有因?yàn)槎床烊诵闹诎刀鴶[脫不被信任、以至最后客死他國(guó)的人生悲劇。韓非對(duì)人性的判斷也許是對(duì)的，可是，我們又能如何呢？
作者全根先
(按：本文為“稷下學(xué)與先秦法家”學(xué)術(shù)研討會(huì)暨中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)法家研究會(huì)第六屆年會(huì)交流論文，其主要內(nèi)容以《既然反對(duì)“游說(shuō)之術(shù)”，韓非為何要寫<說(shuō)難>》為題，在《中華讀書報(bào)》2023年11月8日第15版發(fā)表。)