朋友介紹這樣一件怪事：某人寫得一篇質(zhì)量二流的中篇小說(shuō)，連投三家刊物，編輯部都寫信讓其修改。此公自覺才思枯竭，便不愿付出更艱苦的勞動(dòng)，于是便急生一智，將退稿署上某著名作家的名字寄給了某刊物。不曾想這一招還真靈，不僅發(fā)表了，而且上了頭題，且標(biāo)題上了封面。隨之而來(lái)的，是各種各樣的捧場(chǎng)文字接踵而至，什么“史詩(shī)性作品”呀，“大手筆”呀，“瑰奇雄姿的妙文”呀，如此等等，一些人幾欲搜盡天下贊美之詞予以贊美，仿佛作品真的達(dá)到了“千古絕唱”的境界。
正當(dāng)小說(shuō)作者竊喜之際，那位被冒了名的作家尋上門來(lái)，要以“侵犯姓名權(quán)”問罪。冒名者自然也有詞可對(duì)：“你的名字叫A，我的筆名為何就不能叫A呢?我用A的筆名發(fā)表作品侵犯你‘姓名權(quán)’，你用‘A’發(fā)表文章不同樣也是侵犯了我的‘筆名權(quán)’嗎?”如此一來(lái)，一場(chǎng)沒完沒了的馬拉松官司打了下去。
文壇上演的這出活劇，聽起來(lái)是一則笑話，可它所反映的卻是文壇上似乎帶普遍性的一個(gè)問題，那便是由“崇名心理”導(dǎo)致的“趨光性”。這種“趨光性”，一是表現(xiàn)在掌握作品生殺之權(quán)的編輯部，不論你作品質(zhì)量如何，有名則靈，是名人即可發(fā)表。二是表現(xiàn)在某些評(píng)論作者，凡是名人之作問世，不問其社會(huì)效果和藝術(shù)質(zhì)量究竟怎樣，一哄而起，爭(zhēng)著曲意奉承，溢美稱贊。于是，便產(chǎn)生了如前邊所述那類讓人啼笑皆非的惡作劇。相比之下，這后一種現(xiàn)象在文壇上似乎表現(xiàn)更甚。我以為很有加以針砭之必要。
批評(píng)貴在真誠(chéng)，沒有真誠(chéng)便會(huì)失去文學(xué)批評(píng)的生命。在少數(shù)批評(píng)家那里，所缺少的恰恰是“真誠(chéng)”二字。“批評(píng)”這一具有崇高社會(huì)責(zé)任感的文學(xué)事業(yè)，在他們那里往往成了替人吹喇叭抬轎子之類的行當(dāng)。當(dāng)然這類事也并非是不加選擇。細(xì)作分析，便會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩種人是被“吹”被“抬”的基本對(duì)象，一是名人，二是女人。大凡有名人作品問世，總有那么一些人群起而“吹”之，很有爭(zhēng)先恐后之狀。有些作品雖出自名家之手，可在作家本人及名流大家眼里，卻算不得佳作，有的甚至是失敗之作。然而，卻照樣能贏得一片喝彩聲。有位名人寫了篇意識(shí)流小說(shuō)，可以說(shuō)云山霧罩，不知所云。在社會(huì)上一片非議中，此人不得不承認(rèn)自己這篇作品“內(nèi)容上是有問題的，藝術(shù)上是失敗的”。即使這樣，有些人還在那兒費(fèi)盡心思著文，洋洋灑灑地加以贊揚(yáng)。仿佛世人皆糊涂，惟有他清楚。自然，云山霧罩的作品，任你作怎樣的吹捧，也吹不出柳暗花明的效果來(lái)的。其結(jié)果，只會(huì)現(xiàn)出一些俗氣十足的批評(píng)家的媚態(tài)。
其次是對(duì)女人。女性作家隊(duì)伍的壯大，無(wú)疑是近些年文壇上值得稱道的好現(xiàn)象。然而，對(duì)一些女性作家作品的評(píng)論文章，讀之卻常常使人生出幾分膩味來(lái)。這絲毫不是因?yàn)楣P者有什么與時(shí)代不合的“男尊女卑”心理，實(shí)乃某些批評(píng)文章的滿臉“媚相”讓人作嘔。與對(duì)名人作品的大吹大捧不同，一些人評(píng)論女性作家作品，言語(yǔ)中那親切的夸張往往是透過(guò)語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)態(tài)來(lái)表達(dá)的。誠(chéng)如一位朋友所言，閱讀這類文章，“可以真切地感受到一位熱戀中的男子向女方眉目傳情的媚態(tài)”。評(píng)論女作家，甚至專事女作家研究，都是評(píng)論自由的題中應(yīng)有之義。然而，若把日常生活中取悅異性的心理和做法，借文學(xué)評(píng)論加以展示和揮發(fā)，則總顯得有些失重。文壇上這種媚態(tài)的批評(píng)和批評(píng)的媚態(tài)多了，那自然是件值得憂慮的事。因?yàn)槟菢右粊?lái)，批評(píng)會(huì)因其成為眉目傳情的工具而失去其應(yīng)有的作用。
無(wú)論是向名人獻(xiàn)媚也好，向女人取悅也好，都是一切正直的批評(píng)家所不為的。要想做一個(gè)真正的有社會(huì)責(zé)任感的批評(píng)家，我看還是采取實(shí)事求是的態(tài)度好，即有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，不論你是名人還是女人，就作品說(shuō)作品，以作品論是非，由此寫出令人信服的批評(píng)文章來(lái)。這樣做，無(wú)論是建立批評(píng)的權(quán)威性，還是真正實(shí)現(xiàn)批評(píng)的繁榮，都是一件十分有益的事情。但愿文壇有更多這樣的批評(píng)家，希望社會(huì)少一些本文開頭所說(shuō)的那類惡作劇。