戲劇怎樣講好當(dāng)代中國(guó)故事?怎樣表現(xiàn)當(dāng)代火熱的現(xiàn)實(shí)生活?怎樣創(chuàng)作人民關(guān)注，大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的優(yōu)秀之作?這是包括影視等多種文藝門(mén)類(lèi)在內(nèi)的一直困擾創(chuàng)作人員的一個(gè)重要話(huà)題。這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)歸根結(jié)底到底在哪里?就在于缺乏對(duì)生活真正的深刻體驗(yàn)和把握，就在于缺少對(duì)生活的深刻理解與開(kāi)掘。有的只是表象地標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的圖解國(guó)家的政策。這個(gè)問(wèn)題有的是作家不愿去對(duì)生活進(jìn)行長(zhǎng)期、深刻的體驗(yàn)，有的是因?yàn)橘Y本過(guò)度干預(yù)劇作創(chuàng)作而發(fā)生困擾。因此這些年人民大眾對(duì)有些胡編濫造的作品，對(duì)于遠(yuǎn)離生活的作品表現(xiàn)深為不滿(mǎn)。
但是最近“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)“獲得者、軍旅編劇周振天，在執(zhí)筆創(chuàng)作話(huà)劇《深?！?、《危機(jī)公關(guān)》之后又創(chuàng)作出了四幕話(huà)劇《軌道》，成為一部為業(yè)內(nèi)專(zhuān)家和同行們交口稱(chēng)贊的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的上乘劇本。我認(rèn)為《軌道》是近些年來(lái)藝術(shù)化真實(shí)地展示“現(xiàn)在生活進(jìn)行時(shí)”的一部極具鮮明時(shí)代色彩、極具時(shí)代氣息的優(yōu)秀劇作。
一提表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，有人就簡(jiǎn)單認(rèn)為，把會(huì)議上的報(bào)告，把一些最新鮮最時(shí)尚的語(yǔ)言，特別是最新政策圖解似地引入劇本，喊一喊、說(shuō)一說(shuō)，就顯示自己就是跟緊了形勢(shì)，就覺(jué)得是表現(xiàn)了主旋律，殊不知，對(duì)這種“喊口號(hào)”、“貼標(biāo)語(yǔ)”、“繡紅旗”式的創(chuàng)作，除了交差式的完成任務(wù)之外，老百姓是不買(mǎi)賬的，他們認(rèn)為這是藝術(shù)家在用大話(huà)空話(huà)糊弄觀眾。
所以，近些年來(lái)創(chuàng)作投入雖然不少，資金年年補(bǔ)助，舞臺(tái)豪華了，背景電子化了，但真正給大眾留下印象的佳作卻與觀眾的期待仍然有很大距離。但是《軌道》卻不一樣，它以鮮活生動(dòng)的戲劇語(yǔ)言，以極具時(shí)代氣息的情節(jié)與細(xì)節(jié)，以精巧而又極強(qiáng)戲劇性的藝術(shù)構(gòu)思，向觀眾展現(xiàn)了一幅被濃縮的上世紀(jì)八十年代到當(dāng)下新時(shí)代的社會(huì)景象。讓人們感覺(jué)，故事就好像發(fā)生在我們身邊，就是我們正在經(jīng)歷的眼前生活，劇中人物就是我們現(xiàn)實(shí)生活中的“你我他”。
其實(shí)，《軌道》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，若論場(chǎng)景，就一個(gè)西部某省長(zhǎng)興市即將被廢棄的鐵路老河站附近一座名叫“有奔頭飯莊”的小店，人物中一個(gè)是因?yàn)闆](méi)有大學(xué)文憑而下海經(jīng)商的小學(xué)教師，一位老河站年輕的工程師，兩位老河站的打工仔，一位駐店賣(mài)唱女歌手，還有外籍華人，投資商人林之潛及其妻兒。就這么一個(gè)店鋪，就這么幾個(gè)人物，卻精彩紛呈地表現(xiàn)了“一帶一路”這樣一個(gè)重大事件和重大主題。小站的未來(lái)，每個(gè)人物的命運(yùn)，都因?yàn)?ldquo;一帶一路”這個(gè)時(shí)代大主題被牽動(dòng)著、被改變著。即將關(guān)停的老河站也因?yàn)?ldquo;一帶一路”重新煥發(fā)生機(jī)，發(fā)生著重大變化，最終成為國(guó)際貿(mào)易版圖上一個(gè)重要貨物集散地之一。
若論時(shí)代意義，這種以小博大的創(chuàng)作，表現(xiàn)的卻是黨的二十大報(bào)告向全世界宣布的中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民奮斗的主旨和方向：“必須堅(jiān)持在發(fā)展中保障和改善民生，鼓勵(lì)共同奮斗創(chuàng)造美好生活，不斷實(shí)現(xiàn)人民對(duì)美好生活的向往。我們要實(shí)現(xiàn)好、維護(hù)好、發(fā)展好最廣大人民根本利益，緊緊抓住人民最關(guān)心最直接最現(xiàn)實(shí)的利益問(wèn)題……扎實(shí)推進(jìn)共同富裕。”但是，全劇卻沒(méi)有空喊口號(hào)，黨關(guān)于“中國(guó)人民對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)”這樣一個(gè)主題卻通過(guò)人物塑造和起伏跌宕的情節(jié)躍然紙上。
“中國(guó)共產(chǎn)黨的每一項(xiàng)重要決策，都與人民命運(yùn)休戚相關(guān)”這一點(diǎn)，透過(guò)老河站這個(gè)落寞小站和“有奔頭飯莊”的變化，充分地得以體現(xiàn)。在中國(guó)大地上，由于鐵路發(fā)展和高鐵技術(shù)的迅速普及，原先那些僻遠(yuǎn)小站，那些成為文物級(jí)別的綠皮火車(chē)，不少都被廢棄了。老河站就是這樣一個(gè)被即將廢棄的小站之一。但是，歷史卻突然使這個(gè)被廢棄的老河站命運(yùn)發(fā)生了根本改變，這就是“一帶一路”的宏偉規(guī)劃將把這座老河站作為“一帶一路”向西、向歐洲出發(fā)的一個(gè)重要樞紐站之一。于是凡是與這個(gè)老車(chē)站相關(guān)的人物，其命運(yùn)都將發(fā)生著重大變化。這里邊實(shí)際就暗示這樣一個(gè)未曾言明的大主題：黨中央關(guān)于“一帶一路”的重大決定，與中華民族每個(gè)人的命運(yùn)緊密相連，與實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興休戚相關(guān)。我們不可認(rèn)為“一帶一路”僅僅是鐵路部門(mén)或臨近地區(qū)的事情，如果那樣認(rèn)識(shí)，就是沒(méi)有從民族復(fù)興，“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的大業(yè)來(lái)看待國(guó)家這樣一個(gè)極其重要的戰(zhàn)略決策。
一部?jī)?yōu)秀的劇作，在極其有限的時(shí)間和空間，怎么去表現(xiàn)出社會(huì)生活不斷演化的萬(wàn)象?怎么去觸及百姓最關(guān)心而往往被視為最為深刻最為重要的話(huà)題?一句話(huà)，怎樣能夠觸動(dòng)廣大觀眾的心弦?這就要看一個(gè)劇作家的眼界和胸懷。比如就當(dāng)下來(lái)說(shuō)，不論我們社會(huì)發(fā)展到怎樣繁榮的程度，檢驗(yàn)我們成功與否的根本標(biāo)志，那就是看我們的人民是否享受到了發(fā)展改革的紅利，是否實(shí)現(xiàn)了這個(gè)根本的，也是非常重要的唯一目標(biāo)。這一點(diǎn)，是當(dāng)下我們現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中存在的普遍性問(wèn)題。其中一個(gè)根本性的原因，這就是在創(chuàng)作中回避矛盾，不敢寫(xiě)矛盾。
但《軌道》的敘事策略既敢于直面矛盾，秉筆直書(shū)，但又善于化解矛盾，冷峻不失溫暖，尖銳不失深情。比如，在改革發(fā)展的過(guò)程中，必然牽涉到引進(jìn)外資的問(wèn)題。而外資引進(jìn)之后，也一般具有兩面性，一是在促進(jìn)發(fā)展解決內(nèi)地資金短缺的同時(shí)，又必須看到，資本唯利是圖，以利益最大化為原則的根本屬性，甚至有些人不惜觸犯普通百姓的根本利益?？梢哉f(shuō)，《軌道》中的林之潛就是這類(lèi)人物的典型代表。這個(gè)唯利是圖的資本方代表，不滿(mǎn)足僅僅搭上“一帶一路”的順風(fēng)車(chē)，又利用地區(qū)與地區(qū)的法規(guī)差異，利用小額貸、高利貸等多種方式盤(pán)剝百姓，把“一帶一路”優(yōu)惠政策當(dāng)作牟取暴利的機(jī)會(huì)。他與當(dāng)?shù)卮灏允降娜宋锵喙唇Y(jié)。這其實(shí)象征性地表現(xiàn)了這些年一些黑惡勢(shì)力和資本的利益勾結(jié)。這個(gè)貪得無(wú)厭的角色與人民大眾的根本矛盾，構(gòu)成了這部話(huà)劇的一條重要敘事線(xiàn)索。
林之潛為了利益，不擇手段，甚至背棄道德，放棄人格。當(dāng)初為到西方獲歌星大獎(jiǎng)客居英國(guó)，后來(lái)成為林之潛妻子的劉美蘭，在嗓子被人有意搞壞之后，不能繼續(xù)為林之潛當(dāng)搖錢(qián)樹(shù)的情況下，林之潛非常陰損地向移民局檢舉劉美蘭是非法移民，以過(guò)河拆橋、恩斷情絕的無(wú)情手段，把已經(jīng)懷有四個(gè)月身孕的劉美蘭遣返中國(guó)。這部作品也寫(xiě)了另外一條矛盾線(xiàn)索，那就是東西方兩種價(jià)值觀的博弈。駐店歌手劉榴養(yǎng)母劉美蘭，本是店主宇文希望的青梅竹馬戀人，從少時(shí)便感情甚篤，作為業(yè)余歌唱演員的劉美蘭,獲得過(guò)全國(guó)通俗歌手大獎(jiǎng)后成名調(diào)入市歌舞團(tuán)。
但在那個(gè)藝術(shù)圈崇洋媚洋已漸成風(fēng)氣的年代，她不顧一切地選擇到歐州去拼所謂國(guó)際大獎(jiǎng)，卻沒(méi)有料到走上了一條命運(yùn)多舛的人生道路，成為被林之潛先納娶后遺棄的犧牲品和備受磨難的殘疾人，幾乎毀了她整個(gè)人生。劉美琴這個(gè)人物形象折射出近幾十年來(lái)某些盲目癡戀西方殖民文化的迷途者的精神軌跡。
劇作對(duì)這個(gè)話(huà)題看似有意無(wú)意的閑來(lái)之筆，卻非常深刻地反映了我們現(xiàn)實(shí)生活的另一面，那就是中國(guó)人怎么在與東西方的對(duì)比中更加增強(qiáng)我們的文化自信，道路自信。這句話(huà)絕對(duì)不是一句口號(hào)和空話(huà)。經(jīng)過(guò)三年疫情和近期中國(guó)對(duì)外開(kāi)放免簽的舉措，中國(guó)人民的愛(ài)國(guó)熱情和中國(guó)的美好形象忽然如大潮洶涌般的席卷世界。
為什么?因?yàn)橹袊?guó)人比來(lái)比去，還是覺(jué)得自己祖國(guó)好，還是社會(huì)主義好，還是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的好。這部劇看似非常隨意地運(yùn)用劉美蘭前后命運(yùn)對(duì)比，卻非常強(qiáng)烈地反映了這個(gè)時(shí)代的一種思想文化現(xiàn)象，引發(fā)觀眾做出多方面的人生啟示和思考。揭示了從上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，文化殖民的思潮已經(jīng)開(kāi)始影響著中國(guó)文化領(lǐng)域這個(gè)嚴(yán)峻事實(shí)。劉美蘭悲劇的人生便是她盲目迷信西方獎(jiǎng)項(xiàng)的必然結(jié)果。
遺憾的是，這種影響至今在中國(guó)文化領(lǐng)域仍然還有市場(chǎng)，這也是這部劇作的現(xiàn)實(shí)意義。更為可貴地是另一組矛盾寫(xiě)得更加巧妙，編劇非常精巧地將在東西方文化對(duì)比中滲入了林之潛這個(gè)家庭。按常理說(shuō)，作為一個(gè)家庭，林之潛的夫人甄敏敏，家境優(yōu)渥，生活無(wú)憂(yōu)，還有已經(jīng)成為“隆盛集團(tuán)”總經(jīng)理的林之潛的兒子林非凡，這樣一對(duì)母子，他們理應(yīng)成為林之潛為追求利益和金錢(qián)站在一起盤(pán)剝百姓的一伙兒。
但是，林之潛不擇手段對(duì)利益的瘋狂追逐，對(duì)普通人的殘忍壓榨，最終讓這樣兩個(gè)受到中國(guó)文化熏陶、濡染的母子受到內(nèi)心的極大震撼。最終他們都決然背叛了林之潛。甄敏敏還揭露了林之潛當(dāng)年殘酷摧殘劉美蘭的惡行，而且她借“一帶一路”和”東方號(hào)”之勢(shì)，成功創(chuàng)辦“歐華食品物流聯(lián)盟”，積極參與了“一帶一路”?？梢哉f(shuō)，在她身上，體現(xiàn)的是一個(gè)中國(guó)人的道德良知和向善的美好心靈。
林之潛的兒子林非凡，在看破林之潛的惡劣行為之后，最終也選擇了走自己的路，借“一帶一路”和”東方號(hào)”發(fā)展之勢(shì)，成功創(chuàng)辦事業(yè)紅火的“隆盛集裝箱租賃有限公司”。這樣兩個(gè)人物的塑造，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著非常重要的意義。它告訴那些已經(jīng)富起的人們，這個(gè)世界還有比之金錢(qián)更為重要的東西，那就是道德和良知?？吹竭@里，我們就會(huì)理解劇名為什么叫《軌道》了。
隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的起起伏伏，這樣一個(gè)帶有理想主義色彩的藝術(shù)引導(dǎo)和追求，對(duì)當(dāng)下觀眾的啟示意義重大。一部?jī)蓚€(gè)小時(shí)的話(huà)劇，能夠烘托起一個(gè)時(shí)代主題，并且非常充分地展示人物命運(yùn)的起伏跌宕，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，的確不易。但是周振天做到了。作品從一開(kāi)始縱橫交錯(cuò)的矛盾，到結(jié)局一帶一路老河站一系列宏大工程的圓滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)。年輕鐵路工程師沙望遠(yuǎn)成為外派“中歐班列”安全特派代表，老河站工人趙小看成為龍門(mén)吊司機(jī)，后被評(píng)為“一帶一路”勞動(dòng)模范，而老河站工人李進(jìn)才，被分配到海關(guān)當(dāng)檢查集裝箱的搬運(yùn)工，后也被評(píng)為“一帶一路”勞動(dòng)模范。劇中的年輕人沙望遠(yuǎn)和劉榴、趙小看和張女女、李進(jìn)才和許可飛分別與自己的意中人喜結(jié)連理。達(dá)到了他們對(duì)幸福的追求。這不僅是符合中國(guó)戲劇傳統(tǒng)大團(tuán)圓的結(jié)局，更重要的是映襯了黨中央“中國(guó)共產(chǎn)黨人的奮斗目標(biāo)便是實(shí)現(xiàn)人民大眾對(duì)幸福生活的追求”豪邁宣言。
從這個(gè)意義上說(shuō)，這部戲所彰顯的思想意義具有極其強(qiáng)烈的時(shí)代精神。此外，話(huà)劇《軌道》對(duì)情感戲的描寫(xiě)非常成功。林之潛與劉美蘭的情感給人們提供的是情感悲劇，是女性被物化后悲劇命運(yùn)的展示。宇文希望與劉美蘭的青梅竹馬的愛(ài)情被一時(shí)的迷離文化崇拜葬送了，劉美蘭以自己青春為代價(jià)，最后給社會(huì)留下的是一部關(guān)于愛(ài)的挽歌。而宇沙望遠(yuǎn)、劉榴、趙小看、張女女、李進(jìn)才、許可飛這些參與或間接參與“一帶一路”的風(fēng)華正茂的年輕人，分別尋找到了自己的愛(ài)情。在對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)中，編劇的敘述純凈而充滿(mǎn)強(qiáng)烈的美感，給人一種沁人心腑的審美享受。男女情戀，這些年來(lái)常常被當(dāng)作商品化的工具，當(dāng)作增加流量的手段，卻考慮它的審美享受和教育意義在許多作品中越來(lái)越稀釋了。
《軌道》雖然只有兩個(gè)小時(shí)的容量，但是編劇做到了把愛(ài)情寫(xiě)出極富感染力的審美境界。
最后，還特別值得一提的，是這部劇作的語(yǔ)言藝術(shù)。話(huà)劇是語(yǔ)言的藝術(shù)，除了細(xì)節(jié)情節(jié)，作為話(huà)劇特有的藝術(shù)形式，它主要是靠語(yǔ)言吸引人的。大凡如果一部劇有五分鐘語(yǔ)言流于平庸，便很可能讓觀眾走神甚至“抽簽”走人，因此要求對(duì)語(yǔ)言精雕細(xì)刻。怎么精雕細(xì)刻?那就是運(yùn)用最為簡(jiǎn)練最為精道的老百姓一聽(tīng)就能入耳，入心的語(yǔ)言，去感染觀眾，這一點(diǎn)，《軌道》做到了，細(xì)看作品，不斷因?yàn)檎Z(yǔ)言出現(xiàn)審美高潮。運(yùn)用語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)觀眾與編劇的思想同頻共情，這一點(diǎn)，《軌道》是成功的。
特別是一開(kāi)頭那首粗獷豪邁的西北風(fēng)《信天游》，一下子便把觀眾拉進(jìn)了劇情：“漢張騫，向西走，生生死死不回頭。十年囚困思故鄉(xiāng)，不負(fù)使命分國(guó)憂(yōu);唐三藏，向西走，千難萬(wàn)苦不回頭，一十七載取真經(jīng)，取得真經(jīng)美名留;東方號(hào)，向西走，千車(chē)萬(wàn)載通物流，絲綢之路連亞歐，真心誠(chéng)意交朋友……”。這樣一些膾炙人口極富歷史感的句子，一下子便會(huì)感染觀眾。到了最后，歌手劉榴運(yùn)用顫抖的聲音唱的那首《趕牲靈》，既是對(duì)大西北生活的描繪，同時(shí)也是對(duì)劉美蘭人生命運(yùn)的惋惜，所以才能引發(fā)閱讀者那種特有的淚花帶雨的特殊情感。至此，便可以說(shuō)達(dá)到了全劇高潮。
一部?jī)?yōu)秀的劇作，首先在于一劇之本，在于劇作家對(duì)于生活的深刻體驗(yàn)和把握。在當(dāng)下，人們都在感嘆缺少好劇本的情況下，我們不妨從研究《軌道》開(kāi)始，研究現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作到底應(yīng)該怎樣搞?就作品開(kāi)掘的思想深度和藝術(shù)表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得《軌道》這樣有深刻思想寓意，又能夠撼動(dòng)心靈的優(yōu)秀之作還是太少了，我們應(yīng)該為編劇，為《軌道》擊掌叫好。