心中始終裝著人民的偉大藝術(shù)家
——談賀敬之同志對(duì)我的影響
何建明
在文學(xué)這個(gè)大世界里，有的人是沒(méi)有信仰的，有的人卻視信仰像生命一樣重要。我認(rèn)為賀敬之同志就是一位始終如一，心中裝著“為人民創(chuàng)作”、“為時(shí)代服務(wù)”的偉大的人民文學(xué)藝術(shù)家。他的這份信仰，也一直教育和影響著我……
認(rèn)識(shí)賀老是在我出任《中國(guó)作家》雜志社主編和中國(guó)作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席之后，主管包括《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》等在內(nèi)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)所屬的報(bào)刊社工作。記得第一次去賀老家拜訪(fǎng)，是就如何辦好文學(xué)刊物和落實(shí)好為人民創(chuàng)作的問(wèn)題向他請(qǐng)教，老人家花費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)向我們談了他的見(jiàn)解，使我們深受教益。后來(lái)我曾受作協(xié)黨組委托，多次去賀老家匯報(bào)、請(qǐng)教相關(guān)文學(xué)問(wèn)題。每一次賀老總是不辭辛苦地給我耐心的指點(diǎn)與幫助。與賀老雖然隔代、隔輩，但我感覺(jué)他對(duì)我的創(chuàng)作比較熟悉。在他的眼里，我也是一位“堅(jiān)持為人民創(chuàng)作”的作家，是不為一些“花哨風(fēng)格”而迷惑的創(chuàng)作者，所以每次到賀老身邊，內(nèi)心總有一種堅(jiān)定的力量，有一種被太陽(yáng)普照的溫暖感覺(jué)……
其實(shí)在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，真正堅(jiān)持為人民創(chuàng)作、為人民謳歌并不那么容易，尤其像我們這樣被人視為帶“紅色”的主旋律作家，在文壇圈子里是被有些人自覺(jué)不自覺(jué)地貶低或惡意消減影響力的少數(shù)派，甚至常常被排斥在“文學(xué)圈”外……這種現(xiàn)象實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)中一直存在。所以在我擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)的雜志社主編、出版社社長(zhǎng)、作家出版集團(tuán)管委會(huì)主任和駐會(huì)副主席的20多年里，賀老一次次給予我極大的精神上的支持和幫助。記得有一段時(shí)間，當(dāng)《文藝報(bào)》上出現(xiàn)刊發(fā)我的新作品和一些評(píng)論文章后，他都會(huì)打電話(huà)給我，表?yè)P(yáng)一番，并提出他的鮮明觀(guān)點(diǎn)。這些觀(guān)點(diǎn)就是一個(gè)中心：我們是黨培養(yǎng)出來(lái)的作家，要為黨的事業(yè)和人民創(chuàng)作好作品。有一段時(shí)間，社會(huì)上和文學(xué)界對(duì)中國(guó)的文學(xué)到底應(yīng)該寫(xiě)什么作品、我們的創(chuàng)作方向在哪里等等問(wèn)題，還是存在著很尖銳的不同意見(jiàn)和不同作品的。賀老一旦遇到這樣的事，或者看到《文藝報(bào)》上有相關(guān)的文章反映這方面的問(wèn)題，他就會(huì)給我打電話(huà)，提出他的鮮明觀(guān)點(diǎn)和意見(jiàn)，希望我反映到作協(xié)，并希望用合適的方式在《文藝報(bào)》上表達(dá)他的觀(guān)點(diǎn)與主張。當(dāng)時(shí)我正擔(dān)任主管中國(guó)作協(xié)報(bào)刊社的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，報(bào)刊社的方向問(wèn)題極其重要。正是賀老這種老共產(chǎn)黨人的崇高品質(zhì)與革命的文學(xué)藝術(shù)觀(guān)，深深地影響和鼓勵(lì)著我，讓我更加堅(jiān)定如何堅(jiān)持黨的文藝路線(xiàn)與辦刊方向，所以在我分管中國(guó)作協(xié)報(bào)刊社的10余年間沒(méi)有出現(xiàn)任何大的失誤。這份成績(jī)應(yīng)歸功于賀老對(duì)我們后輩的正確教導(dǎo)和影響。
我的創(chuàng)作可以說(shuō)始終如一受到賀老文藝思想與創(chuàng)作風(fēng)格的影響。我的很多作品也在努力謳歌時(shí)代、謳歌人民(這在以前稱(chēng)“主旋律”，現(xiàn)在叫“主題出版”)，因此一方面始終受到廣大讀者和社會(huì)的歡迎，另一方面文學(xué)圈里有些人卻并不支持。但是我一直記著賀老的一句話(huà)：為人民創(chuàng)作是需要信仰的，堅(jiān)持信仰是需要付出代價(jià)且要始終如一的。所以，我將繼續(xù)遵照賀老的教導(dǎo)，并以他為榜樣，始終如一地以做一位為人民創(chuàng)作的時(shí)代歌者為使命。