
從革命、建設(shè)、改革,再到為實(shí)現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化接續(xù)奮斗的新時(shí)代,賀敬之風(fēng)雨兼程的詩(shī)人生涯,綿延到現(xiàn)在,將逾百年了。這是特別值得祝賀的!在向百歲詩(shī)人祝賀的時(shí)候,我們意識(shí)到:到了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),我們已獲得了一個(gè)較長(zhǎng)較寬的歷史時(shí)空,可以較為準(zhǔn)確、完整地評(píng)價(jià)詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)和歷史地位。
作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)堅(jiān)定而忠勇的革命戰(zhàn)士,賀敬之在黨和國(guó)家文藝事業(yè)上的卓越貢獻(xiàn)是全面的。他是詩(shī)名卓著的詩(shī)人,同時(shí)也是形成了自己的詩(shī)學(xué)形態(tài)的文藝?yán)碚摷?,又是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的實(shí)際執(zhí)行者。過(guò)去,我比較熟諳的只是他在詩(shī)歌創(chuàng)作方面望今制奇、獨(dú)鑄偉詞,開(kāi)一代新詩(shī)風(fēng)的創(chuàng)新成果和巨大影響。作為畢生為共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想歌唱的才華橫溢的歌手,作為社會(huì)主義時(shí)代始終不倦地為黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)描繪瑰奇畫(huà)卷的畫(huà)師,賀敬之在創(chuàng)作的盛果期奉獻(xiàn)給祖國(guó)和人民的那些詩(shī)篇,早已像鉆石一樣恒定地鑲嵌在詩(shī)的星空上了。這些華章,主要是在20世紀(jì)五六十年代和改革開(kāi)放的第一個(gè)十年間出現(xiàn)的。曾經(jīng)有論客斷言,他和他同時(shí)代的“共和國(guó)合唱團(tuán)”的詩(shī)人們,唱的已是“過(guò)時(shí)的老皇歷”,行將隨著時(shí)間的推移,其聲其光會(huì)喑啞熄滅。但是,謗塵未落,歷史進(jìn)程的迅速推進(jìn),卻使中國(guó)人民又聽(tīng)到了在風(fēng)煙滾滾中沖騰而起的雄強(qiáng)偉美的歌聲——那是我們一輩又一輩那么熟稔地認(rèn)定了的賀敬之的聲音。這是一次又一次不斷地回答“今日的世界”的聲音。歷史提示我們,賀詩(shī)始終在中國(guó)人民的文學(xué)生活和精神世界里存在著。賀詩(shī)在人民跨進(jìn)為實(shí)現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化、為偉大民族復(fù)興奮斗的新征程中更加鮮明地呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的亮色。
恩格斯曾經(jīng)指出:“歷史有它自己的步伐,不管它的進(jìn)程歸根到底是多么辨證的,辨證法往往還是要等待歷史很久。”徹底的唯物主義者當(dāng)然有足夠的耐心來(lái)等待辨證法在歷史發(fā)展進(jìn)程中的勝利實(shí)現(xiàn),但在正確判斷賀詩(shī)的歷史價(jià)值這件事上,時(shí)間老人并沒(méi)有讓我們等待太久。中國(guó)式現(xiàn)代化的歷史步伐,在蹄疾步穩(wěn)的行進(jìn)中實(shí)現(xiàn)了讓世界驀然回首、照目一新的感覺(jué)。在這種驚艷感中,中國(guó)的千事萬(wàn)物的面目突然清晰、明白了起來(lái)。賀詩(shī)這一文化風(fēng)物的輝光也滌塵而凸現(xiàn),鮮活如昔了。從大歷史的觀點(diǎn)看來(lái),賀詩(shī)的真實(shí)面目及關(guān)于它的高下輕重之爭(zhēng)的結(jié)論,跨進(jìn)新時(shí)代的普通中國(guó)人馬上很清楚地感覺(jué)到了、意識(shí)到了。
予生也晚,進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)期后開(kāi)始學(xué)寫(xiě)文藝評(píng)論,又主要致力于小說(shuō)領(lǐng)域,于當(dāng)代詩(shī)歌連管窺蠡測(cè)都談不到,對(duì)賀詩(shī)及其詩(shī)學(xué)更是素?zé)o研究。但是,我是從青少年時(shí)代起就聆聽(tīng)著《南泥灣》、《七枝花》、《翻身道情》等歌詩(shī),沉浸在《白毛女》的劇詩(shī)中長(zhǎng)大的,是千千萬(wàn)萬(wàn)賀詩(shī)革命詩(shī)教的獲益者之一。最近,我重溫了那些曾激動(dòng)過(guò)我、點(diǎn)燃過(guò)我的青春進(jìn)行曲,感到這是對(duì)青年時(shí)代精神生活的一次詩(shī)情的重新體驗(yàn)。
不過(guò),要在理論上科學(xué)地認(rèn)識(shí)賀詩(shī)的歷史地位與詩(shī)學(xué)價(jià)值,我還是覺(jué)得自己的思力不夠,必須研習(xí)、借助那些前輩批評(píng)家的研究成果。那些對(duì)賀詩(shī)正確而深刻的評(píng)論文章,大都薈集在《賀敬之專集》里,摘錄、匯評(píng)在何火任的《賀敬之評(píng)傳》中。其中有的評(píng)論文章,在研究賀詩(shī)上能夠達(dá)到歷史的、美學(xué)的批評(píng)的統(tǒng)一,我覺(jué)得在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上是應(yīng)該著錄的。我現(xiàn)在想簡(jiǎn)括地說(shuō)一點(diǎn)對(duì)賀敬之詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和理解,可以說(shuō)是綜合、融匯了評(píng)論界前賢們的真知灼見(jiàn)的一點(diǎn)學(xué)詩(shī)心得。學(xué)詩(shī),評(píng)詩(shī)也是需要心傳的,且允許我附前賢之驥尾而略作發(fā)揮吧。
賀敬之是我國(guó)當(dāng)代詩(shī)史上卓絕一時(shí)、震爍千秋的政治抒情詩(shī)人。無(wú)論是在他放聲歌唱的那30年間,還是在他更多地在理論形態(tài)上堅(jiān)持和發(fā)展政治抒情詩(shī)詩(shī)學(xué)的后期20多年里,他都是時(shí)時(shí)不忘初心、點(diǎn)燃理想的心燈并不斷地為之注油、撥燈芯的豪放的浪漫主義詩(shī)人。他是繼承我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的積極浪漫主義詩(shī)歌傳統(tǒng)而又“具一家之體”的詩(shī)國(guó)革新者。他的政治抒情詩(shī),可以說(shuō)已經(jīng)開(kāi)創(chuàng)并形成了膾炙人口的賀敬之體。那么,什么是賀敬之體的最為殊勝的特征呢?
賀敬之的政治抒情詩(shī)的美學(xué)意義,他反映現(xiàn)實(shí)生活、摹寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云時(shí)所持的視角,所著力的重心,常常不在于客觀而具體狀寫(xiě)大歷史變動(dòng)進(jìn)程中“命運(yùn)的變局”(亞里士多德語(yǔ)),而在于聚焦超越于曲折而漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程之上的革命理想和對(duì)共產(chǎn)主義未來(lái)的向往和追求,并使這種向往和追求的抒發(fā)達(dá)到詩(shī)意的升華,達(dá)到感情燃燒的火熾程度。賀詩(shī)是最具當(dāng)代政治性和詩(shī)的高度概括性的。他永遠(yuǎn)為他所面對(duì)的每一個(gè)特定時(shí)期的當(dāng)代世界歌唱,但每一發(fā)聲卻總是視通萬(wàn)里、思接千載,在盡可能寥廓的時(shí)空里呼喚未來(lái)、瞻望理想。
賀敬之的政治抒情詩(shī)最具有當(dāng)代性的特征。那么,怎樣理解賀詩(shī)的這種當(dāng)代性呢?我認(rèn)為,這種當(dāng)代性是隨著歷史的進(jìn)階,層累地螺旋式上升發(fā)展的當(dāng)代性,是向著理想、向著人類進(jìn)步的未來(lái)持續(xù)發(fā)力的當(dāng)代性。這是高度地涵括了歷史發(fā)展大勢(shì)并吐納于詩(shī)筆之下的當(dāng)代性。這是已經(jīng)和將要不斷得到驗(yàn)證和升華的永遠(yuǎn)的當(dāng)代性。這就是賀詩(shī)在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中有時(shí)舞蹈在波峰,有時(shí)隱現(xiàn)于浪谷但永不會(huì)沉沒(méi)的原因。賀敬之曾寫(xiě)過(guò)《紀(jì)念席勒逝世一百五十周年》的學(xué)術(shù)論文(1955年5月)。在文章里,他曾引用席勒的預(yù)言:“這一時(shí)代對(duì)于我的理想還不成熟,我生活著是作為未來(lái)世紀(jì)的一個(gè)公民。”然后詩(shī)人充滿自信地說(shuō):“我們將會(huì)把正義事業(yè)的勝利表現(xiàn)在今日的現(xiàn)實(shí)中,而不是只可能表現(xiàn)在浪漫主義的理想中。席勒的理想將由我們來(lái)實(shí)現(xiàn)。”但是,歷史進(jìn)程的曲折性和緩滯性,在賀敬之及身可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)中,已經(jīng)展示出遠(yuǎn)比預(yù)期的更加復(fù)雜,更加蹣跚和更多蹉跎,以至有一些論者在遙遙無(wú)期的等待中陷入了幻滅。這時(shí),老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家陳云嚴(yán)肅地指出:“共產(chǎn)主義不是遙遙無(wú)期,而是遙遙有期。”這是“不唯上,不唯書(shū),只唯實(shí)”的陳云同志眺望未來(lái),眺望人類發(fā)展的大目標(biāo)發(fā)出的充滿自信的黃鐘大呂之聲。此曠世大音一出,不忘初心的中國(guó)人民莫不聞聲動(dòng)容,心有戚戚。在賀敬之晚年的新古體詩(shī)中,我們就聽(tīng)到了不少這種與之鐘鼓相應(yīng)的詩(shī)聲。我想,賀敬之也可以像席勒說(shuō)的那樣:“我生活著是作為未來(lái)世紀(jì)的一個(gè)公民”。在這個(gè)意義上,我們不妨把賀敬之稱為社會(huì)主義中國(guó)的或者當(dāng)今世界東方的席勒。他的積極浪漫主義的政治抒情詩(shī),是永遠(yuǎn)屬于先進(jìn)的、不忘初心的中國(guó)共產(chǎn)黨人的,也是永遠(yuǎn)屬于全世界進(jìn)步人類的,屬于構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的高擎理想之旗的人們的。