“中國(guó)的一線(xiàn)導(dǎo)演，不當(dāng)老百姓已經(jīng)太久了，在大別墅中住得時(shí)間太長(zhǎng)了，在西方電影節(jié)的紅地毯上，走得也太遠(yuǎn)了……”
01
近日，張藝謀在接受采訪(fǎng)時(shí)呼吁觀眾走進(jìn)電影院，親身體驗(yàn)大銀幕帶來(lái)的視聽(tīng)盛宴，而非僅通過(guò)手機(jī)快速瀏覽電影解說(shuō)。
張藝謀說(shuō)，電影院觀影的儀式感與沉浸感是線(xiàn)上無(wú)法替代的，他希望大家能共同守護(hù)這份獨(dú)特的電影體驗(yàn)，“我作為一個(gè)電影導(dǎo)演，我還是很希望觀眾走進(jìn)電影院去看。你最好別在手機(jī)上看，你最好別看那個(gè)三分鐘介紹。我覺(jué)得實(shí)在很無(wú)語(yǔ)啊，作為一個(gè)電影導(dǎo)演看到這個(gè)就很難過(guò)。”
看了張藝謀的這段訪(fǎng)談，我也覺(jué)得相當(dāng)“無(wú)語(yǔ)”，不過(guò)還是想說(shuō)兩句。一來(lái)，張藝謀的確感覺(jué)到了問(wèn)題;二來(lái)，他也僅僅是“感覺(jué)”而已，并沒(méi)有看到問(wèn)題的本質(zhì)，他的呼吁當(dāng)然也不會(huì)有結(jié)果。
曾幾何時(shí)，電影是“一次過(guò)”的藝術(shù)，人們一旦看過(guò)一部電影，就很難再次與它重逢，如果與一部膾炙人口的優(yōu)秀電影交臂相失，則會(huì)在成為一種長(zhǎng)時(shí)間的遺憾。
“電影院觀影的儀式感與沉浸感”就是在這樣的背景下產(chǎn)生的——因?yàn)槭窍∪钡模^影本身就成了一種隆重其事的文化活動(dòng)，“儀式感”自然產(chǎn)生;因?yàn)槭?ldquo;一次過(guò)”的，便只有“沉浸”才能充分享受。
但互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后，尤其是四G時(shí)代以后，情況就完全不同了。
首先，大量電影資源都可以從各種各樣的視頻網(wǎng)站上獲得，觀影可以在任何時(shí)間、任何場(chǎng)合進(jìn)行，并且可以用不同的倍速反復(fù)細(xì)讀，“儀式感與沉浸感”也就很難出現(xiàn)了;
其次，就是被張藝謀們深?lèi)和唇^的“三分鐘介紹”開(kāi)始流行。這些短視頻極大地降低了觀影的時(shí)間成本與金錢(qián)成本，給那些被“卷”得喘不過(guò)氣的職場(chǎng)中人提供了一種虛假的滿(mǎn)足和可供消費(fèi)的錯(cuò)覺(jué)。
對(duì)電影導(dǎo)演及其他從業(yè)者來(lái)說(shuō)，這的確令人沮喪?？捎惺裁崔k法呢?技術(shù)進(jìn)步是不可逆的，流媒體對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的稀釋是一種歷史必然，任何人只能順應(yīng)，無(wú)法抗拒。
不過(guò)，就我本人作為一個(gè)電影愛(ài)好者的觀影體驗(yàn)而言，一般不看“三分鐘介紹”，原因有二：
一，吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道。
我認(rèn)為，不存在什么“純客觀”的剪輯，短視頻一定體現(xiàn)了剪輯者的偏好，很可能與原片編導(dǎo)的意圖相去甚遠(yuǎn);
二，此外，我也不喜歡短視頻解說(shuō)者那種似乎洞悉一切的自鳴得意，以及慣常的油嘴滑舌。
02
雖則如此，但張藝謀的這段話(huà)，也的確反映了他們這一代電影人的老毛病，即傲慢、諉過(guò)于人，從不反躬自省，他說(shuō)“我覺(jué)得實(shí)在很無(wú)語(yǔ)啊”時(shí)，對(duì)觀眾的不滿(mǎn)與責(zé)備呼之欲出，與馮小剛的“垃圾觀眾論”【點(diǎn)擊閱讀】可謂異曲同工。
如前所述，雖然流媒體對(duì)電影產(chǎn)生沖擊，但并不意味著導(dǎo)演就無(wú)所作為。
舉個(gè)例子。
快餐或“營(yíng)養(yǎng)藥片”的出現(xiàn)，當(dāng)然會(huì)對(duì)正常的餐廳產(chǎn)生沖擊，但是不是有了快餐或“營(yíng)養(yǎng)藥片”，人們就不喜歡美食了呢?
當(dāng)然不是。
盡管許多上班族選擇快餐，但如果有機(jī)會(huì)吃涮羊肉、全聚德烤鴨甚至滿(mǎn)漢全席，大家也會(huì)趨之若鶩。
“三分鐘介紹”對(duì)電影的沖擊，一半是因?yàn)榧夹g(shù)的發(fā)展，還有一半，是因?yàn)殡娪皩?dǎo)演只會(huì)做快餐，灑狗血，而不能端出真正的“視聽(tīng)盛宴”，更不能創(chuàng)作出真正震撼人心，令觀眾產(chǎn)生的情感共鳴的作品。
張藝謀們——中國(guó)的主流電影導(dǎo)演太聰明了，他們并不愛(ài)電影，只是在玩電影，他們也不尊重觀眾，只是在想方設(shè)法地忽悠觀眾。他們拍出來(lái)的電影，連自己都不能感動(dòng)，又如何能夠感動(dòng)觀眾呢?能夠被觀眾用看“三分鐘介紹”的方式快速瀏覽一遍，已經(jīng)是觀眾對(duì)他們表示敬意的極限方式了。
說(shuō)到儀式感，我想，只有那些能夠給觀眾帶來(lái)崇高、莊重、深情……等等強(qiáng)烈體驗(yàn)的影片才配得上儀式感，但這些恰恰“第五代導(dǎo)演”幾十年來(lái)致力于解構(gòu)的對(duì)象。他們鏡頭中的“傷痕故事”、“大棉襖故事”，津津樂(lè)道的亂倫、偷窺、性壓抑等等，又如何喚起觀眾的儀式感呢?
說(shuō)到沉浸感，前提是要導(dǎo)演有能力讓觀眾與自己影片中的人物共情，這就牽涉到了導(dǎo)演自身的立場(chǎng)、情感問(wèn)題。
簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)的一線(xiàn)導(dǎo)演，不當(dāng)老百姓已經(jīng)太久了，在大別墅中住得時(shí)間太長(zhǎng)了，在西方電影節(jié)的紅地毯上，走得也太遠(yuǎn)了，他們對(duì)老百姓的喜怒哀樂(lè)是隔膜的，根本不能理解他們的悲歡離合，他們電影中的人物，都生活在一個(gè)架空的世界中，不說(shuō)人話(huà)，也沒(méi)有人的情感……這樣的電影，又如何能夠讓觀眾沉浸其中呢?
在我看來(lái)，如果張藝謀們真的能夠拍出配得上“儀式感與沉浸感”的電影，“三分鐘介紹”不僅不會(huì)使觀眾遠(yuǎn)離影院，反而會(huì)把觀眾召喚進(jìn)影院。
所以，要讓觀眾與電影共情，導(dǎo)演、編劇、明星等等，首先學(xué)會(huì)與老百姓共情吧!如魯迅先生所言，“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管出來(lái)的都是血”，不反省自己的問(wèn)題，一味抱怨觀眾，只會(huì)加速電影的邊緣化。