中國(guó)文壇的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)神話
唐小林
《到黑夜想你沒(méi)辦法》(下文簡(jiǎn)稱(chēng)《到黑夜》)的出版和發(fā)行炒作，以及眾多“書(shū)評(píng)人”和媒體的一哄而上，給疲軟的中國(guó)文壇再一次注入了一針強(qiáng)心劑。由于該書(shū)不但獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)幌壬母叨荣潛P(yáng)，而且還由馬悅?cè)幌壬H自作序并翻譯成瑞典文介紹到諾貝爾的故鄉(xiāng)，于是，仿佛在一夜之間，一個(gè)特大的喜訊迅速傳遍了祖國(guó)的大江南北和萬(wàn)水千山：“鄉(xiāng)巴佬”曹乃謙逼近諾獎(jiǎng)!
但筆者拜讀了被馬悅?cè)幌壬鸁崤醯?ldquo;天才作家”曹乃謙的這本小說(shuō)之后，卻猶如看到了一個(gè)在文壇突然泛起的巨大的泡沫。與葉芝、泰戈?duì)枴⒑Ｃ魍?、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、馬爾克斯、?？思{、川端康成這樣一些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者相比，曹乃謙拿什么來(lái)與這樣一些世界級(jí)的優(yōu)秀的文學(xué)大師比肩呢?在《到黑夜》中，我們看到的到處都是“狗日的”、“日你媽”、“球”這樣的臟兮兮的字眼，要不就是男人和女人“做那個(gè)啥”，或者窮光棍們的性饑渴和性變態(tài)。小說(shuō)中那些遍地都是的雁北方言和土語(yǔ)簡(jiǎn)直讓人丈二和尚摸不著頭腦。對(duì)此，曹乃謙先生生命中的貴人汪曾祺先生在為《到黑夜》所作的跋中早就明確指出：“不楔扁她要她撓”這樣的土話最好是加點(diǎn)注解。遺憾的是，曹乃謙先生仍然是我行我素，根本就聽(tīng)不進(jìn)汪曾祺先生的意見(jiàn)。作為一個(gè)生活在雁北以外地區(qū)的中國(guó)人，有幾個(gè)能夠真正順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x懂曹乃謙的小說(shuō)?如“糕軟點(diǎn)兒肉滿點(diǎn)兒，東家的媳婦圪諂點(diǎn)兒”、“她又圪擠住眼”、“隔上個(gè)一月兩月的，年輕些的光棍們就要朋各著打一頓平花”、“天不算是很熱。街上啞圪悄靜的”、“狗日的喜兒真好看，真打眼”、“差不離兒一認(rèn)燈”、“羊娃你真球什”這樣的方言土語(yǔ)，在《到黑夜》中毫無(wú)節(jié)制地像洪水一樣到處泛濫。而在曹乃謙先生的小說(shuō)中，這些讓人云里霧里，百思不得其解的方言土語(yǔ)卻連半個(gè)注解都沒(méi)有。試問(wèn)，有幾個(gè)讀者能夠真正讀懂，或者能夠馬悅?cè)幌壬菢?，一有不懂就馬上打電話給曹乃謙先生讓其為自己解釋呢?一本逼近“諾獎(jiǎng)”的小說(shuō)，卻連馬悅?cè)幌壬@樣潛心研究漢學(xué)幾十年的著名漢學(xué)家都莫衷一是，對(duì)其中的方言土語(yǔ)找不著北，而一般的普通讀者即便智商再高，想來(lái)也不會(huì)對(duì)曹乃謙先生小說(shuō)中的那些方言土語(yǔ)無(wú)師自通吧。在談到該小說(shuō)時(shí)，陳忠實(shí)先生曾不吝贊美地說(shuō)：“這是我所能看到的最精練，最簡(jiǎn)約的文學(xué)語(yǔ)言。”然而，事實(shí)果真是如此嗎?且不說(shuō)陳忠實(shí)先生究竟有沒(méi)有真正搞懂曹乃謙先生小說(shuō)中的那些方言土語(yǔ)，看沒(méi)看完《到黑夜》這本小說(shuō)，這里我們不妨來(lái)看一看曹乃謙先生小說(shuō)中的語(yǔ)言究竟精練在何處：
紅的辣椒段兒和綠的蔥絲兒跟大魚(yú)魚(yú)小魚(yú)魚(yú)胖魚(yú)魚(yú)瘦魚(yú)魚(yú)在鍋里翻騰著，直翻騰得大伙兒咕嚕咕嚕咽唾沫。
——《打平花》
“再說(shuō)爺不好!”他就說(shuō)就狠狠地抓。
“再說(shuō)爺不好!”他就說(shuō)就狠狠地抓。
他就這樣不停地就抓就說(shuō)就說(shuō)就抓。
——《福?！?/span>
一后響他想想這想想那的，把這輩子的酸甜苦辣一幕幕想了個(gè)遍。有時(shí)想的想的就搖搖頭，有時(shí)想的想的就嘆口氣，有時(shí)想的想的就想哭，有時(shí)想的想的就想笑。
——《貴舉老漢》
背后狗日的說(shuō)不定說(shuō)得更灰。老柱柱常這么想。狗日的對(duì)他嫂嫂有心意了。老柱柱常這么想。起初，老柱柱常這么想。心里就發(fā)慌發(fā)急。
——《男人》
會(huì)計(jì)等了三天等了五天，等了三五十五天，又等了三十五天，還沒(méi)見(jiàn)狗子來(lái)。
——《狗子，狗子》
以上這樣疙疙瘩瘩，像相聲演員練嘴皮子基本功時(shí)的繞口令一樣繞來(lái)繞去的語(yǔ)言，即便是沒(méi)有氣管炎的讀者，讀起來(lái)也會(huì)覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。我想，倘若將這樣的“繞口令”翻譯成外文，別說(shuō)是藝術(shù)享受，不把那幫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們搞得個(gè)稀里糊涂、腦袋發(fā)蒙就算燒高香了。曹乃謙先生曾感覺(jué)良好地對(duì)記者說(shuō)，我就只會(huì)這一種語(yǔ)言。我的小說(shuō)就是我的口語(yǔ)，而且當(dāng)?shù)厝艘策@么說(shuō)。在此，我想請(qǐng)教曹乃謙先生，難道你和當(dāng)?shù)氐墓と恕⑥r(nóng)民以及雁北地區(qū)各個(gè)階層的人們?cè)谌粘Ｉ钪?，也真的就像你小說(shuō)中那樣說(shuō)話時(shí)動(dòng)不動(dòng)就是“狗日的”、“日你媽”、“球”嗎?照曹乃謙先生的這種邏輯，廣東人的口語(yǔ)是“白話”，福建人說(shuō)話，講的是方言，那當(dāng)?shù)氐淖骷覀兪遣皇且部梢圆患幼⒔?，用那樣的方言?lái)寫(xiě)小說(shuō)呢?有評(píng)論說(shuō)曹乃謙的小說(shuō)具有顯著的特色，但筆者認(rèn)為，曹乃謙小說(shuō)的所謂“顯著的特色”，不外乎就是小說(shuō)中大量使用了雁北的方言和土語(yǔ)以及雁北民歌。但這樣的“特色”充其量不外乎就是一種鄉(xiāng)土特色較濃的“地方臺(tái)”節(jié)目。而這一招賈平凹先生早在20多年前創(chuàng)作的小說(shuō)《火紙》中就用過(guò)了，且其語(yǔ)言功力和藝術(shù)表現(xiàn)力恐怕都遠(yuǎn)在曹乃謙先生小說(shuō)之上。
綜觀《到黑夜》一書(shū)，單調(diào)呆板、疊床架屋、重復(fù)啰唆的敘述幾乎隨處可見(jiàn)。如若不信，我們不妨來(lái)比較一下這樣一些句子：
一只粗粗糙糙的像玉茭軸那么澀巴巴的大手給她抹去了那兩行淚。長(zhǎng)到十八九，除了自個(gè)兒，她還沒(méi)記得有誰(shuí)給她抹去過(guò)淚。他(她)抱住了他的手后，又摟住了他的脖子。
她哭了。可她沒(méi)有哭出聲，只是撲簌簌撲簌簌地往下流淚。那只粗糙得像玉茭軸那么澀巴巴的大手，給她抹去了那兩行淚。長(zhǎng)到十七八了，除了自個(gè)兒，她還不記得有誰(shuí)給自個(gè)兒抹去過(guò)淚。她先是捉住了他的手，后來(lái)就摟住了他的脖子。
她又圪擠住眼，又流出兩行淚蛋蛋，又是那只澀巴巴的大手給她抹去了淚。
她緊緊摟住他的脖子。
——《三寡婦》
劃呀游呀，劃呀游呀。他倆相隔有丈數(shù)遠(yuǎn)的時(shí)候，就都給釘在原地不動(dòng)了。他倆你看我我看你，老半天才說(shuō)話。
說(shuō)完，他們就沒(méi)話了。又是你看我我看你，你看我我看你，還都呼哧呼哧地喘大氣。
急急地喘著的氣又把他們給噎住了。又是你看我我看你，你看我我看你。他們都想說(shuō)個(gè)啥，可就是一下子想不起該說(shuō)個(gè)啥。
——《莜面味兒》
玉菱最是個(gè)有賊心沒(méi)賊膽的人了。要是有個(gè)女人真心的(地)叫他，他也不敢跟著去。就是在黑夜里夢(mèng)夢(mèng)跟女人做那個(gè)啥的時(shí)候，他老夢(mèng)見(jiàn)的壓在身底下的女人不是別人，而是自個(gè)兒的媽。他不敢夢(mèng)別的女人，就算是夢(mèng)見(jiàn)了，也只是躲藏起來(lái)偷偷地跟著看人家。不敢就像跟自個(gè)兒媽那樣子，壓在她身上做那個(gè)啥。
不管想到誰(shuí)，最后總得要跟他(她)們做做那個(gè)啥。他就按下等兵教給光棍兒們的辦法，把枕頭夾在襠里滾呀滾地瞎揉搓。可他瞎揉搓的最終，總覺(jué)得壓在身底下的女人不是別人，而是他的媽。尤其是當(dāng)他“熱!熱”的時(shí)候，身底下的枕頭已經(jīng)完完全全變成了一個(gè)光身子的女人。這個(gè)女人不是別旁人。這個(gè)女人就是他的媽。
——《玉菱》
在這里，我們看到的雁北溫家窯風(fēng)景，簡(jiǎn)直就像“動(dòng)物世界”。到處都在不分時(shí)間、不擇地點(diǎn)地“做那個(gè)啥”。如：“柱柱家的看見(jiàn)腳邊有兩個(gè)白肚皮蛤蟆，他們正好是在做那個(gè)啥。母的肩背上面是公的，公的肚皮下面是母的。公的攔腰把母的死死摟住。母的腰被勒出一條溝。”(《柱柱家的》)又如：“她看見(jiàn)招招在高粱后頭的這片空地里，他光著屁股正想騎一只羊。”(《黑女和她的二尾》)我相信，在那個(gè)非常的年代，像曹乃謙先生筆下描寫(xiě)的那種性饑渴，確確實(shí)實(shí)是許多貧窮的中國(guó)人的生活常態(tài)，就像余華的小說(shuō)《兄弟》中李光頭在公共廁所偷看過(guò)五個(gè)女人屁股一樣。但是，聚焦溫家窯，曹乃謙把《到黑夜》描寫(xiě)成了雁北農(nóng)民的“性生活大全”實(shí)在過(guò)度了。在書(shū)中我們看到的是，父親為了兒子娶媳婦，不惜將自己的老伴兒讓給自己的親家每年同居一個(gè)月，并認(rèn)為中國(guó)人說(shuō)話就得算話。買(mǎi)不起媳婦的光棍們要么兩兄弟合伙買(mǎi)一個(gè)媳婦來(lái)“做那個(gè)啥”，要么就跟自己的妹妹甚至母親亂倫，或者跟一只母羊“做那個(gè)啥”。雁北溫家窯的農(nóng)民們啊，難道你們個(gè)個(gè)都是那樣寡廉鮮恥，性欲亢奮得像一座座無(wú)法控制的火山，隨時(shí)都在爆發(fā)和燃燒?你們究竟有多少人真的就像曹乃謙先生筆下的玉茭，小時(shí)候喜歡看母牛母驢尿尿，長(zhǎng)大后喜歡看女人甚至自己的母親尿尿?有幾個(gè)像玉茭那樣，認(rèn)為“太好看女人尿過(guò)的地方，太好聞女人尿過(guò)的尿味”呢?汪曾祺先生當(dāng)年在為曹乃謙先生的小說(shuō)《到黑夜》所作的跋中，雖然沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)刂赋霾苣酥t先生小說(shuō)創(chuàng)作中的這一“軟肋”，以及其題材的狹窄和表現(xiàn)手法的雷同，但已明確指出：
“曹乃謙說(shuō)他還有很多這樣的題材，他準(zhǔn)備寫(xiě)兩年。我覺(jué)得照這樣最多寫(xiě)兩年。一個(gè)人不能老是照一種模式寫(xiě)。”
在我看來(lái)，曹乃謙先生小說(shuō)中的玉茭和余華小說(shuō)中的李光頭在偷看女人屁股這一特大嗜好上，仿佛是一對(duì)天生的孿生兄弟。兩位作家對(duì)玉茭和李光頭偷看女人時(shí)的描寫(xiě)，簡(jiǎn)直是毫發(fā)畢現(xiàn)，真可說(shuō)是英雄所見(jiàn)略同。據(jù)筆者所知，馬悅?cè)幌壬卜浅Ｏ矚g余華。但我覺(jué)得，馬悅?cè)幌壬苍S是太愛(ài)屋及烏了。倘若馬悅?cè)幌壬鷮⑦@樣的“屁股文學(xué)”當(dāng)作趣味來(lái)大肆渲染，極力吹捧其代表中國(guó)文學(xué)的最高成就，并認(rèn)為這樣的作品可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么我們可以說(shuō)，在中國(guó)，這樣的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家至少也有兩大卡車(chē)。
(本文原載作家出版社2020年12出版的《當(dāng)代文壇病象批判》)