韓丁筆下的張莊——中國鄉(xiāng)村變革中的自組織困境
老田
韓丁通過他的著作，追溯了張莊半個(gè)世紀(jì)的歷史演變，幾乎每一次，都是在張莊表現(xiàn)很差的時(shí)候都讓韓丁給碰上了，正是從這個(gè)不好的典型中間，我們讀到了中國農(nóng)民在創(chuàng)造新世界過程中間的組織困境——農(nóng)民很難完成自組織過程，由此每一次合作都隱含了失敗的根子，自組織困境常常使得前進(jìn)過程的社會(huì)代價(jià)過于巨大，甚至長時(shí)間未能實(shí)現(xiàn)巨大的潛在合作利益，今天，農(nóng)民難于合作仍然是中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的社會(huì)性障礙。
一、 韓丁與張莊
張莊是山西潞安的一個(gè)村莊，1948年韓丁跟隨土改復(fù)查工作隊(duì)一起來到這里，參與了這個(gè)村莊的復(fù)查工作達(dá)半年之久，他根據(jù)自己記錄的材料，于1966年出版了《翻身》一書，這本書產(chǎn)生了巨大的影響，拉鐵摩爾把它與《西行漫記》和《中國震撼世界》一起視為描寫中國革命的“三大經(jīng)典”之一。這本書于1980年由北京出版社翻譯出版了中文譯本。1971年，韓丁再次回到張莊，追溯了張莊在建國后的變化，特別是合作化事業(yè)的波折和文化大革命期間的動(dòng)蕩和不幸，于1983年出版了新著《深翻》。2007年，全書由新的翻譯小組重新翻譯校閱，預(yù)計(jì)很快就會(huì)面世。
中國革命前后數(shù)十年之間所發(fā)生的深刻而持久的社會(huì)變革，涉及到人類四分之一的人口，受到海外學(xué)界的長期關(guān)注。但是，像韓丁這樣能夠追溯半個(gè)多世紀(jì)的歷史材料，選定張莊這個(gè)具體的歷史舞臺(tái)，持續(xù)地向海外讀者介紹中國的持久變革、以及變革中間普通人的想法和遭際，目前還是唯一的。
韓丁所追溯張莊，打一開始就不是一個(gè)好的典型。韓丁在《翻身》敘述中間，“兼用了小說家、新聞?dòng)浾?、社?huì)學(xué)家以及歷史學(xué)家的筆法”，以紀(jì)錄片的形式追溯土改復(fù)查時(shí)期揭露的許多“極左”表現(xiàn)，有些農(nóng)民過分執(zhí)著于當(dāng)前利益的擴(kuò)張，在追逼浮財(cái)過程中間導(dǎo)致十余人被打死，還發(fā)生了剝奪小私有者的錯(cuò)誤，并且發(fā)生過干部欺壓群眾的事件。從這個(gè)意義上說，張莊發(fā)生了很多原本不該發(fā)生的事情，是一個(gè)落后的典型，但是韓丁卻在這樣的混亂中間看到了張莊的代表性：“在整個(gè)中國的農(nóng)村地區(qū)，對(duì)抗著的社會(huì)力量，革命的基本問題、目標(biāo)和最終結(jié)局都是相同的。在張莊襯立的階級(jí)，也就是在全國范圍內(nèi)對(duì)立的那些階級(jí)。全體勞動(dòng)人民的聯(lián)合行動(dòng)，奪取得革命勝利的重要性，這在張莊和全國都是一樣的。張莊農(nóng)民的小生產(chǎn)者心理，在本質(zhì)上與全國各地的農(nóng)民毫無二致。凡是農(nóng)民奮起分地的地區(qū)，就必須克服過火的傾向，這在張莊曾經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)重的地步?！比罕娮约浩饋眙[翻身，干革命，不可能安排得那樣有條有理，韓丁認(rèn)識(shí)到了：“當(dāng)中國革命的進(jìn)程全面展開時(shí)，它包括前進(jìn)與后退，右傾與左傾，每日、每時(shí)、每分鐘的量變到突然的質(zhì)變?？傊?，革命的進(jìn)程深入了，它不僅改變了人們的物質(zhì)生活，也改變了人們的思想意識(shí)。而正是后一方面組成了革命的特殊力量，是使革命所導(dǎo)致的變化深刻而持久的保證?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn1" name=_ednref1>[1]韓丁沒有停留于簡單的指責(zé)，而是從干部和村民所犯的錯(cuò)誤中間，看到了改造舊世界力量的艱難成長過程，以及這些力量是如何被鍛造出來的。
韓丁1953年回美之后，一直被美國政府禁止出境，直到1971年才得到機(jī)會(huì)重返中國。他先后五次重訪張莊，寫出了一本新書《深翻》，這本書著力描寫了合作化事業(yè)和文化大革命的波瀾：“描述了張莊的生產(chǎn)者，如何從開始的痙攣似的互助，逐漸學(xué)會(huì)在一起干活；把土地、牲口、農(nóng)具集中起來，創(chuàng)建一個(gè)有生命力的合作社；他們的合作社又如何地和別的合作社合并，形成被稱為公社的聯(lián)合體。它描述了張莊村民在全村都實(shí)行集體勞動(dòng)之后，如何嘗試了一個(gè)躍進(jìn)：他們開始用本地的礦石煉鐵；用自己的雙手修筑水壩、水庫和鐵路；深翻土地，期待打破紀(jì)錄的高產(chǎn)，結(jié)果卻是大旱烤焦了田地，莊稼歉收，副業(yè)破產(chǎn)，生產(chǎn)單位太大、太集中，難于管理，以至于搞不下去了。”“接下去，《深翻》描述了六十年代初，從集體向個(gè)體的倒退，其后的從新大干合作社的運(yùn)動(dòng)，和在文化大革命中，張莊的農(nóng)民動(dòng)員起來，炮打司令部，造反奪權(quán)，全力投身于改變這個(gè)世界；運(yùn)動(dòng)造成了村民的分裂，形成了鐵桿的兩派，為了權(quán)力而爭奪權(quán)力，互不相讓，其中最勇敢好斗的積極分子，走向了全面的內(nèi)戰(zhàn)。它還描述了解放軍的士兵們?nèi)绾蔚貜?qiáng)行維持一個(gè)扭曲的和平，而黨員們又是如何地嘗試團(tuán)結(jié)群眾和干部，恢復(fù)基層正常的生活，和從新推動(dòng)抓生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)，雖然他們的努力僅僅取得了很有限的成果。”[2]
韓丁是從關(guān)注全人類的命運(yùn)的角度來關(guān)注中國農(nóng)村變革的，他的系列著作的目標(biāo)不是為了留下史詩，而是“描述了一個(gè)人類歷史上規(guī)模最大、或許也是最有勇氣和魄力的社會(huì)變革如何走向停滯、衰敗的故事?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn3" name=_ednref3>[3]原本要寫的關(guān)于張莊的第三部著作《分山》，沒有完成，但他對(duì)于中國農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化路徑的關(guān)注，一直持續(xù)到他生命的最后時(shí)刻。
二、 農(nóng)民的自組織困境
韓丁對(duì)于張莊歷史變革的追溯，給人們留下了近半個(gè)世紀(jì)的翔實(shí)記錄，我們從中間能夠讀出一個(gè)前后一致的線索——農(nóng)民在完成自組織方面存在著一個(gè)持久的困境：農(nóng)民很難僅僅依賴自己舊有的覺悟和組織經(jīng)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)緊密的合作并協(xié)調(diào)其內(nèi)部矛盾，并在合作的基礎(chǔ)上去實(shí)現(xiàn)分工分業(yè)和實(shí)現(xiàn)潛在的發(fā)展利益。而且，像張莊的農(nóng)民那樣，雖然經(jīng)歷了很多的曲折，在付出了極大的代價(jià)之后，其組織成就往往也未能守住。
農(nóng)民的自組織困境，反而在韓丁選擇的一個(gè)“落后”典型里，得到了更為清晰的揭示。韓丁在《翻身》的結(jié)尾明確地指出：“我當(dāng)時(shí)覺得很明顯，如果沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，中國人民的斗爭是很有可能要失敗的。農(nóng)民潛在的軍事力量，生產(chǎn)能力和政治才干必須予以培養(yǎng)、動(dòng)員和組織，而不是簡單地‘解放’。張莊的經(jīng)驗(yàn)無疑證明了這一點(diǎn)。沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，貧農(nóng)就很容易把革命向‘左’偏得很遠(yuǎn)，以致走向反面，造成右的復(fù)辟。沒有共產(chǎn)黨，貧農(nóng)就很可能分掉一切東西，連農(nóng)舍里最后一副碗筷，工廠里最后一個(gè)齒輪和車軸都要分掉。這樣做，就會(huì)破壞他們要依靠它進(jìn)行建設(shè)的那么一點(diǎn)生產(chǎn)基礎(chǔ)。沒有共產(chǎn)黨，貧農(nóng)就很可能把較富裕的同盟者全都趕到敵人懷抱里，就很可能拒絕、以至于毀掉涌現(xiàn)出來的最富有戰(zhàn)斗性、最富于獻(xiàn)身精神和最有能力的領(lǐng)導(dǎo)者。這樣的錯(cuò)誤，只能使農(nóng)民分裂成以親族關(guān)系、宗教信仰、個(gè)人影響、幫會(huì)義氣等為基礎(chǔ)的一個(gè)個(gè)宗派，只能導(dǎo)致無休止的派別之間的火并。最后，農(nóng)民因?yàn)樵谪毨У慕?jīng)濟(jì)條件下難以實(shí)現(xiàn)公平的理想和行動(dòng)綱領(lǐng)，很可能歸于失敗。這種理想是絕對(duì)平均主義，這種綱領(lǐng)就是削平一切，其結(jié)果將是地主統(tǒng)治的徹底復(fù)辟?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn4" name=_ednref4>[4]正是有了共產(chǎn)黨人深入群眾，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民修正缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，這個(gè)組織困境才得以克服。
韓丁在土改復(fù)查中間，深切地看到了農(nóng)民認(rèn)識(shí)自身利益的困難：“人民必須看到自己的利益所在，并通過自己親身經(jīng)歷，了解到自己處境的各個(gè)方面，了解到某個(gè)特定計(jì)劃的切實(shí)可行的好處。那時(shí)，只有那時(shí)，他們才能自覺自愿地付諸實(shí)踐。那時(shí)，只有那時(shí)，才有成功的希望?！薄坝谑?，農(nóng)民在共產(chǎn)黨的指引下，從部分認(rèn)識(shí)逐步地到達(dá)全面認(rèn)識(shí)，從自發(fā)的行動(dòng)到有指導(dǎo)的行動(dòng)，從有限的勝利到全面的勝利。同時(shí)，通過這樣的過程，他們把自己從自然和社會(huì)力量的被動(dòng)的受害者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)新世界的積極的建設(shè)者?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn5" name=_ednref5>[5]
1947年的土改復(fù)查運(yùn)動(dòng)中間，貧苦農(nóng)民對(duì)于干部的不信任，對(duì)于地主挖浮財(cái)?shù)淖繁?，都是一種短期利益最大化的表現(xiàn)。一個(gè)村民對(duì)于強(qiáng)勢人物的批評(píng)以及可能會(huì)因此在將來遭到報(bào)復(fù)的考慮，會(huì)誘發(fā)一種把未來的概率風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行“貼現(xiàn)處理”的思路，村民對(duì)干部采取殘酷斗爭、不講政策并要求徹底推倒的激烈情緒，并不是什么“極左”和“盲動(dòng)”，而是試圖在批評(píng)干部的同時(shí)把未來遭干部報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)也連帶降低。這樣的思路當(dāng)然符合村民的“短期理性”，正如韓丁所指出的，這只能“毀掉涌現(xiàn)出來的最富有戰(zhàn)斗性、最富于獻(xiàn)身精神和最有能力的領(lǐng)導(dǎo)者”，中斷了原本可以服務(wù)于社區(qū)發(fā)展的組織能力的積累和干部的健康成長過程，損害農(nóng)民自己的有組織努力。對(duì)干部揪住不放，本身是農(nóng)村組織困境的一部分，農(nóng)民對(duì)此有著“理性”的考慮：在農(nóng)村這樣一個(gè)其成員難于退出的社會(huì)和地理空間中，對(duì)行為的長期后果與風(fēng)險(xiǎn)是自然需要考慮的。
但是，對(duì)于監(jiān)督和批評(píng)干部所帶來的風(fēng)險(xiǎn)，也確有必要進(jìn)行適當(dāng)?shù)摹氨ｋU(xiǎn)”，否則，要么會(huì)使得來自基層批評(píng)和監(jiān)督絕跡，表現(xiàn)為沒有人愿意為集體利益而監(jiān)督干部這樣一種集體行動(dòng)困境，助長基層干部的自利目標(biāo)的私欲膨脹；要么就很容易誘致農(nóng)民在批評(píng)的同時(shí)追求風(fēng)險(xiǎn)一次性貼現(xiàn)的“極左”取向，從根本上毀壞社區(qū)內(nèi)部組織技術(shù)的積累過程。這個(gè)問題部分的解決，要求引入“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)”的作用——保護(hù)村民的批評(píng)權(quán)利同時(shí)長期保持對(duì)基層積極分子較高水平的回應(yīng)，避免批評(píng)干部的農(nóng)民遭遇到報(bào)復(fù)，或者在遭到報(bào)復(fù)之后能夠得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的及時(shí)救濟(jì)?；仡櫺轮袊臍v史，批評(píng)權(quán)利受到保護(hù)的工作未能得到制度化的保障，這就使得基層干部濫用權(quán)力的行為僅僅依賴于上級(jí)的糾偏，沒有在基層造就出可靠的監(jiān)督力量。集體組織中間缺乏對(duì)于基層管理者的有效監(jiān)督，一直是農(nóng)村合作困境的重要方面。
對(duì)于大多數(shù)貧苦的農(nóng)民而言，合作有著巨大的潛在利益：“由于沒有足夠的耕畜和農(nóng)具分給大家，又由于有的土地面積小，任何設(shè)備都不能充分發(fā)揮其效用，所以，除了那些雄心勃勃的人，所有的人最終只能組織起來用他們所擁有的東西，互幫互助來解決問題?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn6" name=_ednref6>[6]舊中國的窮困和農(nóng)具的缺乏，戶均耕地也少，這種狀況背后所隱含的潛在合作利益很大，韓丁在山西張莊看到的情況在全國農(nóng)村都是有代表性的：“一九四六年到一九四七年間，互助運(yùn)動(dòng)在太行山區(qū)的開展是比較容易的多而農(nóng)民要生產(chǎn)，也就非搞互助不可，因?yàn)檐嚒ⅢH、牛、耬，乃至鐵鋤都不夠大家分的，為了生產(chǎn)，只有合伙使用?；ブ员匾?，還因?yàn)楸M管使用原始的生產(chǎn)工具，卻沒有一家有生產(chǎn)所需要的全套農(nóng)具和牲畜。一頭好騾子能耕種一百二十畝地，但無論哪一家都沒有這么多地，甚至連一半都沒有。張莊最大的田產(chǎn)是一戶九口之家的四十八畝土地，這樣一個(gè)大戶也用不了一頭騾子。如果他們想有一頭騾子、一輛大車、一張犁、一片耙、一副耬，那么成本合起來就要大大超過四十八畝土地的收入。因此，一個(gè)擁有一頭騾子的家庭就不會(huì)再有其它基本農(nóng)具，甚至連大車也沒有，盡管一輛大車在運(yùn)輸上和農(nóng)業(yè)上都很有用?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn7" name=_ednref7>[7]
就農(nóng)民所擁有的土地和工具而言，維持簡單再生產(chǎn)的困難是廣泛存在的，而發(fā)家致富的可能常常是以鄰居的貧困化為條件：“在中國，實(shí)際上還有幾百萬農(nóng)民沒有足夠的土地、耕畜和農(nóng)具來進(jìn)行各種形式的小規(guī)模生產(chǎn)，更不用提‘發(fā)家致富’了。號(hào)召每個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者都富裕起來，從字面上來說就是矛盾的，一個(gè)富裕的農(nóng)民實(shí)際上就是一個(gè)剝削者，因?yàn)樗ㄟ^雇傭別的勞動(dòng)力致富，不論在哪個(gè)地方，都只有極少數(shù)的人有希望通過雇工，置地，加息放貸和創(chuàng)辦企業(yè)致富。”“有人買地就一定有人賣地，有人雇傭勞力就一定有人出賣勞力，有人放貸就一定有人借款，并得付利息，有人爬上經(jīng)濟(jì)的階梯就一定有人摔下來?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn8" name=_ednref8>[8]農(nóng)村的兩極分化已經(jīng)由此形成的社會(huì)矛盾和階級(jí)對(duì)立，格外具有威脅性，本質(zhì)上已經(jīng)不是一個(gè)單純的經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題，而是一個(gè)社會(huì)和政治問題，也正是因?yàn)槿绱?，才成為共產(chǎn)黨政府所優(yōu)先處理的方面。在這個(gè)意義上，中央政府的制度設(shè)計(jì)與貧苦農(nóng)民的要求有很高的契合之處。
在舊中國，貧苦農(nóng)民的困境恰恰是地主富農(nóng)的機(jī)會(huì)，他們可以在農(nóng)民最為困難最為無助的時(shí)候，趁虛而入取得最大的收益，所以，農(nóng)村中間地主富農(nóng)的權(quán)威和財(cái)富，往往構(gòu)成合作的第一個(gè)障礙：“土改中和土改后迫使人們走向互助的經(jīng)濟(jì)壓力已經(jīng)存在了幾千年，這種壓力使人們?cè)谝欢ǖ淖园l(fā)的基礎(chǔ)上進(jìn)行互助，但由于不同階級(jí)的存在互助一直沒有成為一種群眾運(yùn)動(dòng)，也沒有以任何一種那怕是暫時(shí)的形式固定下來具體化。當(dāng)然生產(chǎn)者在土地和生產(chǎn)能力不均衡的情況下搞合作化也是很困難的，富農(nóng)不愿和貧農(nóng)交換勞力。富農(nóng)雇傭貧農(nóng)，并可以從這種交換中得到剩余價(jià)值。在舊社會(huì)，那些有牛或有騾子的人可以利用這些耕畜從貧農(nóng)那兒榨取無償?shù)膭趧?dòng)，所以他們不愿意和這些人搞互助。只是在土改以后，才出現(xiàn)了由幾戶大致平等的少量土地所有者組成的小集體，這些人共同擁有一頭?；蛞粡埨?，這樣，才使得合用勞動(dòng)力、牲畜和農(nóng)具成為可能?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn9" name=_ednref9>[9]
雖然互助合作在經(jīng)濟(jì)上的必要性非常明顯，但是實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的合作也遠(yuǎn)非一件易事，沒有良好的管理，合作組織就不可能有效地組織生產(chǎn)和分配，這對(duì)于農(nóng)村而言也是一個(gè)大的問題，新制度下農(nóng)村有威望的富裕中農(nóng)是反對(duì)合作的，雖然農(nóng)民的合作有很多潛在的利益和理由，但是要建立起穩(wěn)固的合作組織和管理良好的互助組卻不容易。韓丁還記錄到了一個(gè)堪稱幽默的互助組解散的案例，這個(gè)互助組的成員之間僅僅因?yàn)椤吧俪砸粋€(gè)饅頭”而扯皮最終導(dǎo)致散伙：“有一天，玉興所在的互助組在一家軍屬的地里干活。玉興主動(dòng)要求回村里去把全組的午飯帶來。……玉興回到地里以后，饃很快就吃完了，但是互助組里有一個(gè)人只吃到兩個(gè)，他指責(zé)和他一起鋤地的伙伴吃了他的第三個(gè)饃。這個(gè)伙伴又責(zé)怪別的人。隨后的爭吵使得互助組成員的關(guān)系壞到這種程度，結(jié)果他們散伙了。從此以后，這些農(nóng)民都各干各的，而不在一起協(xié)作了?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn10" name=_ednref10>[10]
很明顯，窮苦農(nóng)民能夠從合作中間實(shí)現(xiàn)巨大的潛在利益，首先是可以避免失去土地的風(fēng)險(xiǎn)，穩(wěn)定自己的生產(chǎn)條件，其次，合作可以實(shí)現(xiàn)投資的節(jié)約和生產(chǎn)的提高。但是，這些利益是否能夠?qū)崿F(xiàn)處于不確定狀態(tài)，最終依賴于管理的績效，糟糕的管理明顯會(huì)妨礙潛在利益的實(shí)現(xiàn)。所以，韓丁以一種猶猶豫豫的口氣來述說農(nóng)民對(duì)于“社會(huì)主義”的擁護(hù)：“新民主革命勝利之后，毛領(lǐng)導(dǎo)中國人民，立即進(jìn)入一個(gè)新的被稱為‘社會(huì)主義革命’的階段，但顯然他并沒有能說服大多數(shù)其他領(lǐng)導(dǎo)人，同意他為這個(gè)階段取了一個(gè)正確的名稱，或?yàn)樗付诉m當(dāng)?shù)木V領(lǐng)。看起來，他也沒有得到足夠多數(shù)的中國人民的同意。我的印象是大多數(shù)的農(nóng)民，打心里擁護(hù)毛的‘社會(huì)主義’?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn11" name=_ednref11>[11]由于村子因?yàn)椤斗怼芬粫哂泻艽蟮闹龋轿魇『蜁x東南地區(qū)就特別關(guān)注張莊，一次又一次地派工作組，企圖打破六十年代和七十年代初張莊所處的政治和生產(chǎn)的困境，他們的努力并沒有見到成效。張莊仍然是馬廠公社里頭的落后大隊(duì)，糧食單產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于鄰村。[12]看起來，農(nóng)民是舊制度清醒和積極的反對(duì)者，但卻是新制度的消極支持者。所以，新制度的轉(zhuǎn)型很順利，這得到了農(nóng)民的消極支持，但是新制度在運(yùn)作與制度化水平上的緩慢進(jìn)展和錯(cuò)失，則與農(nóng)民不積極的投入意向相關(guān)。
三、集體管理中的干部行為模式
沒有集體組織作為依托，農(nóng)民就找不到現(xiàn)代化的出路，恰恰是從落后典型的惡劣表現(xiàn)中間，韓丁看到了集體的力量：“集體化的威力還是在生產(chǎn)領(lǐng)域里充分顯示了出來。張莊村有能力動(dòng)員大量人力完成，提高糧食產(chǎn)量，或進(jìn)行新的副業(yè)規(guī)劃等一切必要任務(wù)。上級(jí)提出深翻土地，72名青年人就全力以赴干了起來。在一場持久的深翻運(yùn)動(dòng)中，他們深翻土地800畝，深度達(dá)1尺多。不論深翻是否有益，這場運(yùn)動(dòng)本身證明，集體化形式是行之有效的。每當(dāng)一項(xiàng)工程需要集中勞力，它就可毫不費(fèi)力地做到；若一項(xiàng)工作需分散勞力，如上山采集草藥，或沿路拾糞積肥，也一樣可以完成。經(jīng)常出現(xiàn)的，也是唯一真正的問題是：公社或市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)瞎指揮，命令搞不合理工程，或提出不切實(shí)際的方案。在這種情況下，如果大隊(duì)也一概積極響應(yīng)上級(jí)口號(hào)，就難免做出荒唐事來。但是這不是集體化本身的錯(cuò)誤，而是公社權(quán)力過于集中，大隊(duì)自主權(quán)太少的結(jié)果。同時(shí)也是政治風(fēng)潮造成的，因?yàn)樯霞?jí)動(dòng)不動(dòng)就把地方的主動(dòng)性和創(chuàng)新精神當(dāng)作違法亂紀(jì)去批判，使他們?cè)谡紊鲜バ湃?。?A title="" style="mso-endnote-id: edn13" name=_ednref13>[13]
干部不受農(nóng)民的批評(píng)，同時(shí)也就難以汲取來自農(nóng)民的支持力量，不得不把自己的仕途和利益與上級(jí)的評(píng)價(jià)，更緊密地聯(lián)系在一起了，來自上面的瞎指揮和浮夸風(fēng)就有了一個(gè)與基層干部能力相稱的放大機(jī)制?；鶎痈刹坎皇菑谋镜氐膶?shí)際出發(fā)，不是從農(nóng)民的利益和需要出發(fā)，而是過分地回應(yīng)了上級(jí)不切實(shí)際的瞎指揮，這給集體經(jīng)濟(jì)組織的管理帶來的災(zāi)難性影響是巨大的，韓丁一針見血地指出：“在等級(jí)分明的制度中，有野心的個(gè)人，做決定往往根據(jù)的不是國家的利益而是自己的政治利益。要緊的不是解決問題，而是討好上級(jí)。如果上面要求解散基礎(chǔ)不健全的合作社，下面就不管好壞，統(tǒng)統(tǒng)解散，為的是表現(xiàn)自己的熱情和能力。如果上面要求以糧為綱，下面就大搞糧食，林、漁、牧、副統(tǒng)統(tǒng)不管，為的是表現(xiàn)自己干勁沖天?！薄昂笸粮臅r(shí)期，經(jīng)常導(dǎo)致政策扭曲的左右搖擺，雖不是前所未見的新情況，但是由于沒有共識(shí)，現(xiàn)在的搖擺就往往會(huì)比過去的搖擺更走極端和更具有破壞性。由于一部分重要的領(lǐng)導(dǎo)人不同意戰(zhàn)略目標(biāo)、不肯大力推行，往往會(huì)因此妨礙政策的執(zhí)行，使新的政策、措施滯礙難行。但是同樣的這些領(lǐng)導(dǎo)也有可能故意反其道而行，過分加大力度和加快速度，其實(shí)是意圖造成對(duì)政策措施乃至整個(gè)運(yùn)動(dòng)方向的疑惑和不滿情緒。一旦極左的錯(cuò)誤使得激進(jìn)的方案顯得荒謬絕倫，那么代之以較保守的方案就變成很容易的選擇了。不管是否有人真的實(shí)行了這樣陰險(xiǎn)的計(jì)謀，客觀而言，球是往另一個(gè)方向反彈的。”[14]
在文革期間，所有問題都有了登峰造極的惡劣表現(xiàn)，不要說中央的政策和法令，就是馬克思主義和毛澤東思想，也被一些人發(fā)展成為打人的“棍子”和爭權(quán)奪利的工具：“我們聽當(dāng)?shù)毓賳T的介紹，講的一套一套的，但與我們看到的實(shí)況，和在別處聽到的說法，卻似乎有差距。文革的爭論幾乎總是導(dǎo)致對(duì)語句的意思的完整性的嚴(yán)重削弱，導(dǎo)致廣泛的概念上的弄虛作假。人們胡亂使用馬克思主義的關(guān)鍵詞語，往往僅僅是為了拿它們作為公然背叛原則的遮羞布。無產(chǎn)階級(jí)一詞的意思就是我和我的朋友，‘資產(chǎn)階級(jí)’的意思就是你和你的朋友，而你們，不消說，已經(jīng)墮落成為‘幫’了?！愀锩囊馑季褪怯晌見Z權(quán)；如果你奪了權(quán)，那就是‘反革命’。不管是誰當(dāng)權(quán)，似乎總是能用最革命的詞句，把自己打算做的事情，說得頭頭是道。過一陣，人頭全變了，但莊嚴(yán)承諾、信誓旦旦的口吻，卻一成不變，包裝其說法的理論外殼似乎總是滴水不漏。這些當(dāng)事人讀過馬克思和毛澤東，他們知道選那些字句來支持他們的論點(diǎn)?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn15" name=_ednref15>[15]
四、中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的路徑問題
在人均耕地不足的中國現(xiàn)實(shí)中間，最大限度地提高單產(chǎn)和復(fù)種指數(shù)是必須的，至少是在解決口糧需要之前是必須的，這按照黃宗智教授的說法屬于一種過密型的農(nóng)業(yè)種植技術(shù)。此時(shí)，農(nóng)業(yè)機(jī)械的幫助局限于非常短促的搶收搶種季節(jié)，年利用小時(shí)數(shù)太少從而導(dǎo)致不經(jīng)濟(jì)。在糧食產(chǎn)量滿足了全體人民的口糧需要之后，過密型技術(shù)或遲或早會(huì)過時(shí)，勞動(dòng)日機(jī)會(huì)成本的上升或者短缺，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)投入降低到必要水平之下的時(shí)刻就會(huì)到來，這個(gè)時(shí)候引入機(jī)器替代人力投入就是不二選擇了。
而昂貴的機(jī)器引入農(nóng)業(yè)，就需要追求一個(gè)合理的成本收益對(duì)比，韓丁認(rèn)為這需要從根本上改革種植制度以延長機(jī)器的年利用時(shí)間，例如選擇新的作物品種使得播種和收獲季節(jié)延續(xù)較長的時(shí)間，例如把年機(jī)器利用時(shí)間延長到4-5個(gè)月，就可以提高投資效率；在改革種植制度的同時(shí)，還必須擴(kuò)大生產(chǎn)單位的規(guī)模，以利于實(shí)現(xiàn)成套機(jī)器耕作潛力的充分利用。韓丁認(rèn)為：“既然農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是一個(gè)主要部門，即便不是最重要的部門，那么農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也必須現(xiàn)代化?！l(xiāng)村的倒退破壞了其他領(lǐng)域、工業(yè)和整個(gè)社會(huì)的發(fā)展?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn16" name=_ednref16>[16]
但是家庭規(guī)模的種植單位，使得機(jī)器很難被選擇：“（土地分割的）變革把鋤頭確立為卓越的農(nóng)具，并且保證不會(huì)有其它更先進(jìn)的工具能很快的代替它?！薄巴恋胤指钸€沒有嚴(yán)重影響到谷物產(chǎn)量，因?yàn)檗r(nóng)民仍然用鋤頭耕種土地，畢竟一塊土地是一碼寬還是10英畝大對(duì)鋤頭農(nóng)業(yè)并沒有多大的影響，除非它包括更多的勞動(dòng)力。農(nóng)民只是更努力地工作，工作更長的時(shí)間，投入更多的精力，農(nóng)業(yè)有一個(gè)總體的加速，并且這部分超額的努力使產(chǎn)量保持平穩(wěn)，甚至增加?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn17" name=_ednref17>[17]
今天，中國的溫飽問題已經(jīng)解決，農(nóng)民也相應(yīng)地降低了單位土地上的均衡勞動(dòng)投入水平，并且由于出外打工機(jī)會(huì)的增加，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的機(jī)會(huì)成本相應(yīng)上升，使得單位土地上的勞動(dòng)投入下降到必需水平之下，引入機(jī)器在客觀上有需要，實(shí)際上也有可能，但是機(jī)器與化肥農(nóng)藥種子這些“可分的投入”不同，沒有一定的生產(chǎn)規(guī)模就沒有滿意的成本收益比，家庭作為耕作單位就成為一個(gè)根本性的阻礙。這一點(diǎn)韓丁看得非常清晰：“健壯的勞動(dòng)力到其他地方謀生去了，這意味著留在農(nóng)村的主要?jiǎng)趧?dòng)力成了老人、孩子、弱者和婦女。不可能將土地更做好，導(dǎo)致低產(chǎn)出，沒有能力管理土地的人則開始拋荒?！薄安糠钟捎谶@種勞動(dòng)力的減少，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施——梯田，排水渠，灌渠，江河堤壩，阻風(fēng)帶，森林帶——都被忽略了。秸稈肥料、糞便囤積和許多其他高產(chǎn)措施都迅速減少了?！薄皠趧?dòng)力短缺在三種情況下是明顯的：（1）那些副業(yè)、工業(yè)、采礦業(yè)發(fā)展迅速的鄉(xiāng)村；（2）在大多數(shù)大城市和許多中等城市周邊的鄉(xiāng)村；（3）在那些人少地多的地區(qū)——東北、西北和內(nèi)蒙古。總共加起來這些地域占到中國版圖的30%?！?A title="" style="mso-endnote-id: edn18" name=_ednref18>[18]
從韓丁對(duì)張莊大變革的歷史記錄中間，我們讀到了農(nóng)民自組織在多個(gè)的困難，私有制條件下地主富農(nóng)可以從農(nóng)民的困境中間受益，他們?cè)卩l(xiāng)村的財(cái)富和聲望恰恰是合作的障礙；在土改復(fù)查期間，農(nóng)民被發(fā)動(dòng)起來對(duì)干部提意見，這對(duì)于糾正干部的偏差十分必要，但農(nóng)民的考慮往往著眼于“短期理性”；雖然合作能夠給貧苦農(nóng)民帶來巨大的利益，但是合作中間的協(xié)調(diào)和管理工作卻不容易解決；后來的集體經(jīng)濟(jì)單位中間，干部的努力方向?qū)τ诩w的績效有著至關(guān)重要的作用，但是干部個(gè)人卻常常有著不同于集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的別種目標(biāo)，使得他們更易于跟風(fēng)。從韓丁的描述對(duì)張莊的記錄看，一個(gè)新世界的建設(shè)過程，其代價(jià)之巨大和困難程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般人的想象，韓丁也曾經(jīng)為此困惑并猶豫過，但是他最后終于走出來了。這說明一個(gè)真誠地中國農(nóng)民命運(yùn)的人，最終是勇于拋棄一切成見的，為此，我們需要向這位已經(jīng)過世的先輩表示敬意。
二〇〇八年四月八日初稿
二〇〇八年五月十七日修訂
作者單位：南京師范大學(xué)公管學(xué)院
[1]〔美〕韓丁著 韓涼（左邊單人旁）等譯 邱應(yīng)覺?！斗怼袊粋€(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》北京出版社1980年，序言第2、4頁
[16]WILLIAM HINTON： THE GREAT REVERSAL，MONTHLY REVIEW PRESS，New York，1990，p111-112