最近10年,我?guī)缀趺總€暑假都到農(nóng)村調(diào)研。尤其是最近5年,不僅自己每年暑假調(diào)研,而且組織我所在的華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生利用暑假進行農(nóng)村調(diào)研。2012年暑假,我就組織有160人參加的全國四省六縣30村的大型農(nóng)村調(diào)查。我之所以醉心于每年的暑假調(diào)查,是因為我認為且越來越認識到,農(nóng)村調(diào)查是閱讀農(nóng)村,認識中國,發(fā)展有中國主體性社會科學的必由之路。
每年暑假調(diào)查,我們都采用駐村調(diào)查的形式,調(diào)查時間在20至30天,調(diào)查內(nèi)容涉及農(nóng)村社會、經(jīng)濟、政治、文化、宗教等各個方面,事無巨細,力圖在現(xiàn)象之間找關(guān)聯(lián),透過現(xiàn)象看本質(zhì)。駐村調(diào)查的好處一是費用低,可住在農(nóng)戶家,與農(nóng)民同吃同勞動,二是調(diào)查方便且深入,可與農(nóng)民真正地打成一片。暑假駐村調(diào)查,一般不是為了某個課題研究任務(wù),功利目的比較少。正是功利目的比較少,將經(jīng)驗本身當作目的,甚至以農(nóng)村經(jīng)驗為本位,調(diào)查可以比較快地對農(nóng)村整體的經(jīng)驗有較好把握,也比較容易獲得來自田野的靈感,可以有比較多的學術(shù)“意外”。除暑假調(diào)查以外,我個人每年都會利用五一、國慶、元旦放假的時機,到全國不同農(nóng)村調(diào)查,每年駐村調(diào)查時間不少于2個月。10年來,累計駐村調(diào)查時間大約有1000天。有了1000天農(nóng)村調(diào)查,就有了真正深入農(nóng)村,對中國農(nóng)村狀況和農(nóng)民生活的熟悉,就可以對各種涉農(nóng)問題有比較深透的把握,就可以排除那些膚淺流行認識及西方社會科學偏見對自己的不良影響,就不會在農(nóng)村問題上人云亦云,甚至不知所云。
暑假組織師生大規(guī)模農(nóng)村調(diào)查的形式是集體調(diào)查。一般是先分若干大組,每個大組20人左右,一個大組再分4~5個小組,每個小組4~5人,每個小組的人員結(jié)構(gòu)一般是既有調(diào)查經(jīng)驗豐富的老師和博士生,也有經(jīng)驗稍差的碩士生及少量本科生。每個小組住在一個村莊開展調(diào)查,一個大組的4~5個小組,盡可能集中安排在相鄰村莊。調(diào)查方式是半結(jié)構(gòu)式訪談,調(diào)查沒有課題任務(wù),白天分散訪談,晚上小組集中討論。每隔3~4天,大組再集中討論一次,一次討論半天或一天。這樣,一個月的暑假調(diào)查,基本上是每天白天分散訪談,晚上小組討論,隔3~4天一次大組研討。小組討論不僅可以分享調(diào)查獲得的信息,而且可以相互啟發(fā)思路和修正調(diào)查方向。大組研討因具有強烈的現(xiàn)場感,所有參與者都共享同樣的調(diào)查經(jīng)驗,都可以通過后續(xù)調(diào)查檢驗回應討論的問題,從而使討論質(zhì)量極高??梢哉f,幾乎每次大組討論,氣氛都非常熱烈,靈感紛飛,每個參與者都如享大餐,一時消化不了,可以留待第二天調(diào)查時,邊訪談邊消化。整個暑假調(diào)查結(jié)束后,不同大組在開學后以暑假調(diào)查為基礎(chǔ),召開高質(zhì)量調(diào)查經(jīng)驗交流會。
除暑假集體調(diào)查外,近年來,我們還盡可能利用其他時間組織規(guī)模在20~30人的集體調(diào)查,每次調(diào)查時間在20天左右,效果也很好。這樣的集體調(diào)查,因為沒有課題任務(wù),以深化對農(nóng)村社會認識形成農(nóng)村經(jīng)驗質(zhì)感為目的,對缺少農(nóng)村經(jīng)驗的學生來講,這樣的調(diào)查就如久旱遇甘霖,一般有了三五次深入的駐村集體調(diào)查,參與調(diào)查的學生就會具備從現(xiàn)象之間找關(guān)聯(lián)的能力,就可以透過現(xiàn)象看本質(zhì)。而若有了二三百天的駐村調(diào)查經(jīng)驗,這樣的學生往往會在經(jīng)驗研究上變得相當敏銳,學術(shù)質(zhì)感大為增強??梢哉f,集體調(diào)查是培養(yǎng)學生的最好方法。成功的集體調(diào)查,除駐村、討論外,最為重要的是不能太功利,最好不要帶課題任務(wù),而是經(jīng)驗為本,以訓練學生對經(jīng)驗的認識為本。
最近10年,我?guī)缀趺磕甓家l(fā)表大約10篇論文、出版1部著作。很多人認為不可思議,我則十分清楚自己的靈感大都來自經(jīng)驗,來自對生活的把握,也來自與農(nóng)民的對話,來自與學生共同駐村調(diào)查時的研討。不僅我每年會撰寫大量文字,而且中國鄉(xiāng)村治理研究中心的博士生每年也會撰寫大量調(diào)查報告,發(fā)表多篇論文(雖然我不鼓勵學生發(fā)表論文),中心大多數(shù)博士生在讀博三年都可以發(fā)表10篇甚至更多論文。中心博士生在讀博期間,每個人都要完成300天以上的駐村調(diào)查,要撰寫上百萬字的調(diào)查報告,還要撰寫博士論文和閱讀相關(guān)研究著作。我從不鼓勵他們發(fā)表論文,他們卻普遍可以在讀博期間發(fā)表這么多論文,其中的關(guān)鍵是他們在調(diào)查中真正有所發(fā)現(xiàn)。在集體討論中,激烈的思想碰撞的火花,變成了他們學術(shù)上的靈感和寫作的沖動,使他們能夠?qū)懗鲇袆?chuàng)意的論文并發(fā)表出來。同時,他們也大都可以寫出高質(zhì)量的博士論文。這恐怕就是所謂“教學相長”吧。
長期的農(nóng)村調(diào)查,使中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生因為對經(jīng)驗有深厚把握,既可以從經(jīng)驗的內(nèi)在邏輯中去理解農(nóng)村,又可以通過對中國九億農(nóng)民的理解來理解中國,理解中國的復雜性,理解中國國情,可以形成事事自下而上看的習慣,從而可以變得深刻、冷靜,不偏激、不偏執(zhí)。
我個人認為,閱讀中國農(nóng)村這部大書,理解中國九億農(nóng)民的生活,不僅是農(nóng)村社會學專業(yè)師生應該做的基本功課,而且應是所有試圖理解和改造中國的志士仁人們應該切實關(guān)心的問題。