【破土編者按】改革開放后，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)解體，第一代農(nóng)民工被迫來到陌生的城市謀生，然而他們付出的不僅是勞動，有時還有生命。 20世紀(jì)80、90年代，珠三角制造業(yè)工廠頻繁發(fā)生火災(zāi)，火災(zāi)也因此成了第一代農(nóng)民工的“特色遭遇”。1991年5月30日，東莞石排鎮(zhèn)興業(yè)雨衣廠的一場 大火導(dǎo)致72名工人喪生。本文作者潘毅在這次事故之后走訪了部分遇難者的家鄉(xiāng)并記錄下了他們的故事。希望這些故事可以促使更多的人去反思第一代農(nóng)民工為改 革付出的沉痛代價。
(圖片來源：昵圖網(wǎng))
1991年5月，一場大火，一場工廠大火奪去了六十多名年輕女工的生命，沉痛之余，大家開始深思社會主義市場經(jīng)濟(jì)可能出現(xiàn)的問題?；穑超F(xiàn)出體 制內(nèi)部的弊端，同時也暴露了原始資本主義為了資本累積而不惜犧牲一切的罪惡。國家與資本主義市場的相遇，的確為我們帶來了一個相當(dāng)有特色的歷史舞臺，而且 比什么都來得更有改造社會的力量。
理想死了，市場便活躍起來。
九十年代, 中國知識分子沒有真的被放逐，代替他們走上放逐之路的是一群尚未自覺階級地位的第一代農(nóng)民工。打工者一批接著一批地走出農(nóng)村，涌入經(jīng)濟(jì)特區(qū)，正式地走上無 產(chǎn)階級化的道路。不幸的是，經(jīng)濟(jì)特區(qū)里的外資工廠卻經(jīng)常發(fā)生火災(zāi)，被困在車間和宿舍里無路可逃而被燒死燒傷的，是那些從農(nóng)村外出的年輕打工者們。
已經(jīng)忘記了是哪一天的黃昏，在廣州一家醫(yī)院的外科病房里，我第一次接觸到一位躺在病榻上的女工。不到十八歲的她，全身燒焦，只剩下一張臉龐依然 秀麗。直到今天，我依然無法忘懷她安寧而又絕望的眼神。離開醫(yī)院的一刻，淚水滾滾滑落，朦朧的視野中看到一輪西下的夕陽，那一份死寂陪伴了我整個九十年 代。
第一次真正踏足中國農(nóng)村是在九一年的夏天，為的是尋找燒傷工人以及遇難者家屬的下落，對他們進(jìn)行人道救援。我翻遍了家里的箱子，找到當(dāng)年的記錄，蠟黃的紙上留下了依稀的筆記，覺得珍貴，便全數(shù)留下：
1991年5月30日，廣東省東莞石排鎮(zhèn)興業(yè)雨衣廠發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi)，造成六十八人死亡、四十多人受傷的慘劇。興業(yè)雨衣廠由內(nèi)地廠商王 × × 以“三來一補(bǔ)”的形式和香港商家沈× ×合辦而成。自從去年十月開廠以來，招請了一百二十多名工人，其中大部份是外省民工，特別是從農(nóng)村出來的年輕婦女。工人全部睡在廠房里。工廠大門在半夜被 牢牢鎖上，廠房內(nèi)部堆滿了易燃的塑料原料。30日晚上二時多起火，工人逃生無門，活活被燒死或跳樓摔死。
由于廠里不少遇難工人來自湖北，1991年8月下旬，我與朋友共赴湖北省大悟縣三條村進(jìn)行實(shí)地考察。
（一）一對新婚夫婦
我們從湖北漢口乘坐長途公共汽車，經(jīng)過四個小時顛簸終于到達(dá)大悟縣，再租車經(jīng)過一個多小時抵達(dá)汪洋村。汪洋村有一千多村民，分八個小組，小組實(shí) 際上就是實(shí)行承包制前的生產(chǎn)小隊(duì)。我們在村口四處打聽，剛好碰上了兩位遇難工人的表哥。由他帶路，我們在崎嶇的山路步行了二十多分鐘到達(dá)遇難者張清波、喻 愛虹夫婦的家——汪洋村第八小組。他們倆是新婚夫婦，剛剛辦完喜事的家里，現(xiàn)在又接著辦理喪事。進(jìn)了張家，張母一聽說我們是為了她這對死去的新人而來，立 即放聲痛哭，邊哭邊喚她兒媳的名字，哭聲如怨歌，十分凄厲。張父說兩人今年春節(jié)才剛結(jié)婚，新房的大床是新添置的，錄音機(jī)也是新買的。我們看到屋里曾經(jīng)張貼 的大紅喜字已經(jīng)被撕掉，但仍然留下了一些新婚的痕跡：新婚夫婦的照片依然擺放在床頭。據(jù)說喻愛虹原來并不打算這樣早結(jié)婚，而是希望先多賺一點(diǎn)錢。后來經(jīng)過 家人多番催促才返鄉(xiāng)成親。一般來說，女方結(jié)婚后就不再工作。但是由于操辦婚事用掉了四千多元，其中大部分還是東挪西借回來的，因此，春節(jié)一過，夫妻二人便 共赴喻愛虹已經(jīng)工作了兩年有余的雨衣廠打工。喻愛虹罹難時懷著四個月的身孕，她本打算再過三個月便和丈夫一起回老家待產(chǎn)，然后就留在家里種田，不再外出打 工。
張家共有七口人，1981年分土地后有三畝半地，除了在水田種稻外，還在山地種花生和小麥。1990年的稻谷收成是二千九百斤，上交政府一千一 百斤。另外，由于張家種花生，因此按照政府規(guī)定還必須上交花生油，1990年張家上交了花生油六公斤;另外，1990年的上交提留每人需繳現(xiàn)金三十元 (1991年升至四十元)，張家一共上交了二百一十元。因此可以說，張家除了能夠糊口之外，實(shí)在沒有多大余力積蓄現(xiàn)金，四千多元的婚事對他們來說無疑是個 沉重的負(fù)擔(dān)。張家沒有能力買牛，一頭牛值一千二百元，相當(dāng)于他們家一年的全部收入。因此，他們只能與另外四戶人家共享一頭牛。他們家養(yǎng)的兩頭豬，也在辦喜 事的時候賣去了一頭。家里的十多只雞，又因?yàn)榇謇锇l(fā)生雞瘟，死剩下只有一只?，F(xiàn)在，家里便只有這一頭豬和一只雞，陪伴著兩位老人過活。
張清波在雨衣廠工作的工資不高，作為非熟手工人，他每個月工資只有一百八十元，喻愛虹則有三四百元。
張清波死時二十四歲，喻愛虹二十三歲。兩個人的賠償金加起來一共二萬一千元，安葬費(fèi)每人約二千元。張家另外將賠償金分給喻家六千六百元。張母哭著說，他們再窮也不會使用這筆賠償金，會心痛。這筆錢只會用于每年的悼念活動上。
張家現(xiàn)在只剩下一個兒子，二十歲。女兒已經(jīng)結(jié)婚，也住在同一個村里。張父說如果安全，考慮到賺錢還是會讓小兒子外出打工，不然哪有錢來成家。同村的人都知道外出打工情況嚴(yán)峻，到山西煤礦挖煤死去的也有，但是，他們別無選擇。
（二）經(jīng)歷了一次輪回
走出張家，向左穿過一條小路，經(jīng)過十多間破爛房子，我們到達(dá)了陳義寶的家。陳義寶出生于1974年，他1990年11月進(jìn)廠的時候尚不足十六 歲。乍見他，年輕的臉上仍充滿了孩子氣。他摔斷了左腿，走起路來一瘸一拐。他說腿現(xiàn)在已經(jīng)不疼了，可以在村里四處亂竄了。我們都笑了，在他家里，我們倒是 享受到了一種有客從遠(yuǎn)方來的喜悅。
陳義寶說從四樓掉下來都摔不死，以后什么事都不用怕了。5月30日深夜，他剛?cè)胨?，突然聽到女孩子的尖叫聲，初時還以為是一群女孩子在鬧著玩兒 呢，后來又聽到樓內(nèi)房間一片混亂嘈雜，許多人爭先恐后地往三樓跑，這時才察覺到一定出事兒了。跳下床來，定一定神，他心想可能是火警，打算找個人來問問， 濃煙已經(jīng)彌漫整個房間，張開口，差點(diǎn)嗆了一下，于是往前走，心里也拿不定主意，摸到窗口，仿佛有一股莫名的求生力量叫他跳下去，沒有絲毫的猶豫，他直接就 跳了下去。雙腳著地的剎那，睜開眼睛，他說自己好像是經(jīng)過了一次輪回，而他，仍然選擇了做人。
陳義寶說起自己的經(jīng)歷時眉飛色舞，對當(dāng)時的驚駭，對現(xiàn)場的慘狀，似乎一點(diǎn)兒都不以為意。
陳義寶說他在興業(yè)雨衣廠里并不是年紀(jì)最輕的，比他小一歲的還有兩個人，他很關(guān)心他們的下落，但是卻完全沒有他們的消息。陳義寶在廠里的時候非常 頑皮，經(jīng)常和別人開玩笑，為此沒少挨肥佬(本地老板王× × )的責(zé)罵。他說廠里的男男女女都像是石頭一樣，平時動都不動，越干得久的，越死板。有時悶得發(fā)瘋，真想到街上逛一逛，可最后還是把沖動壓制住了。他從新年 一直到五月起火那個夜晚，從來沒有放過一天假，包括星期天。他說，工作時候不是悶得發(fā)瘋，就是餓得肚子直打鼓。每天從早上七點(diǎn)一直干到晚上十二點(diǎn)，只有兩 頓飯，都是一些青菜加上點(diǎn)兒嚼不爛的硬豬皮，米飯多一點(diǎn)兒也不能添。他有一次向廚房要求添飯，被廚房主管(王老板的媽媽)罵了回來。陳義寶說他在廠里吃的 比家里還要差。
陳義寶睡在四樓一間用紙板分隔開的小房子里，這房子共住了十一個人，設(shè)置就像監(jiān)獄一般，一排睡床用幾塊木板連在一起，分上下兩層，下面睡六個 人，上面睡五個人。陳義寶說夏天的時候根本就沒法睡得著，攝氏三十四度的高溫，六個人擠在一起，一臺風(fēng)扇也沒有。男工之間因此經(jīng)常產(chǎn)生摩擦。
陳義寶每天睡六個小時，曾經(jīng)有幾次捱不住睡著了，被肥佬拿著棒子毆打。他說有時肝火太盛，想回拳，但最終還是忍住了。用焊機(jī)制作雨衣十分費(fèi)神。 春節(jié)過后，他被安排上帽，每一百件兩元，平均每天能做六百件，有的時候做得快，一天能做到八百件。他說自己因?yàn)樗卟蛔慊蛘卟恍⌒模?jīng)常被焊機(jī)燙傷。傷得 嚴(yán)重的時候讓休息半天，通常是不準(zhǔn)休息的。他每個月的工資扣除四十元的生活費(fèi)之后，還能剩下三百多元。
1991年的春節(jié)，他給家里寄了二百元錢，由于賺的錢太少，他舍不得花上一百多元的路費(fèi)回趟家。他說自己心里很想家，但是肥佬說回家的人必須被 扣下五十元的押金，不回家的人則每天可以獲得三塊五的膳食補(bǔ)貼。于是心里一盤算，扣下五十元的押金，再加上一百多元的路費(fèi)，倒不如將這筆錢寄回家。不過， 他說肥佬后來不認(rèn)賬，沒有支付三塊五的膳食補(bǔ)貼，年假的吃用全部都是自己負(fù)擔(dān)的。
春節(jié)過后，肥佬一直沒有發(fā)工資，直至起火前三天，才發(fā)了三月份的工資。廠方的慣例是第一個月的工資推遲到第三個月的月底才發(fā)，因此3月份的工資在5月底才領(lǐng)到。5月30日起火的時候，肥佬共欠下工人兩個月的工資，陳義寶的便有六百多元。
陳義寶被燒了二百元，還有去年才買的被單和衣服，現(xiàn)在只剩下一雙一瘸一拐的腿。以后，每當(dāng)我聽到這首歌，便會想起他：
工傷(工傷者)
(原曲：小草)
沒有呻吟，
沒有喊叫，
我就這樣受到了工傷。
有人嘆息，
有人傷感，
你看工傷病友充滿整個病房。
機(jī)器啊機(jī)器，
你別再發(fā)狂。
工友啊工友，
要注意安全。
手指啊腳趾，
你離開了我。
企業(yè)啊老板，
你要給我賠償!
沒有在大火中喪生的第一代農(nóng)民工，注定要活下去，經(jīng)歷了一次生死輪回，他們開始獲得階級意識的自覺。陳義寶滿面的歡笑，與那一雙一瘸一拐的腿， 為我們訴說著生存的希望及其與資本所主導(dǎo)的這個社會之間的必然沖突。試想，有誰會比這位不足十六歲的打工者更明白資本的本質(zhì)、市場經(jīng)濟(jì)的含義以及他們的階 級地位?
（三）改革后的陽河村
翌日，我們來到高店鄉(xiāng)陽河村第一組。這個小組座落在一個小盤谷上，人口共有二百多人。繞過幾個山彎，踏過一條小橋，我們看到了一片水田和人家。 這個組的土地顯然比汪洋村差，水稻長得并不高，花生葉看起來也很干枯，其它農(nóng)作物，如梨樹和蔬菜，也相對較少。自從1981年分土地以來，他們的生活水準(zhǔn) 顯然比文革時好得多了。1984—1985年是農(nóng)民的蜜月期，農(nóng)產(chǎn)品的價格提高了，各種雜稅尚未出現(xiàn)，肥料的價格也比較合理。但自1988年以來，農(nóng)民的 生活水準(zhǔn)下降得厲害，通貨膨脹，各種生活必需品和消費(fèi)品都在漲價。農(nóng)民覺得最不合理的是小孩子的學(xué)費(fèi)，每個學(xué)期都要花上差不多二百多元，是文革時候的一百 倍。
陽河村共有八個組，組與組之間相隔約有十五分鐘的路程。組里的房屋排列得很整齊，一般是五、六間小屋排在一起。我們找不到村長或組長辦公的地 方。表面上看，農(nóng)民和政府之間的關(guān)系非常疏離，但是從一些嶄新的口號上，可以看到政府依然對農(nóng)民存在著控制。在村屋的墻上，我們看到一些有趣的標(biāo)語：“納 稅、愛國”、“按時交提留，愛黨愛人民”和“濫用土地，就是反人民”等等。從這些標(biāo)語以及與村民的閑談中，可以感覺到各種農(nóng)業(yè)稅的確是沉重的負(fù)擔(dān)，往往有 不少農(nóng)戶在年終時不能及時納糧和繳現(xiàn)金。村長最頭痛的就是要逐戶上門催促交稅，有時每星期上門三、四次，而用行政手段強(qiáng)迫交稅的例子更是不勝枚舉。以往設(shè) 立的很多項(xiàng)社會福利政府都已經(jīng)不再負(fù)擔(dān)，社會主義所強(qiáng)調(diào)的社會生活和群體參與都已變成了孤立的家庭生活和個人發(fā)展。
當(dāng)日是農(nóng)歷七月十四，鬼節(jié)。村民正在進(jìn)行祭祀活動，遠(yuǎn)在我們進(jìn)入村口之前，哭泣聲已由村里傳來，回蕩于整個山谷之中，因?yàn)榛馂?zāi)中喪生的工人來自 陽河村第一組的就有三個人：喻宗喜，男，二十九歲;喻愛珍，二十一歲;喻愛虹，二十三歲。這個組共有八個人到東莞打工，全部都進(jìn)了興業(yè)雨衣廠?，F(xiàn)在除死去 的三個人外，由于嚴(yán)重傷殘而留在廣州紅十字醫(yī)院的有一人：熊小清，女，十九歲。其余四名生還者都回家了，他們分別為喻霞珍(喻愛珍之妹)，女，十九歲;喻 彩華，女，十九歲;張林，女，十八歲;喻新橋，男，二十一歲。
（四）兩個生還的女孩
中國的打工者們走的便是這樣的道路，而且有時是一去不復(fù)返。
兩個生還者——喻霞珍和喻彩華為我們留下了這樣的敘述：
1990年春節(jié)前，我們同組八個人一起到東莞找工作，每個人身上大約帶了二百元錢，當(dāng)天到達(dá)東莞后找到同鄉(xiāng)陳義寶的姐姐，她帶我們到她工作的廠 里休息了一晚。第二天，從廣告上看到雨衣廠招工，當(dāng)時這間工廠叫做沙龍雨衣廠，一般工友稱其為舊廠。這間廠到了1990年10月才由老板王× ×將舊廠拆開，另與香港商家合辦新廠，叫做興業(yè)雨衣廠。我們當(dāng)時到工廠找工，面試我們的是廣東老板，姓鐘的，他當(dāng)時并沒有向我們要身份證查看，也沒有與我 們簽訂任何合同，只是問了我們是從什么地方來的，以及從前是否在雨衣廠工作過。我們都不敢問工資到底怎么計算，他也只是馬馬虎虎地告訴我們這間廠的工資是 多勞多得，誰干得快誰就多拿錢。由于我們都是生手，因此也就都默不作聲地跟他到工廠車間試工。
第一個月我們平均工資才拿到二百多塊，每天從早上七點(diǎn)一直干到晚上十二點(diǎn)，星期天也從不休息。有時候趕上趕貨期，還要通宵達(dá)旦地工作。廠里有廣 東人、廣西人、四川人、江西人及我們湖北人。其中要算我們湖北人工作最勤勞，最吃得苦，因?yàn)槲覀兌际瞧h(yuǎn)山區(qū)來的，既不懂事又怕事，能找到一份工作已經(jīng)感 到很幸運(yùn)。我們這一群人干得特別快，到第二個月已經(jīng)能拿到三、四百元的工資。有時候覺得太辛苦了，不想再做，但是心想既然人家能做到，為什么自己就不能? 就這樣，也就堅(jiān)持下來了。
我們在舊廠工作了四個月，到了1990年7月停貨，停貨期間(7月至9月)一直沒有發(fā)過工資。肥佬(那個廣東人老板王 × ×)還答應(yīng)我們每天補(bǔ)貼三塊五的生活費(fèi)，可是后來一直都沒有發(fā)工資和生活費(fèi)。有一次我們找到肥佬家向他要錢回家，他推搪說快有貨了，工資和生活費(fèi)都要等到 上班才發(fā)。8月初我們曾經(jīng)聯(lián)名寫信到石排的勞動局，請求勞動局協(xié)助我們追討四個月的工資，可是一直沒有答復(fù)。后來聽說是因?yàn)槲覀儾皇钦降暮贤ぃ虼瞬?受任何勞動法例的保護(hù)。
10月，肥佬另建新廠。由于舊廠沒有工資發(fā)，肥佬答應(yīng)我們到了新廠不會再欠工資，于是，我們八個人便都跟著他進(jìn)了新廠。由1990年10月到 91年1月底，才發(fā)前三個月的工資。平時我們跟肥佬要錢，他有時會給三十或五十元，當(dāng)然后來都在工資里扣除了。這些錢我們主要是用來買東西吃，由于每天工 作十四個小時才吃兩頓飯，餓了便想到街上買些豆腐和辣椒吃，我們在家鄉(xiāng)都吃辣，到了廣東以后吃得很淡，每日除了蔬菜和豬皮外，什么吃的都沒有，因此特別想 吃辣椒。
我們的工廠有兩幢樓，矮的那幢有兩層，都是生產(chǎn)車間，第一層放了十五部焊機(jī)，第二層放了十二部焊機(jī)和兩部打鈕機(jī)。高的那幢有四層，第一層是貨倉 和裁床，第二層全部是裁床，第三層是貨倉和男工宿舍，第四層男女工宿舍。矮樓第一層工廠的十五部焊機(jī)是1991年4月新購置的，由于要買這些新機(jī)器，春節(jié) 過后的工資一直沒有發(fā)。平時管理這間廠的主要是廣東老板肥佬，香港老板每隔一、兩個月才來一次，不過有一個來自香港的會計劉×經(jīng)常會代表香港老板來廠里， 有時候會逗留一個星期以上才走。他5月中來的時候，我們?nèi)フ宜碚摓槭裁床话l(fā)工資。他當(dāng)時告訴我們，由于公司需要錢擴(kuò)建廠房和購買新機(jī)器，推遲了一點(diǎn)兒， 但是很快就會有工資發(fā)。他還指著車間里十多臺新裝上的電風(fēng)扇說，這些設(shè)備都需要錢，公司哪來那么多錢。
工廠里的電風(fēng)扇是今年四月份才裝上去的，以前連一把風(fēng)扇也沒有，車間空氣非?；鞚?，焊塑料的時候經(jīng)常發(fā)出又臭又酸的氣味，有時候受不了了，就跑 到廁所去呼吸一下新鮮空氣。記得有一批棗紅色的塑料，發(fā)出的臭味特別難聞，車間里許多工友都感到頭痛。我們向指導(dǎo)員請假去看醫(yī)生，老板也不管。廠里有三個 指導(dǎo)員，工廠第一層有一個，女的，是廣東人，她月薪大約六百多元;第二層有一男一女，女的是廣東人，月薪大約五百元;男的是廣西人，月薪有四百多元。
喻彩華在廠里所做的工序是上領(lǐng)，工錢是記件的，每一百件是一塊八，每天能做一千至一千五百件左右，要看精神而定。有時候過于疲勞，手腳就慢。工資最高的那個月，拿到了六百多塊錢。
喻霞珍的工序是上袖，也是每一百件一塊八，大約每天能做一千件，平均工資是四百元。我們的工錢并不固定，老板見我們做快了，便會降工價，例如上帽子，前個月還是一塊五，5月份就降到了一塊二。
我們睡的地方一直都沒有風(fēng)扇，九十多人睡在一層里，空氣跟車間里沒什么兩樣兒。4月份，天氣開始熱起來的時候，有不少男工忍受不了了，就跑到天 臺去睡覺，而我們女孩子只能窩在房間里面。晚上下了班，雖然很想到街上舒展一下筋骨，呼吸一下新鮮空氣，但是工廠大門一過十二點(diǎn)半便上鎖，所以根本沒法走 出去街上散散步。
5月30日晚上兩點(diǎn)鐘起火，我們無法從工廠大門逃出來，全部都從三、四樓往下跳，不是死，就是傷。喻霞珍從三樓跳下，她姐姐沒有跳下，所以被活 活燒死;喻彩華也是從三樓跳下，張林則從四樓跳下，我們都傷了臀部和腳部，張林還多燒傷了一只手。后來我們又聽說一個名叫張?jiān)频膹V東男孩子燒死在一樓的電 源總開關(guān)處。
與其說這場大火要為有中國特色的社會主義市場經(jīng)濟(jì)留下烙印，倒不如說，它決意要燒毀一種屬于九十年代特有的創(chuàng)傷和死寂。