【破土編者按】曾經(jīng)為了生存，人走進大山、尋找土地；如今同樣為了生存，子子孫孫走出大山、離開土地，來到車流、霓虹和水泥森林的 世界打拼。1980年代以來，三十多年過去了，第一批進城務工的人們已經(jīng)老去，這是徘徊在城市和土地之間的一代人。他們的心中有著什么樣的情感？本文講述 了一個動人的故事。
一、歸途
1月26日，在2016年鐵路春運開啟的第三天，李美詩和妻子吳慧儒踏上了從北京返回通江的回家路。
早上6點10分，天還沒亮，北京西站北廣場外已經(jīng)堵滿了進站送客的出租車。為了節(jié)省時間，李美詩和妻子在廣場外不遠處的路邊下車。
車票是小舅子幫忙在網(wǎng)上買的。早幾日，李美詩擔心到了車站再取票來不及，于是加付了五塊一張的手續(xù)費，提前在代售點取好了票。
兩個滌綸雙肩包、一個塑料油漆桶、一個滌綸圓筒手提包、加上一個藍色單肩包，組成兩人這次春運回家的全部行李。李美詩說東西不多。他走得很快，提著塑料桶、手提包，大步走在前面。走一段，就停下來等等跟在后面的妻子。
李美詩生得不矮，個頭大概一米七左右。人很精神，穿一件黑色羽絨外套，配上藍色牛仔和棕色戶外鞋。他戴了一頂深色的毛線帽，里面套一件黑色V領毛衫和一件棕綠格紋暗色法蘭絨襯衣，在零下八九度的北京的清晨里，整個人卻并不顯得臃腫。
排隊進站、排隊檢票、排隊上車，晨光下月臺突然熱鬧起來。14號車廂在月臺遠端，一溜小跑，李美詩越走越快，他擔心去晚了行李架上沒空放東西。六點五十分，李美詩夫婦登上了從北京開往重慶的K819次列車。
從北京開出許久，一直到鄭州，列車都沒有想象中的擁擠。過道上站著的、斜靠著的人稀稀拉拉，但并不影響其他人從旁側(cè)身通過。鄰座的小男孩被一位胖胖的民警逗得直笑，李美詩夫婦話不多，樂呵呵地看著。
二十三年的“北漂路”
初中畢業(yè)后，李美詩開始在家務農(nóng)。村里一起從小耍到大的伙伴們都各自上路，大多奔向了北京、廣東、福建三地不同的城市。1993年，李美詩的堂 哥去了一趟北京。那年過年前，堂哥回家后拿出一張在天安門前拍攝的照片到處給親朋好友看。李美詩一直沒忘記堂哥當時自豪的表情和周圍人眼中的羨慕，更沒忘 記那張照片。
故鄉(xiāng)總是容不下一顆年輕而躁動的心。一個人的20歲應該怎樣度過?是固守一方的安逸，還是奔向遠方的未知?年輕的李美詩沒什么時間好好思考這個 問題。他只知道，自己想要出去看看，看看村子外、鎮(zhèn)子外的天地，也想同堂哥一樣，去北京看看天安門，去紀念堂瞻仰下毛主席，他從小到大這么多年里，一直印 在村子每家高掛的紙畫里的毛主席。那張照片就像一根引子，徹底點燃了他心底曾被抑制住的對這個世界的好奇。
李美詩此后每天都去一個初中同學家“蹲點”。這個和他關(guān)系要好的同學初中畢業(yè)后去了北京打工，李美詩想等他回來好好打聽打聽，看看有沒有機會讓 他帶自己一起出去。跑得了和尚跑不了廟，李美詩在過年前見到了這個同學。在外務工本就常常依賴老鄉(xiāng)之間的相互照應。二話沒說，同學一口就答應下來，說等過 了年帶他一起回北京找活干。
就這樣，1993年春節(jié)過后，李美詩用一個編織袋裝起母親準備的一床被子、幾件衣服，揣著父母從鄰居家借來的120塊錢，踏上了一條離開的路，一條一走就已二十三年的“北漂路”。
“裹”進車流、霓虹和水泥森林里
剛到北京那天，出了北京站，初來乍到的農(nóng)村孩子怯生生的，路上兩天的輾轉(zhuǎn)并沒有讓他做好足夠的心理準備。李美詩緊緊跟著同行的三個老鄉(xiāng)，生怕一不小心被“裹”進繚眼的車流、霓虹和水泥森林里。
沒多久，李美詩找到了第一份工作——在一個工地做木工學徒，干一天八塊錢。那個老板很照顧他，每次來監(jiān)工都會給他讓煙，一來二去，李美詩學會了抽煙。老板給的煙是“希爾頓”，五塊錢一包，后來他開始自己買煙，他記得買的第一包煙是“三游洞”，花了四毛錢。
李美詩不喝酒，不打牌，除了抽煙，沒什么其它的愛好。從八毛錢的“通樂”和一塊二的“叼羊”，到三塊的“北京”和五塊的“白沙”，再到七塊、十 塊的“紅塔山”，慢慢發(fā)展到現(xiàn)在抽的十六一包的“利群”，李美詩說來如數(shù)家珍，他清楚記得抽過的每個牌子的香煙。抽煙是李美詩維系老鄉(xiāng)、工友間情感關(guān)系的 重要渠道。抽的煙越來越貴，他也沒什么辦法，大家都抽好煙了，“你抽的煙次了拿不出手來。”
平均每天一包，一個月下來抽煙要花費差不多五百塊，比他的房租還貴。李美詩和妻子在將臺鄉(xiāng)北石家墳村租了一間平房，除去水電費，一個月房租只要 三百塊。他要求不高，對這個九平米大小的房間一直很是滿意，雖然沒有暖氣，也沒有空調(diào)。他和妻子冬天用電熱毯取暖，夏天就吹風扇。李美詩從不在屋里抽煙。 在這個位于北京東五環(huán)環(huán)鐵橋外的村子，手機幾乎成了像李美詩一樣的租客們同世界聯(lián)系的唯一窗口，聊聊微信、QQ，刷刷新聞，流量用不完的時候再看看視頻。 這里并沒有被這座城市遺忘。村子如今正等待拆遷，李美詩過完年回去就要開始找房搬家。但他心里還是舍不得這里，“可能找不到這么便宜的房子了。”
工地上粉塵大，空氣總是不好，擔心影響健康，妻子一向不支持李美詩抽煙。有時候小區(qū)物業(yè)以“裝修粉塵會影響小區(qū)環(huán)境為名”不允許他們開窗，他就只能待在空氣混濁、缺乏流動性的環(huán)境里。李美詩也嘗試過幾次戒煙，但總是堅持不下去。
李美詩想不通為什么老家抽的煙不比城里的便宜。利群從十五一包漲到十六，他都心疼了好一陣兒，而老家人抽的都是二十多、三十多一包的軟“云煙”和“天之驕子”，這讓他有些難以理解。這次回去，李美詩隨身帶了兩條利群。他說家里賣的煙不好，好多都是假的。
穿過崇山綿延的秦嶺
1994年，大亞灣核電站投入運行，三峽大壩正式動工。1995年，國務院召開全國扶貧開發(fā)工作會議，全國農(nóng)村沒有解決溫飽的絕對貧困人口已從 1992年底的八千萬人減少到1994年底的七千萬人。那是中國經(jīng)濟在蹣跚中開始起步的時期，整個國家都在忙著向前。李美詩很快適應了首都繁忙充實的生 活。到北京整整三年，李美詩都沒回過家，“那時候小，不怎么想家，而且來回也麻煩。”
1997年5月，父母以插秧為借口把他叫回家相親，李美詩認識了同村的姑娘吳慧儒。剛從家回北京沒幾天，就趕上嚴查暫住證。有一天他和幾個工友 一起回住處的路上，看到一個騎三輪車的拾荒者被警察攔下，就在李美詩幾人正替那個拾荒者擔心時，警察把他們叫住，讓他們拿出暫住證接受檢查。
李美詩怎么也沒想到，那個警察會撕掉他交出的暫住證。警察把他抓到昌平七里渠關(guān)了三天后，然后把他送上火車，押送到廣元叫家人拿500塊來領。
下午四點多，火車過了鄭州，開始沿著黃河，追逐漸漸沉入地平線的落日，過三門峽進入關(guān)中，然后一路朝向西南，在空寂的黑夜里穿過崇山綿延的秦 嶺。車廂內(nèi)不停有人踮著腳小心翼翼穿過走道，在衣物摩擦的窸窣、小孩的啼哭和輕聲的話語中，李美詩和妻子睡著了，他睡得很淺。陜南川北的隧道一條接著一 條，窗外是無窮的夜，托起車廂內(nèi)每一個歸心似箭的夢。
二、故鄉(xiāng)和家
“如果沒有那張照片，你還會出去嗎？”
那張?zhí)彀查T的照片是也只能是個引子。即便沒有那張照片，李美詩說自己遲早還是會出去打工，因為“在家種地錢實在太少了”。
李美詩說，村里每個人分到幾分田，一家只有幾畝地，地不多，還多是梯田，播種收割都沒法用機械，種起來很麻煩。川北多山，溝溝壑壑，少有平坦而 豐沃的耕地。李美詩家的好幾塊地都被劃在山坡上，其中一塊在村后一座山的半山腰處。坡有些陡，很難鏟平作為耕地，荒廢了幾年后，自然長出的柏樹已經(jīng)十多米 高。“村里很多這樣的山地都荒了，沒人種，都長樹了，”李美詩有些無奈。
27日早上六點多，列車到達四川達州火車站。出站后，李美詩夫婦決定在車站附近搭私家車先到鐵佛鎮(zhèn)上，然后再轉(zhuǎn)車。李美詩說這樣快，通江縣城和雙泉村之間還隔著一段不短的山路，坐客車只到通江縣城，那樣不方便。
司機一直等到快七點才出發(fā)。那輛五菱小面包里剛好坐滿八個人。車出城時天剛微微亮，上了高速，窗外川北的群山起伏在清晨的霧里，山上零零散散點綴著一座座紅磚白墻的三層小樓，偶有幾扇窗內(nèi)亮著燈，其余大多黝黑而深邃，不見炊煙。
七點半，李美詩接了一通朋友的電話。他說那個朋友也在北京務工，剛買到28號一早的票，問他何時回家。因為有霧，車開得不快，幾個人靠著窗、托 著腦袋或抱著背包，姿態(tài)各異地睡著。李美詩坐在第二排中間，妻子頭靠在他肩上睡了，他抱著妻子的藍色單肩包望著前方。半晌，拿出手機看了看家里的微信群有 沒有新消息。
去年過年時候，孩子的舅舅建了這個名叫“親情驛站”的微信群，加上妻子妹妹一家，群里共十二個人。李美詩說，昨天小舅子在群里發(fā)紅包，66塊錢 6個，女兒搶了5塊，自己在火車上信號不好，沒搶到。李美詩看上去并不遺憾，他說自己每次發(fā)紅包都發(fā)12個，但小舅子說那樣就不算“搶”了。
不斷后退的水泥馬路
八點左右，小面包在一個叫青鳳的地方下了高速。李美詩又拿出手機看了下微信，他說小舅子他們起床了，問他們下車了沒。車轉(zhuǎn)了四個沒有護欄的彎道，下了第一座山。然后彎彎扭扭沿著一條清綠的小河走了幾百米，鉆過高速橋，一個彎又上了另一座山。
司機搖低車窗，把癟了的紅色煙盒扔出窗外，撕開一盒藍色的香煙，拿出一根點上，一口吸掉三分之一，車又轉(zhuǎn)過四五個彎，叼在嘴上的煙不足三分之一。左手猛地一抖，往窗外彈掉煙灰，再深吸一口。煙頭像一顆著了火的流星，飛出窗外，墜向車后不斷后退的水泥馬路。
車開過云臺鎮(zhèn)一個村子，路兩邊不知從哪里開始有了護欄，顏色像極了經(jīng)典的tiffany藍。到了邱家鎮(zhèn)，房子依山而建，多為三層，遠遠看去一幢 幢簇擁在一起。公路從鎮(zhèn)上穿過，鎮(zhèn)子里人熙熙攘攘，幾個老太太圍著火爐生火，一個老頭背著竹筐，拉著兩個八九歲的小孩往山上走。一條黃狗和一條黑白花狗在 路中間打鬧，僵持著不肯離開，車慢下來，司機按了好幾秒喇叭。
有人在路邊招手搭車。司機停車又載了一個，之后再遇到都揮手拒絕。公交一天只有一個來回，李美詩說，山里出門基本都靠搭車。剛上車的大爺聞聲附和著，“聽說明年就要開通幾條縣城到九龍廟的公交，不知道是縣里哪個大老板包下來弄的。”
太陽和山一樣，一直躲在霧里。九點十五，李美詩和妻子剛在鐵佛鎮(zhèn)下車就接到了女兒打來的電話。掛了電話，他從紅白相間的煙盒里捏出一支點著，眼睛稍稍瞇著，喜悅寫在臉上。天還早，鎮(zhèn)上還沒有開往下面村子的車。妻子趁著等車去周圍店鋪買了點年貨。
李美詩和妻子又擠進了一輛小面包。除了司機，車里一共塞下了九個人。夫婦兩人坐在最后一排，四個人一前一后略微錯開，沒有人找得到重心。從鐵佛 鎮(zhèn)到雙泉村的路并不好走，十五公里路要開三十分鐘。山路依舊，一個彎挨著一個，每次轉(zhuǎn)彎全身肌肉都要緊張起來，怕一個不小心就被甩在別人身上。水泥路不 寬，勉強容得下來往的兩輛車同時通過，會車時候要很慢很慢。李美詩一直盯著前方，妻子暈車有點嚴重，微微趴在前座上，一聲不吭。車停的那一刻看得出他比誰 都著急。本來坐在后排里側(cè)的李美詩第一個起身，手撐在前座靠背上，彎著腰。還沒下車，女兒已經(jīng)等在門口?？吹桨謰尩郊?，趕忙跑來接過媽媽手里的行李。
“它就叫貓咯”
李美詩家有兩個孩子，一男一女。男孩今年16歲，讀職高;女孩今年17歲，讀高三，今天六月份參加高考。兒子一放假就去了舅舅家，聽說要到3 號、4號才回來。女兒本應在鎮(zhèn)上學校里上課，可一聽說爸媽明天到家，急急忙忙連夜請了一天假回家等著。李美詩很滿意，“不像兒子，閨女從小就不用擔心。”
一放下行李，妻子吳慧儒就到廚房開始忙活，婆婆和女兒一直在等他倆到家一起吃早飯。從北京到雙泉村，1860多公里路上李美詩和妻子兩個人只帶 了兩盒泡面、一包橘子和一些香米條。女兒坐在灶臺后生火，熟練地拿火鉗翻弄著木柴。母女倆有一搭沒一搭地聊著。李美詩脫掉外套去后院劈柴，斧子掄起來，有 好幾次都沒劈到木頭上，他說好久不干都生疏了。母親可能不太放心，從正屋蹣跚走到后院，一邊看他劈柴，一邊和他說著最近家里的近況。
母親今年74歲。雖然背有些駝，但老太太走起路來還算利落。父親去世后，因為母親患有高血壓，所以李美詩每次出門打工總是格外擔心，生怕老人在家生病。可母親總是報喜不報憂，她感冒發(fā)燒，李美詩基本都是聽孩子們打電話時說起才知道。
2005年，李美詩的父親剛剛過完71歲生日就離世了。他當時正跟隨建筑隊在青島務工，原本打算等工程完了在青島好好玩玩、看看大海。青島沒有 直達的列車，李美詩得知噩耗后著急忙慌去車站買了最近一班車去鄭州，然后換乘返歸家鄉(xiāng)。他沒能見到父親的最后一面。李美詩扭過頭看向車窗外，“本想那天晚 上打電話給他祝壽的。”
李美詩家正屋放著一張舊沙發(fā)，天冷，母親在沙發(fā)前放了兩只鐵盆用來燒火取暖。老太太坐在沙發(fā)上，往盆里加著柴火和炭，一只跛腳的灰貓貼著她蹲坐在一側(cè)?；鹈缭?ldquo;噼啪”的聲響中不停搖曳。
平日里老太太一人在家時，大多時候陪著她的是那只灰貓還有一只毛色尚淺的棕色小貓?；邑埵亲约茵B(yǎng)的。去年老太太去鎮(zhèn)上給孫子孫女陪讀時候，貓在 家里沒人照看。它餓了就跑到地里去找吃的，然后不小心踩到捕野兔的獸夾。老太太起身進屋，貓也跳下沙發(fā)一瘸一拐跟著，不時叫上幾聲。它好像不太會討好人， 老太太讓它走開，它還是繼續(xù)跟著。老太太說，它沒有名字，“它就叫貓咯。”
棕色小貓很乖，只是安靜地趴在角落里。李美詩說，它以前是隔壁鄰居家養(yǎng)的，后來那家人都出去打工，它就沒人管了。有一天那貓跑到家里，之后就再也不走了。
吃完早飯，李美詩從兜里掏出那包利群，走到院子里抽完最后一支。這一次，煙頭火光處飄起的一股股煙霧，在雙泉村冬日的空氣中又恍惚又清晰。
“難受歸難受，還是沒法陪他”
李美詩去村后看了看自家的耕地和小時候放牛的山頭。天微微陰沉，習風穿過曠野，江對面山上有炊煙一縷一縷升起。兩個背負竹筐的老人駝背路過，李美詩上前跟他們打招呼。他說兩個老人平日里在集上賣豬肉，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都認識。
回去的路上李美詩聊起兒子，他說對兩個孩子總感到虧欠，“在外面打工多少掙了點錢，可是把孩子耽誤了。” 留守在家的老人替代不了孩子父母的角色，孩子被溺愛包圍，常常缺乏管教。兒子小時候在學校經(jīng)常闖禍，像踢壞教室門、用玩具槍打碎玻璃這樣的事時有發(fā)生。有 時他犯了錯，妻子生氣會動手打，可每次李美詩回家只是訓斥幾句，畢竟一年見不到孩子幾天，他舍不得下手。但是孩子并不“領情”，李美詩說，不知道為什么， 兒子好像更怕他。
兒子兩歲那年春節(jié)，李美詩回到家叫他的名字，兒子應聲轉(zhuǎn)過頭看了一眼，接著回過身跑開了。那個眼神李美詩至今無法釋懷，他抿住嘴、嘆了口氣， “他看你一眼就跑了，你心里是什么感覺?”如果時間可以跨越，李美詩能回到兒子剛出生的時候，在“看他長大”和“外出打工”之間再做一次選擇，他說，“難 受歸難受，還是沒法陪他。”
《2014年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，全國義務教育階段在校生中，農(nóng)村留守兒童共2075.42萬人。而據(jù)全國婦聯(lián)2013年的推算， 全國每五個孩子中，就有一個是農(nóng)村留守兒童。全國婦聯(lián)的數(shù)據(jù)還顯示，近20%的務工父母在兒童1歲前外出。處于0-5歲的階段的學齡前留守兒童比例還在增 長，目前已經(jīng)高達38.37%。在孩子一生中人格培養(yǎng)最重要的時期，父母的愛本不應缺位。
兩個孩子出生時，李美詩都匆忙結(jié)算了手頭的工作回家陪產(chǎn)。女兒出生回家待了好幾個月，兒子出生時待了半年多。之后一走就是半年、一年，在北京的 日子里，關(guān)于孩子的消息他都只能從妻子口中得知，第一次開口叫媽媽，第一次叫婆婆……那時候沒有網(wǎng)絡、不能視頻，往家里打電話也不方便。要接電話，家里人 要走上十多分鐘山路。一直到2005、06年李美詩家才裝上電話，那時候兩個孩子都要上學了。
李美詩最開心的是自己親眼見證了女兒第一次走路的樣子。“2000年農(nóng)歷三月，閨女快一歲半。剛好那天我們帶著孩子去走親戚，去我媳婦兒姨媽家。一開始走路都是我牽著她手嘛，那天我把她放在那兒，她立在那兒，一會兒自己晃了兩步，就慢慢往前走了。”
三、期盼
“至少還要干十年吧”
李美詩說元宵節(jié)后再回北京，返程的票還沒買，他說不著急,“親情比錢重要”。他希望女兒能考一個好大學，沒有過多談起對兒子的期望，只是盼著有一天能回家養(yǎng)老，抱孫子、種田。順其自然，是他對未來最大的期盼。
女兒再過幾個月就要高考了，過完年，妻子吳慧儒打算留在老家，跟女兒去鎮(zhèn)上陪讀。她說等孩子的舅舅來了，要好好跟他學學上網(wǎng)，等閑下來她想試著開個網(wǎng)店、做做微商，賣點老家的特產(chǎn)。她說，這里的川味香腸、臘排骨都是自家養(yǎng)的柴豬肉腌制的，外面的比不了。
李美詩曾經(jīng)接母親去過北京，但是面對城市的喧鬧，母親總悶悶不樂，他和妻子出去干活，母親就待在家里，她在那里沒有朋友。李美詩說，等女兒上大學走了，他想把母親接到北京來，要是老人實在不想來，只好讓妻子回家照顧，畢竟母親年紀大了。
等以后不打工了，回家種地、自給自足是李美詩的愿望。老家空氣好，也不堵車，他說到時候買一輛摩托車，想去哪去哪。三年前，李美詩花了二十多萬 存款在家蓋了一套兩層小樓，每層三間大屋子。二樓鋪了瓷磚，中間是客廳，兩間臥室兒子女兒一人一間。他一個人設計并完成了二樓的裝修，包括制作兩個約四米 長的木質(zhì)衣櫥。
李美詩沒想過留在北京，也不想跟著兒子換另一個城市，他想得開，“年輕人有年輕人的生活方式，老人有老人的生活方式，還是有代溝的。”
“至少還要干十年吧。”對于李美詩，現(xiàn)在談起“回家”還是有點遙不可及，女兒上大學、兒子結(jié)婚買房都需要錢，他還是這個家的經(jīng)濟支柱。去年9月，為了讓女兒準備藝考，李美詩送她去成都學鋼琴，四個多月花了三四萬。
團圓
李美詩說過年前很忙，要去交點電費，這兩天還要趕緊把水管修好，然后趁著年前店鋪還開門去裝個機頂盒，他說過年一家人還等著看春晚。去年回家， 李美詩買了臺國產(chǎn)牌子康佳的42寸液晶電視，買來以后放在臥室角落的木桌上，一直沒用。這臺大電視是他從成都買了用物流寄到縣里，然后坐車去縣城取回來 的。他以前在鎮(zhèn)上買過一臺小一點的，他說那臺是雜牌，用了沒多久就壞了。
從北京走之前幾天，李美詩和妻子專門去買了身過年的新衣服，給兩邊的老人一人買了一套保暖內(nèi)衣。他說沒敢給兩個孩子買，“他們和我們眼光不一樣，怕他們不喜歡。”
1月29號一早，李美詩和妻子吳慧儒帶著女兒坐車到鎮(zhèn)上，陪孩子逛了逛街，買了新衣服。下午，李美詩一個人回了家，妻子留在鎮(zhèn)上照顧女兒。高三 的學業(yè)緊張繁忙，學校要到2月4號才放假。今年的團圓還要再等一等，等到妻子女兒從鎮(zhèn)上回來，那時候兒子差不多也從舅舅家回來了。
曾經(jīng)為了生存，人走進大山、尋找土地;如今同樣為了生存，子子孫孫走出大山、離開土地。只是那時的人還沒有和土地發(fā)生關(guān)系、產(chǎn)生感情;而李美詩們生在這里，他們從一出生就和這片土地發(fā)生著關(guān)系，他們對于土地的感情天經(jīng)地義，就像一棵柏樹，自然而然地生根、發(fā)芽。
山下的通江水會繼續(xù)向前，流入巴河，流入渠江，然后注入嘉陵江，匯入古老的長江里。