中國文化界近年來盛行“鄉(xiāng)愁”。幾乎每隔一段時間,媒體上都會蹦出來一堆以“鄉(xiāng)愁”為主題的文章,格調(diào)高度相似:從前的農(nóng)村生活、田園風(fēng)光是何等美好,而今雖然在城里衣食無憂,卻已“無處寄托鄉(xiāng)愁”,頗有食不甘味之感。
在“小清新”文人那些揮之不去的“鄉(xiāng)愁”中,農(nóng)業(yè)社會是詩、是畫,是充滿了田園牧歌的桃花源,那里的人們充滿了悠然自得,生活富有情趣。而在他們眼中,以現(xiàn)代城市為代表的工業(yè)社會極為枯燥乏味,忙碌的人們了無生趣;總之,“采菊東籬下,悠然見南山”的農(nóng)業(yè)社會遠比工業(yè)社會更讓人身心愉悅。
然而,實際情況真是這樣么?
陶淵明的《桃花源記》是對農(nóng)業(yè)社會最美好的描寫,可是文學(xué)與現(xiàn)實的差距是巨大的。雖然“種豆南山下,草盛豆苗稀”的陶淵明很喜歡寫田園詩,但他的身份不是農(nóng)民,而是士族——哪怕如詩中所言,田間管理的水平很差,他也不至于餓死??墒菍τ跊]背景的農(nóng)民來說,干不好農(nóng)活就得全家餓死:農(nóng)業(yè)社會的主旋律是重體力勞動,翻地、播種、田間管理和收割完全依靠人力,讓農(nóng)民幾乎全年無休。到了養(yǎng)蠶的季節(jié),農(nóng)民們白天要采桑,夜里每2個小時就要起床來喂蠶。試問那些向往農(nóng)業(yè)社會的“小清新”文人,有幾個付得起這種辛苦?他們把封建士大夫的閑情逸致視為農(nóng)業(yè)社會的美好之處,可是占人口極少數(shù)的封建士大夫,又豈能代表農(nóng)業(yè)社會的普遍生活狀態(tài)?因為農(nóng)業(yè)社會生產(chǎn)力不發(fā)達,財富積累很少、也很慢,自然災(zāi)害卻可以輕易摧毀家庭的經(jīng)濟基礎(chǔ),所以絕大多數(shù)勞動者常年在貧困線上掙扎,就像魯迅小說《故鄉(xiāng)》中的閏土那樣。即便是社會經(jīng)濟相對發(fā)達的明代,大規(guī)模農(nóng)民起義也有二十多起,平均十來年就有一次【1】。日子過得好好的農(nóng)民犯得著揭竿而起嗎?由此可見民生之艱難,土里刨食的生活哪有閑情逸致可言?
“小清新”文人認為農(nóng)業(yè)社會很有情趣,鄉(xiāng)土文化具有“無窮的生命力”,鄉(xiāng)間是淺斟低唱、望月懷遠的絕佳場所。不得不說,他們的想象力實在過于豐富,把農(nóng)業(yè)社會的文化捧到天上去了。中國的古代文化遺產(chǎn),從經(jīng)史子集到詩詞歌賦,基本屬于占人口極少數(shù)的封建士大夫,跟農(nóng)村老百姓沒什么關(guān)系。從中國古代到近代,文化領(lǐng)域都呈現(xiàn)明顯的差異格局:首都和少數(shù)幾個大城市(長安,成都,汴梁,杭州,南京等等)扮演了文化中心的角色,生產(chǎn)了絕大多數(shù)文化產(chǎn)品(詩詞歌賦,思想文獻,書法,繪畫等等),而其他地方在文化上極為匱乏。唐代詩人白居易曾被貶為江州司馬,處于江州治所的他尚且感慨“潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲” ;至于包圍著城鎮(zhèn)的廣大農(nóng)村,文化生活有多貧乏就更不用提了。
魯迅的短篇小說《社戲》其實是清末農(nóng)村的真實寫照:老百姓逢年過節(jié)湊些錢,請戲班子唱幾臺戲,幾乎是一年中僅有的文化生活;至于書籍和基礎(chǔ)教育,在當(dāng)時的農(nóng)村遠未普及。建國之初的文盲率高達80%【2】,舊中國的狀況更加慘不忍睹,往往一個村都沒幾個識字的。以致八路軍在農(nóng)村招的士兵大都是文盲,基層政工人員作戰(zhàn)間隙的重要工作就是教戰(zhàn)士識字。農(nóng)村文化極其凋敝的狀況,直到建國以后才有所改變:到了20世紀70年代,各人民公社(相當(dāng)于鄉(xiāng))都設(shè)立了小學(xué),還有流動電影放映隊。雖然農(nóng)村文化生活與城市仍有很大差距,但在工業(yè)社會的帶動下,比起從前的農(nóng)業(yè)社會已有了不起的進步。所以說,文人們對農(nóng)業(yè)社會的文化憧憬基本屬于葉公好龍,真要是體會一下原汁原味的農(nóng)業(yè)社會,過上兩個星期沒有手機和電腦的生活,估計夠郁悶的
還有不少“小清新”文人認為農(nóng)業(yè)社會是原生態(tài)的天堂,處處山青水秀、花果飄香,達到了“天人合一”的境界;而在他們看來,化肥、農(nóng)藥、植物生長激素等工業(yè)產(chǎn)品毀掉了美好田園,遠離工業(yè)、返樸歸真的農(nóng)業(yè)社會才令人向往。具有諷刺意味的是,正是他們不待見的工業(yè)產(chǎn)品,為他們提供了吃香喝辣的物質(zhì)條件;真要是來個“返樸歸真”,恐怕他們早餓死了。從1978-2010年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)數(shù)據(jù)來看,農(nóng)用機械總動力和化肥折純施用量,對糧食產(chǎn)量的貢獻率分別為19.99%和20.79%,是土地播種面積之外最重要的因素【3】。下圖更為直觀地說明了糧食產(chǎn)量和化肥施用量之間的關(guān)系,數(shù)據(jù)來源于中國統(tǒng)計年鑒。
中國的化肥產(chǎn)量對糧食增產(chǎn)起到了決定性的推動作用。上圖的化肥產(chǎn)量曲線,在20世紀70年代后期出現(xiàn)了明顯的拐點。這是因為在1974年,由毛澤東、周恩來決策,動用了國家43億美元外匯從西方引進26項大型工業(yè)項目,這就是著名的“四三方案”。其中四套大化肥裝置在1978年前后安裝投產(chǎn)。在此之后,中國就實現(xiàn)了糧食穩(wěn)定增產(chǎn)。毛主席不僅是革命領(lǐng)袖,也是中國工業(yè)化的布局者。建國以后,他制訂的社會建設(shè)理念就是優(yōu)先發(fā)展工業(yè),以工業(yè)化的成果反哺農(nóng)業(yè)。而農(nóng)業(yè)機械、農(nóng)用電網(wǎng)和化肥的普及推廣也的確印證了他的設(shè)想。全國取消糧票是在1993年,距今不過20幾年,可是有些人卻健忘得厲害,竟然否定工業(yè)化成果對農(nóng)業(yè)的巨大貢獻。
如果沒有工業(yè)化成果反哺農(nóng)業(yè),農(nóng)業(yè)會變成什么樣子?舉個簡單例子就能說明問題。商品價值取決于社會必要勞動時間,這是經(jīng)濟學(xué)常識。工業(yè)化養(yǎng)雞的肉雞生產(chǎn)周期是45天,散養(yǎng)土雞的周期差不多6個月。按照社會必要勞動時間推算,土雞價格應(yīng)該是肉雞的4倍,而實際市場價格與之高度相符。倘若沒有工業(yè)化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),麥當(dāng)勞雞柳堡分分鐘變成奢侈品,“小清新”的那點工資一個月還夠買上幾斤肉?
更何況,農(nóng)業(yè)社會根本不是什么“原生態(tài)”,農(nóng)業(yè)社會對環(huán)境恰恰有極大破壞作用。在農(nóng)業(yè)機械和化肥廣泛得到應(yīng)用之前,農(nóng)業(yè)社會的糧食單產(chǎn)很低,提高糧食產(chǎn)量的最主要方法就是擴大耕地面積。毀林造田、填湖造田、燒荒種地等嚴重破壞自然環(huán)境的生產(chǎn)方式,在農(nóng)業(yè)社會是常態(tài)。早在唐代,洞庭湖西岸圍墾的規(guī)模就已相當(dāng)大。而且,農(nóng)村采暖所需的大量燃料,在農(nóng)業(yè)社會一般通過大量砍伐植物來獲得,這自然導(dǎo)致嚴重的水土流失和森林覆蓋率的下降,以致1949年中國的森林覆蓋率僅剩下8.6%。經(jīng)過新中國幾十年的發(fā)展,煤炭、電力、沼氣和天然氣供應(yīng)在農(nóng)村日益普及,農(nóng)民不再需要砍柴采暖,甚至連秸稈用得都少了。正是這些工業(yè)化的成果,使得更好地保護環(huán)境成為可能。因為減少了對植被的破壞,加上國家層面的退耕還林和植樹造林,2015年中國的森林覆蓋率已經(jīng)達到21.66%,是1949年的兩倍半。
客觀地說,今天的工業(yè)社會確實有許多缺點,比如生產(chǎn)關(guān)系中存在的剝削、社會分工造成的人的本質(zhì)異化等等,但是今天的工業(yè)社會已經(jīng)是人類歷史上出現(xiàn)過的最好的社會形態(tài),比多數(shù)人食不果腹、掙扎在馬爾薩斯周期性災(zāi)難邊緣的農(nóng)業(yè)社會好上千百倍。工業(yè)化的成果極大提高了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)率,使得人口持續(xù)增長、城市化和廣泛的非農(nóng)業(yè)就業(yè)成為可能。而農(nóng)業(yè)社會的發(fā)展反而是不可持續(xù)的:有些非洲窮國從未完成工業(yè)化,人口增長超過糧食產(chǎn)量增長,以致人均糧食產(chǎn)量不斷下降,人均壽命比中國少20來歲——這就是活生生的案例。
農(nóng)業(yè)社會并不是多么美好的事物,實在寄托不起那么多的“鄉(xiāng)愁”??墒钱?dāng)今中國又實實在在存在著一種荒謬的文化現(xiàn)象:許多“小清新”文人一邊享受著幾代創(chuàng)業(yè)者打造的工業(yè)化成果,一邊惡狠狠地咒罵工業(yè)社會、表達對幻想出來的“農(nóng)業(yè)社會天堂”的向往。哪怕是錯誤的思想,也必然有其根源,上述反智主義的思想值得我們認真分析。
崇拜農(nóng)業(yè)社會這種文化現(xiàn)象,集中出現(xiàn)在近20年,這以前倒還真沒有。蘇聯(lián)和中國都是典型的后發(fā)國家,都曾迫切地將工業(yè)化作為國家重要戰(zhàn)略目標。在只爭朝夕趕超發(fā)達國家的過程中,主流價值觀是高度推崇工業(yè)化的。蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基在著名小說《鋼鐵是怎樣煉成的》之中,借主人公保爾.柯察金表達了那個時代的主流價值觀:農(nóng)村代表落后的文化和生產(chǎn)力,走進工廠、成為工人才是走向進步,哪怕工廠的機油味都讓人歡欣鼓舞。其實在中國也是一樣:新中國“一五計劃”的工業(yè)化進程掀起了農(nóng)民進城的第一個高潮。1953年中國城鎮(zhèn)人口為7725萬【5】,而1961年已達1億3千萬的規(guī)?!?span lang="EN-US">6】。農(nóng)民大規(guī)模進城,一是因為工業(yè)化提供了大量就業(yè)機會,二是因為城市生活水平遠高于農(nóng)村,以致梁漱溟感慨道,工人農(nóng)民生活狀況有“九天九地”的差別。這種時代背景下哪會有什么崇拜農(nóng)業(yè)社會的土壤?文革結(jié)束之后,廣大知識青年照樣用腳投票,紛紛回城。
當(dāng)年的知識青年,現(xiàn)在已經(jīng)退休或即將退休。而在他們這一代人之后出生的城市人口,對農(nóng)村和農(nóng)業(yè)社會并沒有感性認識。所以說,“小清新”文人對農(nóng)村的認識要么來源于想象,要么來源于浮光掠影的旅行。他們這些人并沒有在農(nóng)村生活的經(jīng)歷,更不用說參加生產(chǎn)勞動了。所以在他們的印象里,廣闊農(nóng)村要么是一望無際的黃色油菜田,要么是梯田構(gòu)筑的山水畫卷,好像處處都是旅游景點。至于農(nóng)業(yè)社會的艱辛和困苦,他們這些不了解農(nóng)村、沒餓過肚子的人卻全然不知。
不得不說,我們的教育已經(jīng)出了問題。中學(xué)時代是人們形成世界觀的重要時期。現(xiàn)如今,負責(zé)編纂中學(xué)文科教材的學(xué)者知識面不夠?qū)挘貏e是不夠了解科學(xué)技術(shù)對社會的重大影響。在“教學(xué)改革”的旗號下,好端端的教材被他們改得不像樣子。現(xiàn)在的中學(xué)文科教材中,已經(jīng)很難找到完整的唯物史觀,更缺少對工業(yè)史和科技史的基本介紹,幾乎完全不談它們對生產(chǎn)關(guān)系和社會形態(tài)的影響。這些思想上殘缺不全的文科教材,使得很多受教育者以為自己享受的工業(yè)化成果是“理所當(dāng)然的”,是不費吹灰之力從天上掉下來的。所以才會催生“今不如昔”的荒誕史觀,以及對農(nóng)業(yè)社會的盲目崇拜。
古代史與近現(xiàn)代史有很大不同。古代技術(shù)進步和生產(chǎn)力發(fā)展非常緩慢,所以在較短的時間區(qū)間之內(nèi),生產(chǎn)力發(fā)展對社會形態(tài)的影響并不明顯。從墓葬壁畫和出土文物來看,北宋和明代的生產(chǎn)生活方式并沒有根本的差別,明代用的物件在北宋也基本能找到。假如真有時光機,北宋和明代的人相互穿越,也不至于產(chǎn)生強烈的不適應(yīng)感。而進入近現(xiàn)代之后,技術(shù)進步和生產(chǎn)力發(fā)展突飛猛進、日新月異,并且極大地改變了社會形態(tài)。歷史發(fā)展如大浪淘沙,沒有實現(xiàn)工業(yè)化的社會,在近2個世紀要么被殘酷淘汰,要么被邊緣化。而對于成功走過工業(yè)化關(guān)口的中國而言,教育普及、快速城市化、脫離男權(quán)社會、家庭規(guī)模變小等重大社會變革都發(fā)生在建國后幾十年的時期內(nèi)。相對于中國幾千年的文明史,新中國的幾十年實在很短,可是滄桑巨變遠超百年前人們的想象力。所以說,近現(xiàn)代史的重要脈絡(luò)線索,其實是工業(yè)史和科技史。如果對它們一竅不通,那就注定無法透徹理解近現(xiàn)代以來世界各國的發(fā)展。歷史教育如同打造世界觀的沖壓模具,這樣比喻并不為過。構(gòu)建帶有學(xué)科交叉特點、以唯物史觀為骨、工業(yè)史和科技史為翼的當(dāng)代史學(xué),應(yīng)該是一個非常價值的研究方向。
參考文獻:
【1】互動百科:http://www.baike.com/wiki/明朝農(nóng)民起義
【2】《中國人權(quán)發(fā)展50年》,國務(wù)院新聞辦公室
【3】《化肥施用對中國糧食產(chǎn)量的貢獻率》 《中國農(nóng)學(xué)通報》2013 29(17)156-160:http://www.casb.org.cn/PublishRoot/casb/2013/17/2012-3807.pdf
【4】《“十二五”期間我國森林覆蓋率提高到21.66%》 《人民日報》http://paper.people.com.cn/rmrb//html/2016-01/11/nw.D110000renmrb_20160111_1-16.htm
【5】《戶籍制度:從自由遷徙到城鄉(xiāng)二元化》 《國家人文歷史》http://m.sohu.com/n/401848889/?_trans_=000115_3w
【6】《1949-1966年農(nóng)民進城與社會管理》 《中共黨史與當(dāng)代中國史》http://www.hcpccc.com/newsinfo.aspx?newsid=2767
(作者系生物制藥專家,投資顧問)