導(dǎo)讀：留守兒童真的是個問題嗎？如果是，那么是誰的問題；如果不是，那么是誰建構(gòu)了這個問題？所有的政策法規(guī)、社會輿論、道德良心、骨肉親情等多重壓力，都指向了在外打拼的父母們，他們愧疚感爆棚。無處不在的消費(fèi)主義發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，建立了龐大的母嬰產(chǎn)業(yè)帝國，同時也主導(dǎo)和加劇了這種愧疚感。
上周末，我回老家看孩子。暮色蒼茫中，火車行駛在中原大地。我十分感慨，這條火車線路，我走過無數(shù)遍。讀書時候，都是和同學(xué)們一路喝酒吃肉打牌，看茫茫田野，想一些“仗劍踏雪一路西行”之類的故事。書生意氣，好不豪邁。
在北京的名校讀書十年，風(fēng)光畢業(yè)，去了一家中央事業(yè)單位，拿了集體戶口。不溫不火地活著，孩子卻不得不扔在老家留守。放在身邊，著實(shí)養(yǎng)不活。家中老人出于種種原因，不能來帶；我們自己，每天都得上班。只能請阿姨，一個阿姨每月至少6000，吃，還得住，我們至少得把現(xiàn)在租的一居換成兩居，統(tǒng)統(tǒng)加起來，一個月多出一萬二，都打不住。算上其他，月支出得超兩萬。
每每同學(xué)、朋友問起，我都理直氣壯地說，在老家留守。他們總是很奇怪，哪里來的勇氣。我說，為了生存。
留守兒童是問題嗎？
一般都認(rèn)為，毫無疑問，留守兒童問題多了去了。
我以前也這么認(rèn)為。但或許是因為自己的孩子也在留守，我開始思考，留守兒童真的是個問題嗎？如果是，那么是誰的問題；如果不是，那么是誰建構(gòu)了這個問題？
我曾看過一個紀(jì)錄片《180臺DV的故事》，這里我看到了西部山區(qū)留守兒童的群像，孩子們拍出來學(xué)校、家庭、村莊、田野、自然，與我們想象得很不一樣。有一個叫做王俊康(化名，以下均為化名)的男孩拍攝了自己的妹妹常常呆在電話旁邊，或者拿起家里的電話，在話筒里跟媽媽講話，她希望聽到媽媽的聲音；她還常常跑到村口，朝著遠(yuǎn)方呼喚媽媽。曉純連續(xù)四天，都在河邊拍攝河里的水草、枯草、落葉、河水，日復(fù)一日……孫小兵記錄了他每天和家里動物的對話，讓我動容。他對牛說：“你一下吃這么多啊？”他對小狗說：“你真孤獨(dú)，一個同伴也沒有……你到底在吃什么？你又要走了，再玩一會兒嘛……”他對雞說：“好可愛的雞!”他對豬說：“好可愛，你們生活的環(huán)境怎么這么臟啊，你們到底在干什么，有沒有聽我說話？”……
過年是殘忍的相聚，本該是日常的普普通通的家庭生活，不過是一家人一起吃飯、看電視，在孩子們的鏡頭里，卻成了慶典與狂歡。分別時王俊康妹妹的嚎啕大哭打動著每一個觀眾。因為，她可能一年或者兩年之后，才能再看見她的媽媽。
這樣的一個群體，能不是問題嗎？尤其是近年來發(fā)生了一系列不好的“留守兒童”事件，由于隔代撫養(yǎng)他們無法享受父母的關(guān)注和呵護(hù)，在情感、心理、生活、學(xué)習(xí)乃至人格方面都容易出現(xiàn)諸多問題，甚至走上犯罪道路。甚至有極端的言論，說他們就是社會的一顆定時炸彈，遲早要爆炸。
留守兒童，誰的問題？
父母，是被責(zé)備最多的角色。
2010年修訂的《河南省未成年人保護(hù)條例》主要圍繞留守兒童、校園安全、網(wǎng)癮等社會上出現(xiàn)的新問題。并作出規(guī)定：父母或者其他監(jiān)護(hù)人因外出務(wù)工不能履行監(jiān)護(hù)職責(zé)的，應(yīng)當(dāng)委托有監(jiān)護(hù)能力的其他成年人代為監(jiān)護(hù)，還要與未成年子女和受委托監(jiān)護(hù)人保持經(jīng)常聯(lián)系，關(guān)心未成年子女生活、學(xué)習(xí)和身心健康情況。
父母想要和孩子在一起，是天性，這竟然還需要法律法規(guī)來規(guī)定？這是社會的荒謬，還是人倫的悲哀。很多朋友跟我講，在北京打拼，壓力好大?？墒窃倏嘣倮?，每天晚上下班回家，孩子沖過來叫爸爸、叫媽媽，所有的疲憊都煙消云散。
一家人在一起，這是多么溫暖的畫面，也是多么底限的訴求，可是真的很難做到。于是，來了空洞的法律，說你們必須在一起。但我們?yōu)槭裁床辉谝黄穑绬?/span>？
在國家層面，今年出臺了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》，從家庭監(jiān)護(hù)、政府責(zé)任、教育任務(wù)、群團(tuán)組織、財政投入五個維度著手，建立完善農(nóng)村留守兒童關(guān)愛服務(wù)體系。新聞稱，這是“標(biāo)本兼治”，是“從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象”……
什么是源頭？責(zé)備父母、貼一些宣傳海報、給鄉(xiāng)村教師增加壓力、再搞一些慈善、撒一些錢，就是源頭？這種兩難的困境，與當(dāng)年農(nóng)民工何其相似，一方面他們?yōu)槌鞘凶鞒隽素暙I(xiàn)，另一方面，城市卻說，你們呆這兒干嘛，素質(zhì)低，快走快走。這也與“中國式扶貧”何其相似，我給你錢，還怎么還不富起來，我給你錢，你怎么還不感恩？這說明，你懶你差。
試問，這種施舍的、表面的文章，作得越好；留守兒童，就真的快要成為問題了。
留守兒童不容易，留守兒童的父母也不容易。
對于大多數(shù)的家庭來說，是不留守過不下去，為了更好的生存。“不打工沒有出路”，選擇把孩子放在農(nóng)村是成本最低的一種生活方式。消費(fèi)水平低，有爺爺奶奶，或者姥姥姥爺照顧，畢竟有親情在，有愛。而且隨著通訊技術(shù)的發(fā)展，每天都可以視頻，可以有更多的交流。
作為一個學(xué)過多年馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士，我深深知道，留守兒童之所以被看成是問題，是全球資本主義在世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張，為了支持美國人民資源消耗型的生活方式，中國人民必須勒緊褲帶，為他們提供勞動力和能源。我還深深地知道，中國國內(nèi)城鄉(xiāng)之間傾斜的社會結(jié)構(gòu)，或者干脆說直白點(diǎn)，是城市對鄉(xiāng)村的剝削和不平等，結(jié)盟的資本和權(quán)力對中產(chǎn)和工農(nóng)的剝削和不平等，造成了一部分人生活的困境，來供給另一部分人生活的奢靡。
可是，我又奈之若何？
圣母情結(jié)：見縫插針的消費(fèi)主義
由于政策法規(guī)、社會輿論、道德良心、骨肉親情的多重壓力，在外打拼的父母們，愧疚感爆棚。
我身邊就很多朋友質(zhì)疑我，你為什么不把孩子接到身邊？你知不知道孩子由父母帶大，對孩子的身心健康有多重要？你生下來又不帶他，你生他干嘛？
還有一個長者跟我說，在家庭里，一定是要有人犧牲的。犧牲你的事業(yè)，犧牲你夫人的事業(yè)，或者把孩子放在老家。言下之意是，第三種選擇，就意味著犧牲孩子，第三種選擇是父母的自私。
眾口鑠金，人言可畏。
然而，讓人大跌眼鏡的是，眾多的留守兒童的父母，并沒有從此就積毀銷骨了，而是一個又一個滿心愧疚的圣母，在朵朵祥云中，冉冉升起了。
接下來，種種怪現(xiàn)象出現(xiàn)了。
奶粉全球限購，只要有中國代購的地方，就有奶粉代購，從香港開始，逐漸蔓延到日本、歐洲……留守兒童的媽媽們因為不能母乳喂養(yǎng)，內(nèi)心呈現(xiàn)出極大的撕裂感和崩潰感，在滿心的愧疚中，借進(jìn)口奶粉，聊以自慰。
一個又一個的嬰幼兒游樂場、游泳池，在農(nóng)村地區(qū)大興土木。既然不能陪在孩子身邊，那就只能多給孩子錢，讓孩子“天真、自由、爛漫”的玩耍，農(nóng)村的商業(yè)“先行者”抓住了商機(jī)，收入頗豐。
我這一代已經(jīng)犧牲了，我要讓我的孩子接受良好的教育，有較高的素質(zhì)，告別農(nóng)村，到城市中過上體面的生活，這也是圣母們的心結(jié)。于是，農(nóng)村到處是鋼琴班、古箏班、國學(xué)班、跆拳道班……
高舉道德、親情的大旗，讓留守兒童也能享受全球化、現(xiàn)代化和城市化的成果，是圣母們普遍的心聲。
但很多人沒有意識到，1980年代，中國第一代打工者群體，所持的想法，與他們今天何其相似。如果城市化、全球化、市場化真的那么好，為什么第二代打工者群體比第一代更為漂泊，更沒有安全感與歸屬感？
不管怎樣，京東、天貓、騰訊等互聯(lián)網(wǎng)巨頭，通過電商的方式，將母嬰產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)?，F(xiàn)在的留守兒童，誰沒有火火兔，誰沒有磨牙棒，誰沒有幾件全棉時代，誰不吃魚肝油？你需不需要不重要，重要的是，你不需要是你土，你不需要別的小朋友就不和你玩耍。
霸道，就這么簡單。
然而，三十八年過去，彈指一揮間，孩子們依然在留守，圣母們依然在打工。