擔(dān)任赤腳醫(yī)生的日子里
1967年6月，我從衛(wèi)生員學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)回村醫(yī)療室擔(dān)任赤腳醫(yī)生。自己真擔(dān)心，學(xué)習(xí)10個月，不知道能否勝任?；卮宓臅r候醫(yī)療室的周長生來醫(yī)院接我，做好交接后我們倆就回到村里。
回村我先到大隊報到，交上學(xué)習(xí)鑒定后簡單向支部書記谷連長匯報了學(xué)習(xí)情況，他鼓勵我要好好地為貧下中農(nóng)服好務(wù)。大黑坨村東西有三華里，村東頭南北也有一華里，大概一千五六百人。全村有一個醫(yī)療室負(fù)責(zé)全村的衛(wèi)生防治，我回去后醫(yī)療室有四人，張秀芹、孟祥艷、周長生和我。當(dāng)時醫(yī)療室沒有明確誰負(fù)責(zé)，張秀芹、孟祥艷干得時間長點有事就和他們說一下。我到醫(yī)療室后大家分了工，張秀芹負(fù)責(zé)1到6隊，孟祥艷負(fù)責(zé)9到12對，我負(fù)責(zé)7、8隊并跑全村，長生負(fù)責(zé)醫(yī)療室日常取藥、消毒等工作?！ ?/p>
農(nóng)村的衛(wèi)生狀況并不好，從住的方面講，人鼠同屋是常見的事情，那時的房子墻是半磚半坯，地面是土的，老鼠從墻外可以打洞到屋里，順墻爬到磚坯接合處又可打洞到房頂，有的住戶在木柜與墻的接合處常常堆起一堆老鼠盜洞的土，只要老鼠抓不住，洞是堵不住的，為了防鼠人們習(xí)慣養(yǎng)貓，這貓抓老鼠又比較怪，它抓到老鼠就要到人面前顯擺一通，顯擺玩完了就到炕上找一個地方吃掉老鼠，別的不說老鼠身上的跳蚤就不可避免的留在炕上，一些較嚴(yán)重的通過老鼠傳播的疾病比如：流行性出血熱等疾病就會發(fā)生，但由于診療技術(shù)的限制，就常常誤診為感冒，到癥狀明顯了，也失去搶救時機，由于人們的衛(wèi)生知識不足，也就認(rèn)識不到這些?！ ?/p>
再說水，那時農(nóng)村吃井里的水，而且是喝生水，到了夏季雨水一多有的水井四周就會灌進(jìn)雨水，加上雨水的滲透水井的水位就提高，吃的水大部分是雨水。到了冬天，由于井是敞口的，風(fēng)一刮就把地面上的塵土吹到井里，早晨到井里挑水會發(fā)現(xiàn)里面有很多漂浮的草木，打上的水有很多細(xì)微的塵土。令外水井旁邊還有廁所、飼養(yǎng)處，井的旁邊還有飲牲口的水槽，總之，水是不潔凈的?！ ?/p>
再說吃。不僅是孩子，好多大人對吃東西不注意衛(wèi)生。農(nóng)村有一句俗語叫做“不干不凈，吃了沒病”。地瓜在地里長著，用腳踢出來手一摸巴就往嘴里塞，地里長的黃瓜、花生什么的，只要是能吃的或用手或用襖袖一擦就吃。平時做飯做菜也不注意衛(wèi)生，洗菜只是過程，吃生菜是常事，諸如大蔥、韭菜什么的，從地里拔出來竟也不洗就吃。吃剩下的飯菜往飯櫥里一放，不管有沒有蒼蠅餐過到下頓飯也不加下溫拿出來就吃，所以到了夏秋季的腸道傳染病的就特別多。
飯前便后不洗手，在那時的農(nóng)村是司空見慣。很多人只是習(xí)慣早晨洗臉，洗臉也是一家子一盆水濕下手后用毛巾把臉蛋子模一把。到了冬天你看村里的孩子，脖子好多是帶皴的，有的大人也不例外。到夏天那小孩子們都是光著屁股的，在外邊滾一天，睡覺前也不洗一下就上炕。而炕上爬著虱子、跳蚤也是常見的。孩子們沒有刷牙的習(xí)慣，家長們也沒不刷，牙上站滿了厚厚的牙垢，聽說城里人刷牙竟向一件新聞傳來傳去，說“你看城里人那個講究，早晨起來用個刷子蘸著白粉在嘴里刷來刷去，好像吃了臭魚爛蝦，那個講究”。不經(jīng)常洗澡、不經(jīng)常洗衣服、不是天天打掃房間，大人孩子基本上都生虱子，有的女孩連頭發(fā)上都有虱子，在冬天上學(xué)的時候，一到下第二節(jié)課太陽升起了，那女孩子就跑到墻根下互相得給對方抓起虱子。有的小伙子衣服穿的袖口、衣領(lǐng)都打鐵了，一到人群就一個汗臭味，但是就不洗?！ ?/p>
由于解放不到二十年，農(nóng)村的衛(wèi)生知識尚處在一個普及期，這時真是需要有衛(wèi)生知識的人去告訴他們應(yīng)該如何去講衛(wèi)生，減少疾病?！ ?/p>
我就是在這個時候當(dāng)上赤腳醫(yī)生的。一種使命感吧，只要是出診就要對人們說一下，要經(jīng)常打掃屋、勤洗衣服、洗臉要一人一盆水別一家用一盆、要天天刷牙這樣的知識，還要告訴他們吃瓜果、生菜要洗凈什么的。對我的說教他們總是告訴我：那樣“他們已習(xí)慣了”。但是對孩子們我也嘗試著告訴他們，刷刷牙，就會感到嘴里挺輕松，說話的氣味也是清香的，特別是對年齡一般大的小伙子，半開玩笑的說“不刷牙，說話就有口臭，找對象人家也不愿靠近你說話”，這樣說對哪些正在找對象的小伙子還真管用?！ ?/p>
由于人們不注意講衛(wèi)生，常見病是比較多的，三個人負(fù)責(zé)全村的醫(yī)療保障也比較辛苦，無論是什么時間，只要有病號就必須出診。我的積極性挺高，到醫(yī)療時候我對秀芹和祥艷兩位大姐說他們負(fù)責(zé)的老病號，如果照顧不過來就交給我。那時她們倆都成家了，家務(wù)也多，她們也不客氣，把李她們家較遠(yuǎn)，需要重點照顧的病號交給我。對分管的病號我按照輕重和家的住址給他們編上號，每天按時給他們打針?biāo)退?。那家有病人了，人們就到醫(yī)療室去找，要是長生一個人在醫(yī)療室，人們就到大隊的廣播一下，我們聽到廣播，就回到病號家中去看病?！ ?/p>
那時農(nóng)村實行的是合作醫(yī)療，只要是公社的社員，無論是貧下中農(nóng)，還是地主富農(nóng)，生產(chǎn)隊都要求加入合作醫(yī)療，在醫(yī)療保障上沒有任何歧視。加入合作醫(yī)療一年大人交一元，孩子交五角，一家人再多也花不上十元錢，這樣一年看病吃藥就基本不花錢了。衛(wèi)生機構(gòu)設(shè)置基本上是村一級是醫(yī)療室，公社是衛(wèi)生院，工委是分院，而后是縣醫(yī)院。社員看病一次開兩天的量，片劑處方五分錢，針劑一角錢，一直到病好為止。要是住院就按支出的85--90%報銷，社員有病都可以看得起的，那時人們對生病住院并不擔(dān)心什么。用當(dāng)時的話說：小病不出村，大病不出社，開胸手術(shù)不出縣。經(jīng)過文化大革命的洗禮，社員的覺悟比較高，有病到醫(yī)療室檢查后，赤腳醫(yī)生根據(jù)病情開藥，開什么藥病人也不挑剔，一個原則，病治好就行。為了減少開支，醫(yī)療室再進(jìn)藥時都是按照常見病在村里發(fā)病幾率采取高中低搭配的辦法合理選擇藥品，藥費超支的情況是沒有的?！ ?/p>
赤腳醫(yī)生堅持的是送醫(yī)上門，不管刮風(fēng)下雨隨叫隨到?？床。蠖嗍切ΠY治療，輕的吃藥，重點的打針，常見病在村里基本上可以處理的。對比較重的病人赤腳醫(yī)生一般是護(hù)送到公社衛(wèi)生院住院治療。農(nóng)村人對有人給他們看病很滿足，不管你醫(yī)療技術(shù)如何，只要你對他態(tài)度好，你尊重他，他總是感激你的。記得四隊一家姓李的大娘，是一位老肺心病，一到冬季就要犯病，咳嗽、喘不過氣來折磨得老人非常痛苦。對老人的病我有過了解，當(dāng)上赤腳醫(yī)生后，剛一入冬我就到她家告訴她如何預(yù)防，按時給他服一些藥。老人病了，早中晚我按時給老人打針?biāo)退?，老人仿佛她的病可以治好了，所以即便是在病中她的精神比以前樂觀了，每當(dāng)我到她家時她都要和我拉下家常，還鼓勵我在農(nóng)村好好的干下去。聽到大娘的夸贊和鼓勵，心里高興，但內(nèi)心是不愿在農(nóng)村扎根的?！ ?/p>
在外傷的處理上我還是下不去手，膽怯吧。二姑父家的老四頭被房上掉下來的磚砸了一個大口子，有十厘米左右，血流滿面，頭骨都清晰可見，我見后就膽怯了，在醫(yī)療室簡單處理一下，就與他們一起到衛(wèi)生院去縫合，到了衛(wèi)生院，正是克新值班，克新見到我就問：“你是可以處理的，怎么不在村里處理？”我告訴他“二哥，我有點害怕”。聽到我的回答克新鼓勵我“給我當(dāng)助手”，聽克新的話感到很受鼓舞，一切準(zhǔn)備好就開始沖洗處理縫合傷口。干完后，克新問我“在醫(yī)院就會干，離開怎么就不行，這就是膽量，要戰(zhàn)勝自己”?？诵碌脑捵屛依斫饬思夹g(shù)與膽量的結(jié)合才是做好小外科術(shù)的前提?；氐结t(yī)療室我對醫(yī)療技術(shù)的掌握就更用心了。這件事不久就趕上趙瑞萬母親手腕的肌腱被連刀割斷，在處理傷口時我接受上次教訓(xùn)，沒有推到衛(wèi)生院而是為傷者處理傷口。在縫合中先用羊腸線縫合肌腱，而后再縫合表面?zhèn)＿@是我獨立處理的一次較大的外傷。
在看病的同時我們比較重預(yù)防，把防病工作做到前面。冬春季，我們叫社員用籮卜根、白菜根、大蔥根給孩子們煮些三根湯喝預(yù)防感冒，用茵陳預(yù)防肝炎，用大青葉、金銀花煮湯預(yù)防腮腺炎；夏秋季，告訴社員用馬齒筧可預(yù)防腸炎痢疾。每月都對井水進(jìn)行消毒，開始消毒的時候因社員沒有接觸過漂白粉，社員不敢吃井里的水，我們就向大家解釋，等大家知道了，在秋季我們的消毒次數(shù)少了他們懷要問，怎么不消毒了？這也是我們看到農(nóng)村普通深遠(yuǎn)對衛(wèi)生知識的接受，就是這些土辦法，村里的生病率得到遏制?！ ?/p>
看病出診，宣傳衛(wèi)生知識，我們醫(yī)療室的幾個人挺充實的，平時刮風(fēng)下雨的只要出不了工，社員們也喜歡來坐坐。村里的獸醫(yī)智民見醫(yī)療室?guī)讉€人和和睦睦，就要求到我們這辦公，大家一致反對，但他還是死皮賴臉地搬來，這樣我們就向大隊申請醫(yī)療室旁邊的一間房子給我們當(dāng)宿舍，大隊同意了。我們?nèi)俗≡谝黄穑搅送砩峡蔁狒[了。那時的農(nóng)村大多是20點前休息，可我們?nèi)酥辽僖?2點，大家約定好每天有一個人講一件故事，循環(huán)輪講，當(dāng)把肚子的陳谷子爛芝麻哆嗦完，每天就講一講各自所遇的新奇事?！ ?/p>
一次智民給我們講了一件事：他從一隊給生病的牛灌完腸，往回走時范億書妻子告訴他，她家三頭一百多斤的豬今早起來死了，她懷疑有人下毒。三頭豬對一個莊戶人家來說是一筆不小的財富，還沒賣就損失了誰都會心痛的。智民聽后特別同情就到她家去看那豬，當(dāng)智民到她家后，見她家先天晚上喂豬是用小白菜煮的食，他就基本明白了豬死的原因，于是智民告訴她豬可能是因為煮小白菜時鍋蓋沒敞開，小白菜在煮的過程中分解的毒素酶分解后沒蒸發(fā)所致。開始她不信就原樣煮了一遍小白菜，抓了一只雞喂了，結(jié)果雞也死了。這時老太太相信了，接著就呼天喊地的哭起來，后悔把小白菜煮了喂豬，她說過去都是生著喂，心想煮了喂豬長得快，可是沒想到竟是這個結(jié)果?！ ?/p>
對待患者，我們盡最大努力幫助病人解脫病痛，盡量爭取其早日康復(fù)。對待無病呻吟或病好后堅持在繼續(xù)治療的人，我們也有惡作劇的時候。記得村里一個老病號患?xì)夤苎字斡?，非得要再打一個療程的青、鏈霉素，我告訴他病已經(jīng)好了，吃點消炎藥鞏固一下就可以，打太多的抗生素對身體不好。可這老大爺就是聽不進(jìn)去，非要打不可，并說“你們不打針我就不走”，見他這樣固執(zhí)，我和長生想了一個辦法，我們到注射室拿了一瓶蒸餾水，吸入注射器后就對他說藥配好了，這老爺子見狀高興地退下褲子，打完這支蒸餾水高興得走了。一天兩次，這老爺子是準(zhǔn)時到，我還是蒸餾水，到第三天在我的反復(fù)勸說下他同意不打針了。一個月后我在街上遇見到這位老人后，他突然問我說：“曉冬，那幾天打針你們怎么沒收錢?”我當(dāng)時是脫口而出：“大爺，打的是蒸餾水就不收你的錢了。”這老先生一聽哈哈大笑起來：“我說你們平時那摳樣，怎么給我打了三天針不要錢，原來你們這些兔崽子在捉弄我?！蔽覍λf抗生素打多了細(xì)菌就產(chǎn)生抗藥性對身體不好。其實對我們此類惡作劇村里的老病號是都知道的，病好了還想打幾天針是心理上的依賴，在這期間只要打針就行，我們有時候也就滿足他們的心理要求?！ ?/p>
赤腳醫(yī)生不是脫產(chǎn)醫(yī)生，在農(nóng)忙時節(jié)也要參加生產(chǎn)勞動。因為大黑坨村比較大，大隊沒有要求我們下地參加勞動，但我們在處理完一天的病好后，還是騎著車子要到附近的田間看看，對于我們在地里干活的水源是比較歡迎的，因為我們?nèi)ズ笠恍╊^痛腦熱的小病就可就地拿些藥，有些老胃病的社員我們?nèi)ズ笠彩且┧幰詡浼庇谩?/p>
五分錢就能治好常見病，大病有村里的赤腳醫(yī)生幫助送到衛(wèi)生院，這對從舊社會走過的農(nóng)民來說已是感到很幸福了。解放前村里沒有醫(yī)生，七里八村的也就是在鎮(zhèn)上有個郎中，有病大多是挺著，到了冬春季感冒流行的時候，有氣管炎、肺心病的慢性病患者就象過地獄一般，都是咬著牙熬過這兩季，根本沒有人關(guān)心他們的病，關(guān)心他們的健康，更不用說有病還有人幫著往醫(yī)院送。村西頭死溝的上邊就是一個爛尸崗，據(jù)上年紀(jì)的人說，解放前生孩子死亡率挺高，生下的孩子死后人們習(xí)慣埋在爛尸崗。貧窮沒有地的農(nóng)家，人沒了也就埋在哪里。解放后，從58年有了赤腳醫(yī)生，就很少聽見那家孩子生出來就夭折的。特別是到文革后期，每個大隊都建立了醫(yī)療室，以公社為單位加入合作醫(yī)療，這時的農(nóng)民有病有人管了，病人久病后也知道也知道吃什么藥了，這不能不說這是一個偉大進(jìn)步。