人民公社歲月（4）黑大娘看病
古彭萬俟軒
這些年來，國內(nèi)主要媒體幾乎心照不宣地統(tǒng)一口徑，對(duì)曾經(jīng)席卷全國的人民公社化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行全面討伐。他們極力歪曲、污蔑和謾罵人民公社，其手段之卑鄙，謊言之無恥，實(shí)在是世所罕見，令人發(fā)指。幾億農(nóng)民賴以生存的“人民公社”，竟成了一個(gè)邪惡的“人間地獄”。我是那個(gè)時(shí)期的過來人，我可以理直氣壯地說：作為一個(gè)普通的人民公社社員，我最有發(fā)言權(quán)。我筆下的“人民公社歲月”，沒有無原則的吹捧，更沒有蓄意的編造，都是自己實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷。我不否認(rèn)那個(gè)時(shí)期的許多不盡人意。但是我也絕不能眼睜睜看著某些人不顧事實(shí)的對(duì)人民公社進(jìn)行不負(fù)責(zé)任的攻擊。我有責(zé)任、也有義務(wù)把那段真實(shí)的歷史告訴后人?！ ?/p>
讓歷史來審判吧，每個(gè)人都應(yīng)坦誠面對(duì)，無須遮掩！
我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來“黑大娘”叫什么名字了?！ ?/p>
我印象中，黑大娘個(gè)子矮小，又黑又瘦，總是皮包骨頭的樣子。黑大娘丈夫姓張，小名叫張黑子，可能就是他這個(gè)名字的緣故，我很小的時(shí)候就被大人指點(diǎn)著喊“黑大爺”，而他的老婆就自然成為我的“黑大娘”了。
我與“黑大娘”的頻繁接觸開始于1969年，那時(shí)候我作為“統(tǒng)籌工”分到大隊(duì)醫(yī)務(wù)室當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。我的記憶里，黑大娘一直都是病懨懨的，主要是哮喘。只要天一冷，她的哮喘病就會(huì)復(fù)發(fā)或加重，喘得厲害時(shí)會(huì)憋得半天喘不過氣，整個(gè)臉都呈紫青顏色。正因?yàn)樗羞@個(gè)“長遠(yuǎn)病”（農(nóng)村稱那些經(jīng)常打針吃藥的人為長遠(yuǎn)病），是個(gè)老病號(hào)，所以我一開始當(dāng)“赤腳醫(yī)生”就與她打交道。從1969年起，一直到她1976年初病故，時(shí)間跨度7年多?！ ?/p>
我當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，最高興的就要數(shù)“黑大娘”。我們這個(gè)大隊(duì)一共5個(gè)自然村、10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我們自然村距離大隊(duì)部駐地自然村有2里多路。過去醫(yī)務(wù)室3個(gè)“赤腳醫(yī)生”都是其他自然村的，我們村沒有。我到大隊(duì)醫(yī)務(wù)室當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，首先方便了我們自然村三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員。而老病號(hào)“黑大娘”當(dāng)然會(huì)對(duì)本村有個(gè)醫(yī)生感到萬分高興?！ ?/p>
那會(huì)的“赤腳醫(yī)生”，別看醫(yī)術(shù)不高，其實(shí)就像“萬金油”一樣，十八般武藝樣樣都會(huì)，不管中醫(yī)、西醫(yī)，還是內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、小兒科，多少都通點(diǎn)門。因?yàn)榇箨?duì)醫(yī)務(wù)室是最基層的農(nóng)村醫(yī)療單位，所有病人都要先從這里經(jīng)過，所以就要求“赤腳醫(yī)生”必須樣樣都會(huì)一點(diǎn)。治療原則是不誤診，不耽誤病人，拿不準(zhǔn)的時(shí)候趕快給病人轉(zhuǎn)院?！ ?/p>
那時(shí)侯，上級(jí)對(duì)農(nóng)村合作醫(yī)療非常重視，對(duì)“赤腳醫(yī)生”的培訓(xùn)工作也抓得很緊。從1974年開始，全縣對(duì)赤腳醫(yī)生統(tǒng)一進(jìn)行培訓(xùn)，除舉辦1期復(fù)訓(xùn)班外，還按照區(qū)域劃片舉辦了10多期培訓(xùn)班，每期半年左右。我所在的村當(dāng)時(shí)是全國聞名的衛(wèi)生先進(jìn)村，所以我有幸第一批參加了復(fù)訓(xùn)班培訓(xùn)。那個(gè)復(fù)訓(xùn)班辦得挺好，都是請(qǐng)的專家或名醫(yī)生講課。學(xué)習(xí)內(nèi)容也非常系統(tǒng)，從人體解剖到醫(yī)學(xué)病理，從門診到病房，從中醫(yī)到西醫(yī)，從診斷到治療，幾乎全都接觸到了。有人說那時(shí)候的“赤腳醫(yī)生”只會(huì)抹紅汞水，其實(shí)這是對(duì)“赤腳醫(yī)生”的一種丑化。到1974年底的時(shí)候，我本人至少可以很熟練地診斷和治療農(nóng)村的常見病、多發(fā)病，可以做一些簡單的手術(shù)，比如膿包切開、男扎（節(jié)育術(shù)）、女扎（節(jié)育術(shù)）等；可以做一些急救，比如觸電、溺水、吊死、農(nóng)藥中毒等；還可以針灸、拔火罐、抓中藥等。那時(shí)候的“赤腳醫(yī)生”都是按照毛主席教導(dǎo)，給病人看病是不準(zhǔn)帶口罩的，還提倡對(duì)休克病人嘴對(duì)嘴進(jìn)行“人工呼吸”。這是考驗(yàn)?zāi)銓?duì)貧下中農(nóng)有沒有感情的標(biāo)準(zhǔn)，也是“實(shí)行革命人道主義”的具體表現(xiàn)?！ ?/p>
當(dāng)時(shí)的“赤腳醫(yī)生”隊(duì)伍不僅方便了農(nóng)村最底層的老百姓，文革后還成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的主力軍。直到現(xiàn)在，還有不少當(dāng)年的“赤腳醫(yī)生”已經(jīng)成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的主治醫(yī)生。我的不少同行后來還進(jìn)了城里大醫(yī)院。徐州中心醫(yī)院有一位經(jīng)常出國的主 任 醫(yī)師就是我的同行加同學(xué)。他是徐州市“知青”，當(dāng)年下放在我們公社的另一個(gè)大隊(duì)，不久進(jìn)了大隊(duì)醫(yī)務(wù)室當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。在全縣舉辦的赤腳醫(yī)生復(fù)訓(xùn)班里，我倆還是同學(xué)?！ ?/p>
那時(shí)候，“赤腳醫(yī)生”除看病外，還擔(dān)負(fù)著農(nóng)村的衛(wèi)生工作。比如滅蚊滅蠅、飲水改造、環(huán)境衛(wèi)生等。最重要的是防治各種傳染病，每年都有大量時(shí)間和精力花在這上面，如預(yù)防瘧疾、清查血絲蟲、防治小兒麻痹癥、接種疫苗等。我經(jīng)常要帶著各生產(chǎn)隊(duì)的衛(wèi)生員上門為老百姓送瘧疾藥，為小兒看服預(yù)防麻痹癥糖丸，為小孩“種花”等，夜里還要挨家挨戶登門抽血化驗(yàn)血絲蟲。我記得，大約到1977年時(shí)，我國已有20多種主要傳染病絕跡，其中嚴(yán)重危害人民生命安全的天花、霍亂等傳染病也都沒有了。當(dāng)時(shí)，這是我們中國在全世界都引以為豪的大事?？上У氖?，現(xiàn)在聽說有很多傳染病又都陸續(xù)“回來”了，比如瘧疾、乙腦、流腦等，實(shí)在令人遺憾?！ ?/p>
我自從當(dāng)了“赤腳醫(yī)生”，與各種各樣的病人接觸逐漸多了起來。特別是我們自然村，大家都感到比過去更方便了。別看我當(dāng)時(shí)只有16歲，大家已經(jīng)不把我當(dāng)小孩看，而是很認(rèn)真、很親切地喊我“大夫”。那時(shí)候看病很簡單，掛號(hào)初診5分錢，復(fù)診2分錢，只要掛了號(hào)，所有診斷和治療都是一律免費(fèi)的。所以，我每天到大隊(duì)醫(yī)務(wù)室去上班，都要在半路被很多社員攔住。他們給我5分錢或2分錢，順便讓我捎回一些發(fā)汗藥、止疼片、牛黃解毒丸、膏藥、紗布等。這樣一來，就省得他（她）們?cè)偕厢t(yī)務(wù)室跑了?！ ?/p>
但是，“黑大娘”從來不讓我捎藥，都是自己步行到醫(yī)務(wù)室來拿。有一次她告訴我：“我是常年老病號(hào)，吃藥已經(jīng)不大管用，每天都得打一針。怎好麻煩你天天給我?guī)幠?！”那時(shí)我就覺得，別看這個(gè)“黑大娘”長得不好看，心眼倒挺善良的。
那時(shí)候，醫(yī)務(wù)室藥物還是受控制的，特別是一些主要的抗生藥物，如青霉素、鏈霉素等。每月我們到公社醫(yī)院領(lǐng)藥時(shí)，主要藥物都按大隊(duì)人口比例分發(fā)，無法滿足病人需要。后來，公社醫(yī)院利用當(dāng)?shù)刂胁菟帲€自己研制生產(chǎn)了不少中成藥，其中也包括一些注射用針劑，如毛香、保肝一號(hào)、保肝二號(hào)等?！昂诖竽铩钡牟儆谥夤芟?，且時(shí)間太長，一般藥物治療效果不理想。她的病，最有效藥物就是鏈霉素。由于鏈霉素不能滿足需要，所以“黑大娘”很通情達(dá)理，每次都明確對(duì)我說：鏈霉素少，不能都用在哪一個(gè)人身上，你看情況勻我一點(diǎn)就行。她平時(shí)來醫(yī)院，我都是給她注射“毛香”之類，然后再給她開一些氨茶堿、甘草。每隔兩三天就給她用一次鏈霉素。她對(duì)此非常感激?！ ?/p>
1975年冬天，“黑大娘”的病情突然加重了，有時(shí)喘得厲害，連路都不能走了。她不能來醫(yī)院，吃的藥都是她丈夫或孩子來拿。由于連續(xù)3天沒見她，我有些放心不下，就在那天晚上去了她家。“黑大娘”躺在床上，說話的聲音很微弱。見我去她家，她顯然很高興，掙扎著要坐起來，結(jié)果被我按住了?！ ?/p>
第二天晚上，我挎著藥箱，帶著注射器、酒精棉球和需要的口服藥、針劑來到“黑大娘”家。她感動(dòng)得直掉眼淚。其實(shí)這算不了什么，我們“赤腳醫(yī)生”到病人家就診是經(jīng)常的事情，有時(shí)候還要半夜三更爬起來為孕婦接生，實(shí)在沒什么大驚小怪的。也可能她從來沒讓醫(yī)生去過家里，所以才那么激動(dòng)吧！
從那以后，不管刮風(fēng)下雨，我每天晚上都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到“黑大娘”家。這樣的日子一直持續(xù)了兩個(gè)多月。這年的陰歷年底，剛好也就是陽歷1976年元月下旬時(shí)，“黑大娘”的病突然再次加重了。我知道，她的病已到最后關(guān)頭，就像一盞油燈即將熬盡一樣，很快就會(huì)熄滅的。
那天下午，還不到下班時(shí)間，“黑大娘”的丈夫，就是那個(gè)張黒子，突然跑到醫(yī)務(wù)室來。他可憐兮兮地告訴我：你“黑大娘”怕是不行了，她想見見你。他那可憐兮兮的樣子讓我的眼眶直發(fā)酸。我二話沒說，匆匆收拾一下就跟他回家了。
“黑大娘”已經(jīng)昏迷，可不知為什么，我剛坐到她的床邊，她就突然醒了過來。我一把抓住她的手，聽到她嘴里發(fā)出很微弱的聲音。她喊著我的小名，斷斷續(xù)續(xù)地說：“這些年多虧了你??！”我不知說什么好，只是緊緊地握著她的手。事后我非常后悔，當(dāng)時(shí)為什么就不能說兩句安慰她的話呢？
若干年后，我總會(huì)時(shí)時(shí)想起“黑大娘”臨死那一幕，我為“黑大娘”在臨死之前還想著我感到欣慰，她這是在臨走之前感謝我呀！可是，最近兩年我卻不這么想了。其實(shí)“黑大娘”不應(yīng)該感謝我，應(yīng)該感謝那個(gè)社會(huì)。如果那個(gè)時(shí)候農(nóng)村沒有合作醫(yī)療，她根本不可能有那么多錢長年累月得到及時(shí)治療；如果那個(gè)時(shí)候沒有“赤腳醫(yī)生”，她也不可能躺在家里就能打針吃上藥。按照“黑大娘”的家庭條件，如果放到現(xiàn)在，她可能不會(huì)活那么多年！
她攤上了一個(gè)好時(shí)代?。 ?/p>
（轉(zhuǎn)載請(qǐng)署名并注明出處）
歡迎光臨古彭萬俟軒網(wǎng)易博客，并期待您的精彩點(diǎn)評(píng)！
http://wangjiting88.blog.163.com