河南有這么一個村，它的所作所為簡直“令人發(fā)指”，看看它干的好事：
每家每戶包分配住房、一天吃喝免費、水電費全包、醫(yī)藥費百分百報銷；
每個月固定發(fā)放購物卡、結(jié)婚免費、度蜜月免費、學費全免、免費養(yǎng)老……
總之，所有你能想到的、想不到的，一律免費，“免費”就是這個村喊出的時代最強音。
只要你是本村人，就能享受如上全部待遇。這是人干的事嗎？不，是神干的事！
在這一刻，該有多少失憶的人猛然想起，自己好像是這個村失散多年的村民。
南街村，我來了！
1
前段時間，有位博主去南街村打卡，羅列村民生活的現(xiàn)狀。
評論區(qū)不乏羨慕的淚水從嘴角流出，打濕了高貴打工魂的，也有網(wǎng)絡“職業(yè)打假人”迫不及待出來控制場面：
“這是喝了多少啊，好歹拌點花生米醒醒酒，要真有這種村存在，我直播倒立吃×！”
眼見場子就要冷掉，一位網(wǎng)友慢悠悠甩出歷年學費報銷憑證，又丟出各種購物卡，并真誠發(fā)問，什么時候開播。
君子一言，自當駟馬難追，可奈何腹中屎命感不強，該打假人只能放了諸位看官鴿子。
之后，再也沒發(fā)過一條動態(tài)，可能，他不發(fā)動態(tài)的日子，也在認真醞釀便意吧。
可見，南街村的繁榮，不止活在網(wǎng)上，本村人親身經(jīng)歷，外地人親眼目睹。
大多社畜公司給福利，嚴格執(zhí)行環(huán)保理念，有WiFi、到點下班、配備電腦座椅……只要老板臉皮夠厚，萬物皆可為福利。
而南街村發(fā)福利，就有些“亂來了”，不僅數(shù)量上夠過分，攏共發(fā)放14項福利，質(zhì)量上更是實誠。
每個人免費分配房子也就算了，房子規(guī)格還是三室一廳92平方、兩室一廳75平方，房子裝修、家具配備、鍋碗瓢盆，全由公家掏腰包。
● 圖片來源：《焦點人物》
對村民的唯一要求就是，帶上自己、家人拎包入住就行。
從成為南街村人的那一刻，命運很抱歉告訴全村人一個壞消息：此生你將喪失背房貸的資格。
南街村人頭疼，南街村的學生更是頭疼，雖說知識無價，但總得交點學費意思意思，然而南街村也殘忍地將村民這項權(quán)利剝奪了。
如果實在想體驗一下自己交學費的快樂，那還得看自己能耐，努力讀到研究生。
因為凡是南街村的，從幼兒園到大學，學費全免。
● 圖片來源：《焦點人物》
我有充分的理由懷疑，南街村那86個研究生、8個博士，除了熱愛學習之外，更多的是想親自回答那個亙古不變的話題：自己交學費，是一種怎樣的體驗？
平時生病了，想著錢包終于派上用場了，結(jié)果被村里醫(yī)院門口那句“免費看病”噎到了。
為了擺脫南街村的“控制欲”，有些村民大老遠跑去外省看病。
臨走前村長留下的一句話，久久縈繞在他心間，笑容一點點逐漸消失：
“看完回來記得報銷，無論是哪里的醫(yī)院，村里都能報銷。”
錢包也聽出了村長的弦外之音，明白自己將永不能見天日。
南街村也不用擔心結(jié)婚率低，兒子結(jié)婚，都會分到一套新房，女兒出嫁，隨手附贈彩禮一萬，如果是獨生女，也有一套公寓。
婚后的生活開銷，基本也都是公家掏錢，逢年過節(jié)，村里準時送溫暖，節(jié)日食品送不斷，每個月1000元購物卡根本刷不完，各種福利供應票花不完。
● 南街村面粉福利供應票
誰說的婚姻是愛情的墳墓，就沖這種級別的“墳墓”，死也要死里頭。
請全國各地操心結(jié)婚率的專家，答應黎民百姓好嗎？憋說話了，趕緊埋頭抄作業(yè)吧，按這種標準卷起來。
專家整天日理萬機，怎么能被這些小事擾了心智，就讓房子為專家排憂解難吧。
很難想象，南街村1.78平方公里，麻雀雖小、五臟俱全，敬老院、閱覽室、電影院、觀光團等，應有盡有。
當然，出入消費還是免費，在南街村，你要是覺得村里剝奪你花錢的自由，實在想花自己的錢，勸你趁早放棄掙扎，沒見這么為難自己的。
老天爺，看見了沒？下輩子投胎轉(zhuǎn)世，我等凡人第一志愿是南街村，第二志愿獵德村，不服從調(diào)劑。
在喝下孟婆湯之前，也要緊緊握住孟婆的手說：麻煩幫我登記一下，我來世要投南街村。
當然，南街村人之所以能過得如此瀟灑，全仰仗一個能人，他畢生的心愿就是，讓南街村每個人富得沒有一分存款。
2
這個能人就是南街村書記王宏斌。
● 王宏斌
1970年，19歲的王宏斌初中畢業(yè)，順利當上了南街村生產(chǎn)隊一把手。
可當供銷社干部的爹，橫豎都覺得兒子這把手太鈍，不好使，找老婆也費勁。
于是，父親托人搞到了一個招工指標，王宏斌順勢進入縣農(nóng)機公司上班。
鐵飯碗端上了，媳婦也找到了，事業(yè)、愛情全都有著落了。
然而，王宏斌這一走，連帶著把南街村生產(chǎn)隊的氣數(shù)全收走了。
南街村從先進生產(chǎn)隊跌到了末尾，讓本就貧窮的南街村更加雪上加霜。
● 幫扶前的南街村
這時，大家幡然醒悟：王隊長，沒有你我們怎么活啊……
得知昔日王隊長喜事將近，大伙兒一琢磨，沒別的辦法了，搶婚吧！
就這樣，由老支書牽頭，一群人開著炫風的拖拉機，敲著鑼鼓，把準新郎搶回了村。
等會兒，這搶婚的打開方式是不是不太對？誰家好人開拖拉機搶婚，搶的還是新郎。
● 王宏斌
是新娘那天的高跟鞋踩得還不夠高嗎，為什么都沒看見她？
當然，搶婚成功的前提下，那也得征得被搶人的同意。
王宏斌早就想回去了，早就覺得城里的生活沒意思。
他心想，就算自己富了，沒有老鄉(xiāng)一同分享，要這錢還有什么意義？
工作誠可貴，愛情價更高，若為南街故，二者皆可拋。
為了振興南街村，王宏斌果斷與未婚妻一刀兩斷，孤家寡人回南街村挑大梁，擔任生產(chǎn)大隊書記。
而這次，王宏斌不是說說而已，而是提槍上陣，變賣所有家產(chǎn)，計劃辦個面粉廠。
大伙兒圍在一起，有錢的捧個錢場，沒錢的熱個場。
王宏斌把蓋房子的錢交出來了，有人把給兒子娶媳婦的錢掏出來了，還有人甚至把棺材本都貢獻出來了。
東拼西湊之下，面粉廠正式上線，之后王宏斌又一鼓作氣，動員大家賣磚，辦機磚廠。
就這么東一榔頭西一棒槌，南街村的生活終于有些盼頭，徹底與先前一年只能賺100元的日子說再見。
然而，兩個人的到來，直接讓南街村一夜回到解放前。
1981年那會，全國興辦聯(lián)產(chǎn)承包責任制，再加上當時南街村提倡任用能人，甚至提倡就算沒能人，也要去監(jiān)獄“找候補”。
● 王宏斌
這不，南街村就從監(jiān)獄里撈了兩個“能人”，交兩個村企業(yè)給他們承包。
沒想到，這兩位能人是真的能，也真的刑！日子越過越有判頭了，左手帶著大伙兒賺錢，右手就把錢揣進自個兜里。
他們倆富了，群眾們越來越窮了，念在他們倆有前科，也興許是想念監(jiān)獄里的兄弟了，大家決定親手送他們倆“回家看看”。
人不能兩次踏進同個坑里，再三考慮下，王宏斌決定將企業(yè)全部收回，搞集體經(jīng)濟。
為了向群眾表忠心，王宏斌成立了一支250隊伍。
當然不是什么甲乙丙丁都能是250，要想加入，必須先打申請，組織通過了，才能算是正式成為250一員。
加入250隊伍，就意味著該人自愿一個月只拿250元工資，任憑?？菔癄€、滄海桑田，250工資永不變。
● 王宏斌圖片來源：《焦點人物》
不過，250隊伍里大多都是干部，王宏斌已經(jīng)是250隊伍里的釘子戶了，時至今日，他的工資仍舊是250元。
王宏斌希望大家，將“為人民服務，不為人民幣服務”這句話刻進DNA里，別辜負群眾的期望。
在王宏斌的帶領(lǐng)下，南街村率先摘取“河南第一個十億元村”的頭銜，紅遍大江南北，就連國外也對其略有耳聞。
然而，從90年代中期開始，南街村似乎開始犯“南”了。
3
南街村的發(fā)展非常迅猛，1984年產(chǎn)值70多萬，2004年飆升至12億。
也就是說，20年間增長了170倍之多，當時的深圳速度都不敢這么飆。
遙想當年，某位老總夸下?？?，定個小目標，三年內(nèi)掙他一個億，被網(wǎng)友瘋狂玩梗。
殊不知，那位老總還是保守了，南街村一年就掙了12個“小目標”。
南街村以面粉廠、機磚廠為基礎(chǔ)，逐漸拓寬業(yè)務范圍，方便面廠、啤酒廠、食品廠等都成為南街村的特色產(chǎn)業(yè)。
沒有吃過南街村麻辣方便面的童年，都是不完整的。
● 南街村麻辣方便面
錢賺了，該繳的稅也有繳，2004年南街村上繳稅收4000萬，人均享受到的福利費用6700元。
2004年人均就有6700元，可想而知，當時的南街村人有多么幸福。
產(chǎn)值12個億，這成績不是一般的好，可王宏斌卻坦言：現(xiàn)在是南街村最困難的時候。
這也不是凡爾賽，畢竟1997年，南街村的產(chǎn)值就已經(jīng)超過17億，7年后不進反退。
曾經(jīng)引以為傲的方便面市場，在不經(jīng)意間，被康師傅、今麥郎、白象、統(tǒng)一瓜分，南街村從市場主角淪為撿邊角料的，啤酒廠也在走下坡路。
為自救，王宏斌慌不擇路，砸了2000多萬投資永動機發(fā)電項目，可惜只是趕了被割韭菜的早班車。
● 南街村福利房
2006年，南街村集體凈利潤310多萬，雖然盈利總比賠錢好，但抵不住同時負債16億。
這已經(jīng)火燒眉毛了，媒體都恰如其分地開始倒油，爆出猛料，讓南街村維持多年的“為民服務”形象垮了一半。
傳聞稱，某村主任病逝后，在家中搜出2000萬現(xiàn)金、多本房產(chǎn)證。
一個月拿250元工資的干部，該是如何節(jié)儉，才能攢下2000萬，向天再借五百年，也攢不到這個量。
而且，這位村主任貌似勢必將反差感玩到底，他的追悼會上，還來了幾位不速之客，她們都抱著孩子，都是來認爹的……
事情一經(jīng)發(fā)酵，四面八方罵聲萬箭齊發(fā)，直擊南街村苦心經(jīng)營的“為民服務”形象。
官方很快介入調(diào)查，調(diào)查了7天7夜，最后證實南街村的班子領(lǐng)導團底盤很干凈。
官方甚至出面，將南街村的負債一筆勾銷了，可以說，冥冥之中媒體還幫了南街村的大忙。
如今的南街村，依舊是外地人的夢中情村，百姓安居樂業(yè)，生活松弛自在，陶淵明筆下的桃花源記大抵如此吧。
雖然，對于南街村的發(fā)展模式，外界褒貶不一，但是理想中的烏托邦存在，就這一點，已經(jīng)超越很多地方了。
沒有任何一朵花，一開始便是花，也沒有一朵花，直到最后仍是花。
只要那花曾經(jīng)盛開過，就是人生一大幸事了。
參考資料
[1] 南街村書記王宏斌作報告（2004年）
[2] 陳先義、陳瑞躍｜中國有個南街村，解放軍文藝出版社，1999年
[3] 焦點人物｜紅色光環(huán)下的南街村
[4] 封面新聞｜從神話到資不抵債
[5] 南方都市報｜南街村真相：權(quán)力經(jīng)濟的荒唐與可怕