導(dǎo)語(yǔ)：近日河南、山東等北方省市大旱，牽動(dòng)了不少人的心。這一方面是由于全球變暖導(dǎo)致的極端天氣頻發(fā)，另一方面很多水利設(shè)施的年久失修甚至荒廢也影響了抗旱?？粗簧偬锏匾?yàn)槿彼疅o(wú)法播種，甚至連生活用水都成問(wèn)題，真是讓人心痛;而同時(shí)期南方不少地方卻暴雨成災(zāi)，也再次印證了個(gè)人在大自然面前的渺小，以及保護(hù)生態(tài)環(huán)境的重要性。目前抗旱主要依賴(lài)于地下水和地表水：雖然現(xiàn)在打井抽取地下水比較方便，但抽多了地下水位不斷下降也會(huì)造成新的問(wèn)題，而且有的地方地下水位很深打井也難出水;地表水主要是河流和水庫(kù)，其中就包括很多毛主席時(shí)代修建的水利工程，而紅旗渠就是其杰出代表。歷史上，河南林縣可以說(shuō)是十年九旱，直到毛主席時(shí)代，林縣人民團(tuán)結(jié)一心不怕困難建成了紅旗渠，當(dāng)?shù)夭沤鉀Q了靠天吃飯用水難的問(wèn)題。紅旗渠也成為那個(gè)時(shí)代的縮影：沒(méi)有建設(shè)社會(huì)主義、改天換地的豪情壯志，就不會(huì)有前無(wú)古人的宏大設(shè)想;沒(méi)有人民公社“一大二公”的制度優(yōu)勢(shì)，就不會(huì)有順暢的區(qū)域協(xié)調(diào)、土地整合、物資調(diào)配;沒(méi)有三結(jié)合的分工方式，就不會(huì)有層出不窮、適應(yīng)本地情況的技術(shù)革新;沒(méi)有群眾化的政治學(xué)習(xí)、革命動(dòng)員，就不會(huì)有舍生忘死、百折不撓的施工隊(duì)伍。
頂著烈日給莊稼澆水的農(nóng)民 圖片來(lái)源：公眾號(hào)“洞見(jiàn)報(bào)告”
壹、林縣自古多旱災(zāi)，斗米千金人相食!
光緒五年(1879)，經(jīng)歷了三年大旱的河南林縣，終于迎來(lái)了降雨。雨水打起焦黃的塵土，夾雜著久違的水汽，飄進(jìn)了干瘦枯槁的林縣人的鼻孔。劫后余生的寨底村人，豎起一塊石碑，謹(jǐn)以紀(jì)念剛剛結(jié)束的苦難，哀悼死去的親友：
“這三年來(lái)，小麥、水稻，顆粒無(wú)收。大米一斗要一千六百文，小麥一斗要一千三百文。窮人們啊，根本買(mǎi)不起這樣貴的糧食。人們只能靠樹(shù)葉、野菜充饑，甚至把榆樹(shù)皮打成末，拌著柿葉、甘土這種根本不是人吃的東西下咽。有活活餓死的，有生病而死的。一開(kāi)始還有簡(jiǎn)易的棺材入殮下葬，后來(lái)只能用蘆葦編的席子，最后就連席子也用不上了。人們已經(jīng)饑不擇食，無(wú)論是死在路上的人，還是已經(jīng)入土的人，都被當(dāng)做食物。十個(gè)人里，僅有三四人幸存。想到這兒，怎能不令人痛徹心扉?!”[1]
寨底村是幸運(yùn)的，仍有三到四成人幸存，而小店鄉(xiāng)桃科村則僅有不到一成人幸存。根據(jù)光緒七年(1881)的石碑記載：
“光緒二年的時(shí)候，(桃科村)一共有117人，光緒三年、四年之間，人們因?yàn)楹禐?zāi)流離失所、逃離家鄉(xiāng)，僅剩11個(gè)人。那時(shí)，無(wú)論是已經(jīng)下葬的還是未被下葬的死人，都會(huì)被吃掉。其中，世代居住在這里的王姓大族曾有四五十口，經(jīng)此一難，僅剩三人而已。”[2]
翻閱林縣的地方志，可以發(fā)現(xiàn)，這樣的災(zāi)難并不罕見(jiàn)：從明代正統(tǒng)元年(1436)到1949年的514年間，林縣發(fā)生大旱導(dǎo)致絕收的有30次，出現(xiàn)人相食的慘狀的就有5次。[3]
明代畫(huà)家周臣繪制的《流民圖》，展現(xiàn)了明清時(shí)期百姓貧困的生活狀態(tài) | 圖片來(lái)源：百度圖片
林縣特殊的地理環(huán)境帶來(lái)了頻繁的旱災(zāi)。林縣位于太行山邊，晉豫之間，山連著山，土層稀薄，難以存水，加之季風(fēng)氣候造成的降水不均、人類(lèi)活動(dòng)造成的植被破壞，使得這里自古以來(lái)就面臨嚴(yán)重的缺水和季節(jié)性洪水問(wèn)題，被人稱(chēng)為“守著河水種旱地，背靠高山?jīng)]柴燒”。
圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
雪上加霜的是，這種惡劣的自然環(huán)境進(jìn)一步造成了土地分配的不平等，20%的土地集中在5%的地主手中：
土地改革前林縣土地分配情況[4]
當(dāng)旱災(zāi)來(lái)襲的時(shí)候，糧價(jià)騰貴，地價(jià)下跌，中農(nóng)、貧農(nóng)不得不通過(guò)低價(jià)轉(zhuǎn)讓土地的方式，購(gòu)入高價(jià)的糧食。一來(lái)一去，土地自然就集中到了有資本囤積糧食的地主那里，因此有“大旱發(fā)大戶，日增百頃田”的說(shuō)法。[5] 而水資源又是與土地所有權(quán)綁定在一起的，地主決定著水井、河流水資源的分配，因此土地集中又進(jìn)一步造成了水資源分配的不平等。因此，自然災(zāi)害不僅沒(méi)有使人們更加團(tuán)結(jié)，反而使社會(huì)陷入了不平等、內(nèi)卷的惡性循環(huán)。
貳、林縣兒女多奇志，重新安排舊山河
歷史上，林縣人從未放棄改變自己的命運(yùn)，元代潞安巡撫李漢卿組織修建天平渠，明代林縣知縣謝思聰組織修建謝公渠……但是這些水利設(shè)施并沒(méi)有解決林縣的根本問(wèn)題。林縣人民仍然等待著歷史的重新開(kāi)始——新中國(guó)的成立與社會(huì)主義制度的建立。
(一)1959-1960：改天換地的革命氛圍
1959年，林縣又遭遇了百年一遇的大旱，雖然林縣人民因此面臨缺水、饑餓的困擾，但類(lèi)似光緒五年的噩夢(mèng)并沒(méi)有重演。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了新的歷史主體——被組織起來(lái)的中國(guó)人民，他們既有改天換地的勇氣，也有改天換地的能力。
這種勇氣來(lái)自于毛主席農(nóng)業(yè)水利化的號(hào)召和“三面紅旗”。1956年1月9日，毛主席給周總理寫(xiě)了一封信，主張發(fā)揮農(nóng)業(yè)合作組織的力量，發(fā)展水利設(shè)施建設(shè)：
“興修水利，保持水土。一切大型水利工程，由國(guó)家負(fù)責(zé)興修，治理為害嚴(yán)重的河流。一切小型水利工程，例如打井、開(kāi)渠、挖塘、筑壩和各種水土保持工作，均由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社有計(jì)劃地大量地負(fù)責(zé)興修，必要的時(shí)候由國(guó)家予以協(xié)助……”[6]
1958年11月1日，第一次鄭州會(huì)議，毛主席在新鄉(xiāng)火車(chē)站接見(jiàn)豫北地區(qū)的縣委書(shū)記時(shí)說(shuō)：“水利是農(nóng)業(yè)的命脈，要把農(nóng)業(yè)搞上去，必須大辦水利。”[7]
在這個(gè)號(hào)召下，林縣縣委和當(dāng)?shù)厝罕娞岢?ldquo;十變”的口號(hào)：“旱地變水地、禿山變林山、坡地變梯田等。”[8]在這一過(guò)程中，涌現(xiàn)了庵子溝等典型。庵子溝在黨支部書(shū)記石子紅同志的帶領(lǐng)下，在山上挖了一萬(wàn)多個(gè)魚(yú)鱗坑，修了50多條排洪渠和近百個(gè)澄沙坑，打了兩眼旱井，挖了一個(gè)蓄水池。
1958年1月，林縣縣委在庵子溝召開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，制定“重新安排林縣河山”的規(guī)劃，發(fā)出“開(kāi)展一千個(gè)庵子溝運(yùn)動(dòng)”的戰(zhàn)斗號(hào)召。興建英雄渠和弓上、南谷洞、要街三座中型水庫(kù)。[9]但是1959年的大旱使得河枯井干，剛剛竣工的三座中型水庫(kù)也都失效了。面對(duì)這樣的困難，是應(yīng)該迎難而上，還是就此躺平，承認(rèn)缺水是林縣人永遠(yuǎn)無(wú)法克服的障礙呢?
林縣縣委書(shū)記楊貴沒(méi)有被困難嚇倒，提出了“引漳入林”的設(shè)想。這個(gè)膽大的提議在縣委中引發(fā)了不小的爭(zhēng)議：人們擔(dān)心這一工程的規(guī)模過(guò)大，超出能力范圍之外。根據(jù)《紅旗渠頌》的記錄，為了解決這一思想分歧，林縣縣委下沉到群眾中去，參考群眾的意見(jiàn)，和群眾商量著辦。經(jīng)過(guò)調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，貧農(nóng)大都(90%以上)舉雙手贊成建設(shè)引漳入林的水利工程，但是中農(nóng)和富農(nóng)則“腦子里光裝個(gè)工分和錢(qián)，馬上得不到利的事，他們總不想干。”[10]
楊貴后來(lái)回憶道：
“人民群眾引水的內(nèi)在要求，符合民意;組織群眾引水，改變林縣貧困面貌，符合黨中央的指示;建國(guó)前后，特別是合作化以來(lái)興建大大小小水利工程取得的經(jīng)驗(yàn)，是進(jìn)行這場(chǎng)大打水仗的組織基礎(chǔ);林縣人民勤儉辦社，經(jīng)濟(jì)上的積累是進(jìn)行引漳入林的物質(zhì)基礎(chǔ);黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，黨群、干群的魚(yú)水關(guān)系，是取得引漳入林的根本保證。關(guān)鍵是縣委一班人敢不敢率領(lǐng)群眾出征。”[11]
在如此考慮之后，林縣縣委做出表率，決定上馬項(xiàng)目。
1959年年底到1960年2月，在山西平順縣的支持下，林縣用三個(gè)月的時(shí)間查清了開(kāi)渠引水的路線，計(jì)劃通過(guò)“引漳入林”使全縣70%的土地得到灌溉。但即使在縣委經(jīng)過(guò)調(diào)研決定施工之后，反對(duì)的聲音依舊不減，尤其是初期工程全線鋪開(kāi)，導(dǎo)致物資運(yùn)送不暢、干擾沿線居民生活。
1960年3月，引漳入林工程總指揮部黨委擴(kuò)大會(huì)議在盤(pán)陽(yáng)村召開(kāi)，這場(chǎng)會(huì)議決定將施工策略轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;分段突擊”，克服上述問(wèn)題，并且將“引漳入林”的工程改名為“紅旗渠”[12]，借此表明自身的合法性來(lái)自于三面紅旗，即毛主席于1958年8月北戴河中央政治局?jǐn)U大會(huì)議作出《關(guān)于農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》中提出的社會(huì)主義建設(shè)總路線、大躍進(jìn)和人民公社。
(二)1960-1965：總干渠和分水嶺的修建
提到“紅旗渠”，人們往往會(huì)囿于字面意思，誤以為紅旗渠只是一條引水渠而已，但實(shí)際上紅旗渠是一個(gè)分布在林縣全境的系統(tǒng)工程，至少分為四級(jí)：“總干渠分三干渠，三干渠分眾支渠，支渠下有蓄水池。”
紅旗渠的結(jié)構(gòu) | 圖片：作者繪制
建設(shè)過(guò)程分為兩期，前一期修建總干渠和分水嶺，第二期修建三條干渠、支渠和蓄水池等。其中第一期工程背負(fù)的壓力是最大的，其中既有來(lái)自大自然的困難，也有來(lái)自于上級(jí)、來(lái)自于群眾的質(zhì)疑和反對(duì)。
林縣紅旗渠示意圖 | 圖片來(lái)源：林風(fēng)編寫(xiě)：《紅旗渠》(農(nóng)村版)，人民出版社，1974年，扉頁(yè)
總干渠是“引漳入林”的大動(dòng)脈，起點(diǎn)是山西平順的侯壁斷，末端是林縣境內(nèi)的分水嶺，一共長(zhǎng)達(dá)70.6公里，兩者之間的海拔落差為8.824米，因此渠道每向前延伸8公里才可以下降一米。因此，紅旗渠很多渠道都是掛在懸崖上的，就是要保證渠道的海拔高度，讓河水能夠灌溉到更廣泛的區(qū)域。
既然要改變漳河的流向，首先需要攔截漳河水。修建的過(guò)程正值春汛，水量大。人們最初向河中填石頭，但都被湍急的河水沖走，最后不得不選擇搭建人墻的方式修筑河壩。
渠首截流的現(xiàn)場(chǎng) 圖片來(lái)源：《楊貴與紅旗渠》，第143頁(yè)
1974年出版、由林風(fēng)編寫(xiě)的《紅旗渠》與2011年的《楊貴與紅旗渠》對(duì)于這一段的敘述略有差別，體現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)代對(duì)于紅旗渠的不同理解，也折射了兩個(gè)時(shí)代的不同風(fēng)貌。
先來(lái)看看離我們更近的《楊貴與紅旗渠》一書(shū)的描繪：
“楊貴和總指揮部、分指揮部領(lǐng)導(dǎo)與民工共商截流方法，突擊隊(duì)中的黨團(tuán)員提出用人墻擋住激流，拼死拼活也要如期實(shí)現(xiàn)大壩合攏的想法。楊貴考慮，時(shí)下水流湍急，冰冷刺骨，人體截流會(huì)不會(huì)發(fā)生不測(cè)?他實(shí)在不忍心讓民工去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。面對(duì)艱險(xiǎn)，任村大隊(duì)施工連連長(zhǎng)張立方和突擊隊(duì)員們發(fā)出了鏗鏘誓言：‘頭可斷，血可流，完不成任務(wù)不罷休!漳河就是一座刀山，一片火海，我們也要闖!’”[13]
那么《紅旗渠》中是如何描述這一過(guò)程的呢?
“任村大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)張立方心急火燎地說(shuō)：‘當(dāng)年毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們打敗日本鬼子，埋葬了蔣家王朝，今天在人民公社面前，就沒(méi)有打不贏的仗，水再大，浪再高，咱也得制服它。’
‘沒(méi)有高吊車(chē)，咱有比山高的人。’女共青團(tuán)員范巧竹昂昂地說(shuō)。
‘人!’董桃周喜出望外地說(shuō)：‘石頭截不住，咱用人擋。’
‘怎么?說(shuō)具體些。’張立方追著問(wèn)。
‘咱大家一齊下，胳膊挽胳膊，在河中間搭一道人墻，擋住激流，然后在人墻下游填沙包，保險(xiǎn)成功。’
‘好，好，眾人一條心，團(tuán)結(jié)力無(wú)窮!’一群女青年也活蹦亂跳地嚷嚷著。
青年人說(shuō)干就干，邊說(shuō)邊解扣子，一窩蜂朝激流用去。這是，董桃周一眼瞧見(jiàn)范巧竹幾個(gè)姑娘也擠在里邊，便大聲喊：‘婦女一律不準(zhǔn)下水。’
‘為什么?’姑娘們頭也不回，還是朝前走去。
‘為什么?怕你們頂不住。’張立方一邊脫掉棉衣，一邊搶到了前頭，隨聲回答說(shuō)。
‘別門(mén)縫里看人，我們頂著半邊天哩!’范巧竹不服氣地急步跨到了最前邊。
‘看看哪一項(xiàng)工程少了俺們婦女的份。’一群姑娘接踵而至。”[14]
紅旗渠上鐵姑娘 | 圖片來(lái)源：《紅旗渠畔凱歌新》
兩相比較，我們可以發(fā)現(xiàn)，相比于老版，新版敘述有三個(gè)顯著區(qū)別：
(1)刪除了女性角色，掩蓋了她們?cè)跊Q策和施工過(guò)程中的作用。
(2)“民兵”被改為“民工”，清理掉了當(dāng)時(shí)的革命話語(yǔ)。在毛時(shí)代，修建水渠被理解為一場(chǎng)類(lèi)似于推翻三座大山的革命，既然是“為了革命修渠”，那么建設(shè)者也是“兵”，在《楊貴與紅旗渠》中，修渠社員則被稱(chēng)為“民工”，修渠則是“任務(wù)”。
(3)增加了對(duì)當(dāng)時(shí)縣委書(shū)記楊貴“愛(ài)民如子”的描述?！稐钯F與紅旗渠》特別強(qiáng)調(diào)了楊貴對(duì)于搭建人墻攔截河水的態(tài)度——擔(dān)心群眾的生命安全，但是在《紅旗渠》中則沒(méi)有呈現(xiàn)這一點(diǎn)。換句話說(shuō)，在《紅旗渠》中決策過(guò)程被描繪為群眾之間的討論，但是在《楊貴與紅旗渠》中則強(qiáng)調(diào)頂層決策的重要性。
攔截漳河水之后，還要讓河水穿過(guò)崇山峻嶺，流入林縣。其中最為重要的兩個(gè)工程是鸻鵡崖渠道和青年洞隧洞，分別體現(xiàn)了紅旗渠建設(shè)過(guò)程中如何克服來(lái)自于群眾和上級(jí)的困難。
1960年6月12日，修筑鸻鵡崖渠道的過(guò)程中，出現(xiàn)造成9人死亡的重大傷亡事故，因此傳出“紅旗渠是死人渠”這種說(shuō)法。該如何發(fā)動(dòng)群眾的斗志呢?答案在于組織民兵“學(xué)習(xí)毛主席《愚公移山》，召開(kāi)先進(jìn)人物報(bào)告會(huì)、憶苦思甜會(huì)，層層動(dòng)員，樹(shù)立信心，增強(qiáng)斗志”，使群眾意識(shí)到紅旗渠代表了林縣人民的根本利益，從而克服畏難情緒，并且組織大會(huì)戰(zhàn)。[15]
所謂“大會(huì)戰(zhàn)”，就是由十五個(gè)公社的精干成員組成突擊隊(duì)，攻堅(jiān)克難。《紅旗渠》一書(shū)記錄了當(dāng)時(shí)送往總指揮部的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)、決心書(shū)、挑戰(zhàn)書(shū)：
“我是共產(chǎn)黨員，從入黨那天起，就把生命交給黨安排了，為了共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想，為了征服鸻鵡崖，決心獻(xiàn)出我的一切。”
“我是共青團(tuán)員，為了建設(shè)社會(huì)主義，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，天大的苦難我愿承擔(dān)。”
“我是貧農(nóng)社員，在苦水里泡大，在戰(zhàn)火中鍛煉，為把漳河水引入林縣，愿在鸻鵡崖上再受考驗(yàn)。”[16]
在這些決心書(shū)中，攻克鸻鵡崖這一難關(guān)、修建渠道被納入革命的范圍，與建設(shè)社會(huì)主義、鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政、實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義聯(lián)系了起來(lái)。楊貴回憶，“鸻鵡崖大會(huì)戰(zhàn)，總指揮部的干部上工地把手表都放在家里，他們說(shuō)這是唯一值錢(qián)的‘遺產(chǎn)’，準(zhǔn)備應(yīng)付一切不測(cè)事件，將生死置之度外。”[17]
參與鸻鵡崖修建的炮手 圖片來(lái)源：《紅太陽(yáng)照亮林縣河山》，第21頁(yè)
而修建青年洞的最大困難則來(lái)自于上級(jí)。1960年中蘇關(guān)系破裂，加之之前出現(xiàn)的瞎指揮、放衛(wèi)星的問(wèn)題，中央要求暫停一切建設(shè)項(xiàng)目，收縮調(diào)整，紅旗渠也在其列。但是林縣人放不下紅旗渠工程，尤其是青年洞這個(gè)重要項(xiàng)目，它是漳河水進(jìn)入林縣的咽喉。為了掩人耳目，總指揮部決定暫停其他工程，選拔一些精干的青年負(fù)責(zé)青年洞的工程。
《楊貴與紅旗渠》中講述了當(dāng)時(shí)的情況：
“青年洞開(kāi)鑿正值全國(guó)基本建設(shè)項(xiàng)目下馬的時(shí)候，上級(jí)經(jīng)常下來(lái)督促檢查。為了應(yīng)付檢查，民工們和檢察人員捉起了迷藏。他們?cè)谇嗄陽(yáng)|對(duì)面的崖洞中安置了觀察哨，一旦發(fā)現(xiàn)檢查的車(chē)輛，觀察哨立刻擺動(dòng)紅旗示意，洞內(nèi)施工的民工馬上放下手中的鐵錘、鋼釬，山谷中頓時(shí)悄無(wú)聲息。汽車(chē)開(kāi)不上懸崖絕壁，檢察人員東看看西望望，不見(jiàn)有人施工，便坐著汽車(chē)離開(kāi)了。隨著觀察哨綠旗揮舞，山谷中又響起了清脆悅耳的捶擊聲。”[18]
《楊貴與紅旗渠》并沒(méi)有描繪施工隊(duì)伍和檢查組的矛盾沖突，但是在《紅旗渠》中則正面描寫(xiě)了雙方的沖突，留下了一段十分有趣的對(duì)話，體現(xiàn)了紅旗渠工程的特殊性質(zhì)：
“檢查組又跑上青年洞工地，看到三百名男女青年，正在掄錘打釬，裝藥放炮，干得熱火朝天，沒(méi)有一點(diǎn)下馬的樣子。檢查組氣勢(shì)洶洶地問(wèn)：‘這里誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)?’一聽(tīng)這話，在場(chǎng)的青年們不約而同地齊聲回答：‘我們都是領(lǐng)導(dǎo)!’檢查組又問(wèn)‘誰(shuí)當(dāng)家?’回答得更響亮：‘我們都當(dāng)家!’
這話一點(diǎn)不假，引漳入林是林縣人民世世代代的迫切希望，可是在解放前，只能是一個(gè)幻想。……
檢查組氣急敗壞地說(shuō)：‘你們?yōu)槭裁床环拿睿谶@里偷搞?’一個(gè)青年俏皮地回答說(shuō)：‘我們又插紅旗又放炮，汽車(chē)跑的哞哞叫，我們正大光明地搞社會(huì)主義，這怎么能叫偷搞?’檢查組張目結(jié)舌，無(wú)言以對(duì)。”[19]
在那個(gè)特殊的時(shí)代，要不要修紅旗渠，儼然成為了一個(gè)政治問(wèn)題。什么樣的“政治問(wèn)題”呢?兩個(gè)時(shí)代的理解不同。
《楊貴與紅旗渠》中只是講到了當(dāng)時(shí)基本建設(shè)下馬的要求與紅旗渠之間的沖突，因此“政治問(wèn)題”指的是上級(jí)的要求與林縣本地民意之間的矛盾。但是，在《紅旗渠》的敘事中，這一矛盾被理解為農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系“兩條路線”的斗爭(zhēng)：
“LSQ一伙仍然念念不忘他們向紅旗渠工程下達(dá)的‘下馬令’。當(dāng)他們從一小撮敵人‘告狀’那里知道紅旗渠工程并沒(méi)有下馬，有的人便暴跳如雷地拍著桌子大罵起來(lái)，胡說(shuō)：‘林縣縣委左傾陰魂不散，死抱著紅旗不放，決沒(méi)有好下場(chǎng)。’隨著下來(lái)了三道四道下馬令，力逼紅旗渠全部停工，縣委領(lǐng)導(dǎo)同志被扣上了‘死官僚’的大帽子，強(qiáng)行撤職，勒令檢查。……
(檢查組)一面責(zé)令生產(chǎn)隊(duì)從修渠工地上往回要人，一面宣揚(yáng)‘三自一包’‘四大自由’的黑貨，搞試點(diǎn)隊(duì)，推行包工包產(chǎn)到戶，牲口分散喂養(yǎng)，私分集體樹(shù)木，廢除人民公社集體經(jīng)營(yíng)的各項(xiàng)管理制度，還說(shuō)什么‘是取消這條清規(guī)戒律的時(shí)候了’。”[20]
或許有讀者要問(wèn)了，紅旗渠的建設(shè)跟包產(chǎn)到戶有關(guān)系嗎?表面上無(wú)關(guān)，但實(shí)際上大有關(guān)系。參與紅旗渠建設(shè)的民兵都來(lái)自林縣的生產(chǎn)隊(duì)，他們建設(shè)紅旗渠是可以算工分的，人民公社的這種分工、分配方式為紅旗渠的建設(shè)提供了勞動(dòng)力來(lái)源。
如果實(shí)行包產(chǎn)到戶的話，那么農(nóng)民們肯定會(huì)選擇把精力都放在自家的田上，而不是集體的水利工程上。此外，如果將土地、樹(shù)木都承包給個(gè)人的話，那么紅旗渠建設(shè)過(guò)程中開(kāi)山炸石、割草砍樹(shù)就不會(huì)那么容易，是否要賠償?是否要繁瑣的協(xié)商?因此，人民公社的生產(chǎn)關(guān)系是紅旗渠得以產(chǎn)生的條件。如果這個(gè)基礎(chǔ)動(dòng)搖了的話，那么在當(dāng)時(shí)的條件下，紅旗渠必然會(huì)半途而廢。
1961年7月，青年洞正是在這樣的政治壓力下貫通了。
過(guò)去的青年洞
現(xiàn)在的青年洞
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自于1962年9月的八屆十中全會(huì)，毛主席批判“單干風(fēng)”、“包產(chǎn)到戶”，提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)”。次年年初，河南省委贊揚(yáng)紅旗渠是“符合毛主席提出的奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生，勤儉建國(guó)的方針的，是共產(chǎn)主義式的建設(shè)工程，要堅(jiān)決搞下去。”[21]并且向國(guó)家水利電力部報(bào)送，申請(qǐng)納入國(guó)家基本建設(shè)項(xiàng)目。1963年12月25日，國(guó)家計(jì)委委托水電部作出《關(guān)于引漳入林紅旗渠灌溉工程續(xù)建任務(wù)書(shū)的批復(fù)》。從此，紅旗渠工程正式納入了國(guó)家基本建設(shè)項(xiàng)目。[22]
1965年4月5日，紅旗渠總干渠分水嶺建設(shè)完成，最終將漳河水引入了林縣。然而，一期工程的勝利完成卻伴隨著一場(chǎng)意料之外的天災(zāi)。
1964年冬天到1965年夏天，將近兩百多天沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)透雨，大部分水井、水庫(kù)都干涸了，許多村莊連吃水都發(fā)生了困難。雖然總干渠和臨時(shí)一干渠和二干渠申家崗段可以使用引入的河水，使得渠水流經(jīng)之處，綠意盎然;而渠水未到之處，禾苗枯焦。[23]但是由于沒(méi)有建設(shè)其他干渠和配套工程，因此漳河水只能白白傾瀉在石河灘里，讓人們有些沮喪。
在這一背景下，縣委組織參觀團(tuán)去大寨學(xué)習(xí)，親眼見(jiàn)到虎頭山下的層層梯田，內(nèi)心非常激動(dòng)，重新鼓足干勁。爭(zhēng)取三年的工程一年完成，發(fā)動(dòng)了20萬(wàn)的修渠大軍(林縣的總?cè)丝诩s為70萬(wàn))[24]，開(kāi)始了第二期工程的建設(shè)。
(三)1965-1969：三條干渠與支渠的修建
一期工程主要集中在林縣西北部，而二期工程則遍布林縣各地，通過(guò)修建三條干渠以及如毛細(xì)血管一般分布在林縣地表的支渠、蓄水池將引來(lái)的漳河水輸送到林縣各地。因此，二期工程是全面開(kāi)花，發(fā)動(dòng)了林縣各地的人民群眾，從七十多歲的老人到十幾歲的兒童，從學(xué)生到廠礦職工、機(jī)關(guān)干部，都參與其中。得益于人民公社的動(dòng)員力量，從1965年到1966年，短短一年間，就完成了三條干渠的建設(shè)。
其中一干渠工程最重要工程是桃園渡橋、大渡槽。所謂渡橋，就是河、渠、路三者結(jié)合在一座橋上。這座渡橋由采桑公社的南景色、南采桑和南峪三個(gè)大隊(duì)的三百名社員擔(dān)任建設(shè)工作。他們創(chuàng)造性地改腳手架的木柱為石柱，從而減少了對(duì)于木料的需求，只用了103天就完成了桃園渡橋的修建。
桃園渡槽施工現(xiàn)場(chǎng) 圖片來(lái)源：《紅太陽(yáng)照亮林縣河山》，第38頁(yè)
二干渠的主要工程有奪豐渡槽。從1965年12月著手備料，1966年2月14日開(kāi)始施工，4月5日竣工，前后只用了50多天。
奪豐渡槽今昔對(duì)比，右圖為2015年拍攝 圖片來(lái)源：人民網(wǎng)
三干渠的重要工程有曙光大渡槽和曙光洞。其中全長(zhǎng)550米、高16米、29孔的曙光大渡槽僅僅用兩個(gè)月的時(shí)間就已經(jīng)完成了。
曙光渡槽今昔對(duì)比，下圖為2015年拍攝 圖片來(lái)源：人民網(wǎng)
長(zhǎng)達(dá)4公里的曙光洞也僅僅用三個(gè)月就挖通了。
曙光洞結(jié)構(gòu)圖 圖片來(lái)源：《紅太陽(yáng)照亮林縣河山》，第32頁(yè)
三條干渠于1966年4月22日全線貫通，全縣水澆地達(dá)到了60萬(wàn)畝。最后，在總渠和三條干渠的基礎(chǔ)之上，建設(shè)小型水庫(kù)、水塘、蓄水池，用于富水期、枯水期的調(diào)節(jié)，從空中看去，就像一條藤上長(zhǎng)滿了一串果實(shí)，因此林縣人將這種水利模式稱(chēng)為“長(zhǎng)藤結(jié)瓜”。
總的來(lái)看，紅旗渠的建設(shè)持續(xù)了九年多的時(shí)間，從1960年2月開(kāi)工攔截漳河水，到1969年7月9日為止。建設(shè)的渠道總長(zhǎng)度達(dá)到827.465千米，一共削平一千多個(gè)山頭，總工程量達(dá)到，挖土方6730614立方米(相當(dāng)于邊長(zhǎng)為188米的立方體)，挖石方7350560立方米(相當(dāng)于邊長(zhǎng)為194米的立方體)，壘石方4096574立方米(相當(dāng)于邊長(zhǎng)為160米的立方體)，鑄造混凝土18826立方米(相當(dāng)于邊長(zhǎng)為26.6米的立方體)，投工4126.6萬(wàn)個(gè)，投資7767.6萬(wàn)元(其中國(guó)家投資1477.17萬(wàn)元)[25]，使得林縣的水澆地從1949年的不足1萬(wàn)畝擴(kuò)大到54萬(wàn)畝，真正實(shí)現(xiàn)了“重新安排林縣河山”的雄壯口號(hào)。
周總理曾自豪地告訴國(guó)際友人：“新中國(guó)有兩個(gè)奇跡，一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是林縣紅旗渠。”
叁、今日重訪紅旗渠，歷史遺產(chǎn)不能忘
建設(shè)紅旗渠不僅需要大量的勞動(dòng)力投入，還需要高超的設(shè)計(jì)建造技術(shù)、良性的地域協(xié)調(diào)機(jī)制，即使在今天也不是一件簡(jiǎn)單的事情。那么，面臨物資短缺、技術(shù)落后等問(wèn)題的六十年代，林縣人們依靠什么力量完成了這樣一個(gè)偉大工程呢?靠的就是1958年提出的“三面紅旗”，靠的就是那個(gè)時(shí)候，全國(guó)上下洋溢著社會(huì)主義熱情和社會(huì)主義制度創(chuàng)新。
(一)公有制，好辦事
人民公社是建造紅旗渠的根本制度保障。一大二公為土地整合、勞動(dòng)力動(dòng)員、物資調(diào)配創(chuàng)造了條件。1950年，城關(guān)區(qū)修筑愛(ài)國(guó)渠的過(guò)程中，因?yàn)橥恋厮接性斐闪撕艽蟮木窒蓿?ldquo;城關(guān)區(qū)的翻身農(nóng)民要修一條十六華里長(zhǎng)，可澆地四千畝的愛(ài)國(guó)渠，為了繞過(guò)一塊界地石，就繞了七十多道彎。”[26]
另一方面，和當(dāng)時(shí)中國(guó)大地上的許多水利工程一樣，建設(shè)紅旗渠是從生產(chǎn)隊(duì)中抽調(diào)勞動(dòng)力，參與建設(shè)的人可以記工分：“全縣每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去兩個(gè)人……也不會(huì)耽誤多少生產(chǎn)。還像修英雄渠那樣，誰(shuí)去誰(shuí)帶著吃的，帶著家具，國(guó)家也不會(huì)花多少錢(qián)。”[27]
如果像今天一樣，參與建設(shè)的工人都是為了掙一份工資的話，那么除非工資極高，否則不會(huì)迸發(fā)出修渠社員任羊成、路銀那樣舍生忘死的熱情。如果村里的干部都是忙于自己的私人產(chǎn)業(yè)，想著自己發(fā)財(cái)掙大錢(qián)的話，那么他們是無(wú)法抽出時(shí)間來(lái)參與集體事業(yè)的建設(shè)的。
參與鸻鵡崖除險(xiǎn)的任羊成，即使被滾落的石塊打碎了牙齒仍然堅(jiān)持除險(xiǎn) | 圖片來(lái)源：高校思想政治工作網(wǎng)
除此之外，當(dāng)時(shí)的地域協(xié)調(diào)機(jī)制也十分有趣。雖然70年代出版的《紅旗渠頌》、《紅旗渠》等報(bào)告文學(xué)都略過(guò)了河南、山西兩省協(xié)商的過(guò)程，但是紅旗渠位于河南、河北、山西三省的交界地帶，引水工程必然牽涉到省一級(jí)的協(xié)調(diào)，而水資源的總量是有限的，引水必然會(huì)對(duì)水源地、下游產(chǎn)生影響，如何平衡各方的利益是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。
早在1960年1月，林縣縣委決定實(shí)行“引漳入林”的計(jì)劃并了解情況之后就發(fā)現(xiàn)，紅旗渠計(jì)劃與山西長(zhǎng)治平順的水電站計(jì)劃產(chǎn)生沖突，因?yàn)槠巾樀乃娬竞图t旗渠都需要水的勢(shì)能，如果建設(shè)紅旗渠，那么水電站就無(wú)法按照原定計(jì)劃建設(shè)，發(fā)電量會(huì)大大減小。面對(duì)這一情況，河南省委就向山西省委寫(xiě)信請(qǐng)求協(xié)調(diào)。當(dāng)時(shí)山西省委書(shū)記就是推動(dòng)山西首批示范農(nóng)業(yè)合作社的陶魯笳。
80年代，陶魯笳曾跟楊貴說(shuō)：
“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，太行五地委駐在林縣，當(dāng)時(shí)我在地委工作，知道林縣缺水的苦難。我以為你楊貴引入林，也不過(guò)是修條小渠解決吃水，沒(méi)想到你競(jìng)?cè)恍蘖四敲创笠粭l人造天河，被周總理稱(chēng)為新中國(guó)的奇跡，你為林縣人民辦了件大好事。我曾給晉東南地委的同志說(shuō)要支持紅旗渠，平順縣委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)省里開(kāi)會(huì)，我也給他們說(shuō)，林縣有什么困難一定要支持。”[28]
而作為紅旗渠水源地的平順縣也是著名的西溝村(申紀(jì)蘭、李順達(dá))的所在地，這兩個(gè)農(nóng)業(yè)合作化、集體化的典范就這樣聯(lián)系在了一起。
在陶魯笳的支持下，山西省委于1960年回應(yīng)河南省委關(guān)于修建引漳入林工程的信件說(shuō)：
“關(guān)于林縣從濁漳之辛安以下引水問(wèn)題，我們已給來(lái)此間的林縣兩同志，把詳細(xì)情況談了，現(xiàn)在給你談一下，請(qǐng)能諒解……。我們?yōu)榻鉀Q長(zhǎng)治工業(yè)用水，要用辛安以下的幾個(gè)自然跌差發(fā)電，因此和林縣引水就發(fā)生矛盾。我們意見(jiàn)：在侯壁斷以上林縣引水已無(wú)可能。否則，就不能保證電站出量1萬(wàn)千瓦以上和長(zhǎng)治提水之需要，在侯壁斷以下至馬塔這一段，我們?cè)?jì)劃還可有兩處可以發(fā)電3000千瓦以上，供平順提水灌溉之用。為了照顧林縣引水，我們考慮可改為小型發(fā)電，有多少，算多少……。因此，建議林縣引水工程按此設(shè)計(jì)……”[29]
為了妥善解決修建紅旗渠過(guò)程中在平順縣境內(nèi)占用山坡、耕地、樹(shù)木、房屋的問(wèn)題，讓平順縣人民可以分享紅旗渠的效益，林縣人民委員會(huì)和平順縣以及石城、王家莊兩個(gè)人民公社協(xié)商，于1962年8月15日在平順縣石城、王家莊召開(kāi)會(huì)議，簽訂了《林縣、平順縣雙方商討決定紅旗渠工程使用權(quán)的協(xié)議書(shū)》。協(xié)議規(guī)定林縣賠償平順縣36萬(wàn)余元，平順確保渠線的安全與正常通水。[30]
《林縣、平順縣雙方商討決定紅旗渠工程使用權(quán)的協(xié)議書(shū)》 | 圖片來(lái)源：《楊貴與紅旗渠》，第155頁(yè)。
對(duì)比80年代以來(lái)圍繞紅旗渠的地方械斗，乃至爆炸案件，60年代的溝通協(xié)商展現(xiàn)了另一種協(xié)調(diào)地區(qū)利益的方式。在水資源有限、不穩(wěn)定的季風(fēng)氣候的條件下，人類(lèi)必須協(xié)調(diào)好部分與部分的利益，形成一個(gè)總體，再來(lái)協(xié)調(diào)人與自然之間的物質(zhì)變換過(guò)程，否則就會(huì)用部分利益取代整體利益，最終造成自然資源的短缺甚至耗竭，進(jìn)而損害整體利益。而要做到這一切，必須以公有制為基礎(chǔ)。
(二)土“專(zhuān)家”，接地氣
1958年，黑龍江北安市慶華工具廠最先提出“兩參一改三結(jié)合”，這種分工方式很快普及各地。[31]紅旗渠建設(shè)過(guò)程中也體現(xiàn)了工人、管理者、技術(shù)人員三結(jié)合的方法，通過(guò)集體智慧克服施工困難。
“紅旗渠第一期工程……開(kāi)始施工時(shí)，沒(méi)有一張技術(shù)圖紙，沒(méi)有一臺(tái)施工機(jī)械，沒(méi)有一個(gè)工程師，甚至連搭腳手架的材料也很少。”[32] 但正是“在游泳中學(xué)會(huì)游泳”、“做中學(xué)”的過(guò)程中，全縣鍛煉出一支500多名的水利技術(shù)員隊(duì)伍——他們能測(cè)、能繪、能施工，并且還創(chuàng)造了“簡(jiǎn)易水平儀”和“盆面測(cè)量法”，被群眾稱(chēng)為“土專(zhuān)家”。[33]林縣的工程隊(duì)后來(lái)還成功競(jìng)標(biāo)美國(guó)科羅拉多大峽谷的公路建設(shè)，在懸崖上建造了一條類(lèi)似于紅旗渠的公路。[34]
其中，白家莊空心壩的設(shè)計(jì)是一個(gè)典型案例，體現(xiàn)了三結(jié)合的分工方式的創(chuàng)造力。紅旗渠總干渠穿過(guò)連綿不斷的山嶺溝谷，到白家莊村西時(shí)被300多米寬的濁河攔住去路。該河是季節(jié)性河流，平時(shí)干涸斷流，汛期時(shí)洪水下泄上千個(gè)流量。由于這兒的渠線較低，和河床一般高，既不能架渡槽，也不能修涵洞，該怎么辦?
70年代和2016年的空心壩 | 圖片來(lái)源：《紅太陽(yáng)照亮林縣河山》，第31頁(yè)(左);永明影像公眾號(hào)(右)
不能建設(shè)渡槽，三結(jié)合小組創(chuàng)造了空心壩這種模式，壩體中間流的是紅旗渠，壩體之上是濁河水。這一方案得到了石匠等一線修渠社員的認(rèn)可，但是卻被水利專(zhuān)家否定了。《紅旗渠》中這樣描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：
“有一位專(zhuān)搞水利工程設(shè)計(jì)的人，下車(chē)伊始，不問(wèn)情況就斷言：‘在這種地方修渠，必須建一座鋼筋水泥渡槽，光設(shè)計(jì)要八個(gè)月時(shí)間才行。’修渠社員拿出三結(jié)合小組的設(shè)計(jì)圖紙請(qǐng)他提意見(jiàn)，他看了肄言，漫不經(jīng)心地說(shuō)：‘搞設(shè)計(jì)不簡(jiǎn)單，這么大的工程你們能行?’他又問(wèn)：‘你們這個(gè)設(shè)計(jì)有沒(méi)有理論依據(jù)?’群眾說(shuō)：‘有，就是毛主席的《實(shí)踐論》。’他否定了三結(jié)合小組的方案，裝腔作勢(shì)地說(shuō)：‘要我來(lái)，就得聽(tīng)我的，沒(méi)有工程師簽字的設(shè)計(jì)圖紙，不能施工。’說(shuō)完就跳上汽車(chē)回城里去了。”[35]
1960年2月，白家莊空心壩工程由東姚公社始建，后因上級(jí)干涉而停工。1962年10月1日，該工程再次開(kāi)工建設(shè)，歷經(jīng)一年半竣工。
除了建筑技術(shù)以外，人民群眾還開(kāi)創(chuàng)了符合當(dāng)?shù)厍闆r的炸藥、水泥制造技術(shù)。老年人把“一硝二黃三木炭”的做火藥技術(shù)傳給了年輕一代，年輕人又根據(jù)新要求新技術(shù)，發(fā)展提高了土辦法。他們把硝酸銨配上鋸末、煤面、干牛糞，指出了省原料、效力大的新炸藥。[36]群眾還創(chuàng)造了明窯堆石燒灰法，自己動(dòng)手創(chuàng)辦水泥廠，從而拉動(dòng)了林縣本地小工業(yè)的發(fā)展。
70年代的林縣縣辦化肥廠 圖片來(lái)源：《紅旗渠畔凱歌新》
這一現(xiàn)象背后是取消知識(shí)的學(xué)院化。紅旗渠建設(shè)過(guò)程使用“土辦法”并不是排斥現(xiàn)代科學(xué)，反對(duì)更先進(jìn)的火藥、水泥、建筑技術(shù)，而是排斥現(xiàn)代技術(shù)的社會(huì)形態(tài)——理論與實(shí)踐的分離、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的分離、技術(shù)人員與實(shí)操工人的分離。在資本主義的工廠中，智力和勞動(dòng)過(guò)程的分離，工人、技術(shù)員的智慧創(chuàng)造最終對(duì)象化龐大的機(jī)器和工場(chǎng)，成為與其相敵對(duì)的、異己的力量。在半殖民地半封建社會(huì)中，現(xiàn)代技術(shù)是被殖民者、少數(shù)本地精英壟斷的，被殖民者只有服從和仰望的資格。
1971年，中國(guó)大使館在剛果放映《紅旗渠》、《南京長(zhǎng)江大橋》兩部紀(jì)錄片，在剛果引起了熱烈的討論。這一文化交流活動(dòng)提醒我們，可以在第三世界的視野下審視紅旗渠工程。
1971年3月27日《人民日?qǐng)?bào)》 圖片來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)數(shù)據(jù)庫(kù)
作為前殖民地，中國(guó)、剛果等國(guó)都缺少技術(shù)積累、資本積累，面對(duì)這樣的困境時(shí)，是選擇依賴(lài)舊的發(fā)展路徑，尋求外援，還是走一條自力更生、艱苦奮斗的道路呢?是選擇依靠舊的知識(shí)分子，還是依靠人民群眾呢?
法農(nóng)在《全世界受苦的人》——寫(xiě)于1961年，對(duì)當(dāng)時(shí)非洲新獨(dú)立的民族國(guó)家進(jìn)行了內(nèi)在批判性的反思——中一語(yǔ)中的地說(shuō)道：
“假如我們謹(jǐn)慎地使用只有法律或經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士才能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，那很容易證明，群眾應(yīng)該被引領(lǐng)。但如果我們使用具體的語(yǔ)言，如果我們沒(méi)有居心叵測(cè)地要使問(wèn)題復(fù)雜化，以此擺脫人民的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，群眾能夠聽(tīng)懂所有的區(qū)別、所有的訣竅。使用技術(shù)性的語(yǔ)言，意味著我們決心把群眾視作門(mén)外漢。這種語(yǔ)言幾乎無(wú)法掩蓋演講者想要欺騙人民，將人民拒之門(mén)外的企圖。把話說(shuō)得晦澀難懂是一種偽裝，其背后顯現(xiàn)出更廣泛的剝削意圖，即想要同時(shí)剝奪人民的財(cái)產(chǎn)和人民的主權(quán)。”[37]
這段話很好地總結(jié)了紅旗渠工程中的群眾性的知識(shí)生產(chǎn)對(duì)于傳統(tǒng)知識(shí)分子的超越。只有這種知識(shí)生產(chǎn)，才能夠讓第三世界真正擺脫對(duì)于舊的殖民者、壓迫者的依附關(guān)系，才能讓人民群眾真正站起來(lái)。
(三)學(xué)政治，力量大
法農(nóng)曾說(shuō)過(guò)，
“如果造一座橋，無(wú)法增進(jìn)造橋者的覺(jué)悟，那不如不造這座橋，讓公民繼續(xù)游泳或乘船過(guò)河。橋不應(yīng)該是從天而降的，不應(yīng)該由一名突然出現(xiàn)的‘救星’強(qiáng)安在社會(huì)景觀之中，相反，橋應(yīng)該出自公民自身的力量與智慧。”[38]
紅旗渠無(wú)疑是一個(gè)增進(jìn)造橋者、增進(jìn)中國(guó)人民覺(jué)悟的工程。紅旗渠不僅改變了林縣的自然環(huán)境，更是在這個(gè)工程的鍛煉中，重塑了林縣人民、干部的面貌。做到這一點(diǎn)的關(guān)鍵，就在于在紅旗渠的建造中貫徹政治。紅旗渠的建造過(guò)程使群眾政治化，認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)當(dāng)是自己命運(yùn)的主人，使群眾的組織能力得到了鍛煉;也使干部政治化，認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)當(dāng)為人民群眾的整體利益，而不是為個(gè)人利益奮斗。
在曙光洞附近的蓄水池，標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：“政治是統(tǒng)帥，是靈魂。” | 圖片來(lái)源：食物主權(quán)志愿者攝于2024年2月17日
首先，在工程的決策階段中，紅旗渠扎扎實(shí)實(shí)地走了群眾路線，摸清楚群眾對(duì)于工程的真實(shí)看法。這是一件說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但是做起來(lái)難，做好了更難的事情。楊貴回憶自己和縣委決定實(shí)施引漳入林計(jì)劃中遭遇到的各種困難，有人說(shuō)他過(guò)左，有人批評(píng)他過(guò)右，有人提醒他不要大動(dòng)干戈，多做事就容易多犯錯(cuò)。那么他是如何頂住壓力的呢?就在于林縣縣委結(jié)合了群眾，他知道紅旗渠不是一個(gè)向上邀功的工程，而是林縣人民自古以來(lái)就有的迫切期盼。那么，要不要頂住壓力做下去?當(dāng)然要。
其次，在施工過(guò)程中，強(qiáng)化政治學(xué)習(xí)，提升對(duì)于紅旗渠工程的認(rèn)識(shí)，不僅僅是為了解決水資源短缺的問(wèn)題，更是為了革命，為了建設(shè)社會(huì)主義而修渠。這種政治學(xué)習(xí)必須與實(shí)際的建設(shè)結(jié)合起來(lái)，不能是兩張皮，總結(jié)起來(lái)就是“抓革命，促生產(chǎn)”。總有人認(rèn)為這是唯心主義的唯意志論，實(shí)際上這是因?yàn)樗麄儗⑸a(chǎn)力簡(jiǎn)單地理解為機(jī)器的進(jìn)步，忽視了新的社會(huì)關(guān)系同樣可以形成新的生產(chǎn)力。這里的革命不僅僅是意識(shí)的革命，更是意識(shí)革命之后組織方式、分工方式的革命。
紅旗渠工地上“為革命修渠”的口號(hào) 圖片來(lái)源：《紅旗渠》(1971)劇照
舉一個(gè)最典型的例子，就是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。1951年4月，山西省委(陶魯笳任省委書(shū)記)關(guān)于鞏固提高互助組，試辦農(nóng)業(yè)社的報(bào)告，但是報(bào)告被華北局否定，認(rèn)為農(nóng)業(yè)合作化要在工業(yè)化的基礎(chǔ)上才能實(shí)現(xiàn)。與之相反，毛澤東則肯定了山西省委的報(bào)告，毛澤東在找劉少奇、薄一波談話時(shí)說(shuō)：“既然西方資本主義在其發(fā)展過(guò)程中有一個(gè)工場(chǎng)手工業(yè)階段，即尚未采用蒸汽動(dòng)力機(jī)械，而依靠工場(chǎng)分工以形成新生產(chǎn)力的階段，則中國(guó)的合作社，依靠統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)形成新的生產(chǎn)力，去動(dòng)搖私有基礎(chǔ)，也是可行的。”薄一波回憶當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)：“他講的道理把我們說(shuō)服了。”[39]
同樣的，紅旗渠建設(shè)過(guò)程中遇到難題的時(shí)候，都會(huì)組織修渠社員學(xué)習(xí)老三篇、《實(shí)踐論》、《矛盾論》等著作，讓群眾認(rèn)識(shí)到矛盾的客觀存在，革命就是去克服、轉(zhuǎn)化矛盾，認(rèn)識(shí)到“苦熬”是沒(méi)有前途的，只有“苦干”才能改變林縣人民的命運(yùn)。換句話說(shuō)，通過(guò)政治學(xué)習(xí)，修渠社員能夠意識(shí)到自己作為勞動(dòng)者和勞動(dòng)過(guò)程的緊密關(guān)系，修渠不是給大隊(duì)干部、縣委干部修的，不是為了幾個(gè)工分而已，而是為了改變自己的命運(yùn)，改變林縣的命運(yùn)，乃至改變中國(guó)的命運(yùn)。
工地上學(xué)習(xí)毛澤東著作的修渠社員 圖片來(lái)源：《紅太陽(yáng)照亮林縣河山》，第7頁(yè)
此外，政治學(xué)習(xí)的主體不僅僅是普通的修渠群眾，同樣包含干部。如果我們按照庸俗的觀點(diǎn)，將“政治”理解為基于個(gè)人利益的辦公室政治、升遷政治、派系政治的話，那么似乎干部往往精通此道;但是如果我們將“政治”理解為階級(jí)政治，理解為人民群眾服務(wù)的意識(shí)和能力的話，那么這是需要實(shí)踐鍛煉、改造才能獲得的。楊貴在“三同”的基礎(chǔ)上總結(jié)了林縣干部的“五同”——同吃、同住、同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)、同商量解決問(wèn)題，其中就包含“同學(xué)習(xí)”[40]，換句話說(shuō)，紅旗渠工程既是一所理科學(xué)校，培養(yǎng)了大批“土專(zhuān)家”，同時(shí)也是一所文科學(xué)校，培養(yǎng)了政治化的群眾和政治化的干部。
從1958年開(kāi)始，中國(guó)逐步擺脫蘇聯(lián)道路，獨(dú)立探索社會(huì)主義建設(shè)的方向，這其中有教訓(xùn)，也有經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們回望過(guò)去，審視紅旗渠精神的時(shí)候，對(duì)它的理解不能停留在“獨(dú)立自主、自力更生、艱苦奮斗”的抽象表達(dá)上，對(duì)它的緬懷不能停留在“賡續(xù)”紅旗渠精神的空洞口號(hào)上，更應(yīng)該回到歷史當(dāng)中，分析這種精神在60年代生成的原因，看到人民公社的集體經(jīng)濟(jì)、三結(jié)合的技術(shù)路線、群眾的政治學(xué)習(xí)等新中國(guó)探索出來(lái)的制度創(chuàng)新在其中發(fā)揮的關(guān)鍵作用。
注釋?zhuān)?/span>
[1] 林風(fēng)編寫(xiě)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，第3頁(yè)。原文為：“三年間，無(wú)麥無(wú)禾。大米一斗(相當(dāng)于現(xiàn)在的12.5斤)，一千六百文(相當(dāng)于一兩銀子，道光繼位之前，一千文兌換一兩白銀，即37.3克，但是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，大量白銀流出中國(guó)，造成白銀短缺。到了光緒年間，一千五百文才可以兌換一兩白銀。因此大約是一兩銀子一斗米)，小米一斗，一千三百文。人苦無(wú)錢(qián)，難買(mǎi)糧食。眾所食者，樹(shù)葉野菜，更有非人所食之物，柿葉甘土，也皆和榆皮為末食之。有饑而死者，有病而死者，起初用薄木小棺，后用蘆席，嗣后即蘆席也不能用矣。死于道路者，人且割其肉而食之，甚有已掩埋猶有刨其尸，割其肉而食之者。十人之中，死有六七。言念及此，能不痛哉。”
[2] 《林縣志》，河南人民出版社，1989年，第208頁(yè)。原文是：“光緒二年間，共計(jì)男女一百一十七口，自三、四年間，流離死亡，僅存男女十一口。斯時(shí)，尸骸有未葬而竊食者，有已葬而竊食者。王姓世居其莊，男女四五十口，自光緒三、四年間，流離餓死者，僅存三人而已。”
[3] 《林縣志》，河南人民出版社，1988年，第71-77頁(yè)。記錄了林縣明正統(tǒng)元年以來(lái)發(fā)生的各類(lèi)自然災(zāi)害。
[4] 《林縣志》，河南人民出版社，1989年，第121頁(yè)。
[5] 林風(fēng)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，第4頁(yè)。
[6] 《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第6冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1992年，第4頁(yè)。
[7] 楊貴：《紅旗渠建設(shè)的回顧》，收錄于《紅旗渠志》，北京三聯(lián)書(shū)店，1995年。
[8] 舒暢、劉勇、純青編著：《紅旗渠 建設(shè)卷》，中國(guó)和平出版社，1999年，第10頁(yè)。
[9] 舒暢、劉勇、純青編著：《紅旗渠 建設(shè)卷》，中國(guó)和平出版社，1999年，第11-12頁(yè)。
[10] 《紅旗渠頌——林縣紅旗渠報(bào)告文學(xué)集》，河南人民出版社，1974年，第17頁(yè)。為什么在建設(shè)紅旗渠這個(gè)問(wèn)題上，貧農(nóng)更好組織起來(lái)，而中農(nóng)和富農(nóng)卻難以被組織起來(lái)呢?人們往往因?yàn)楣餐?ldquo;利益”而組織起來(lái)，這里的利益是中性的，既包括集體利益也包括私人利益。中農(nóng)和富農(nóng)已經(jīng)占有了比較多的私人財(cái)產(chǎn)，因此在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活過(guò)程中形成了較為牢固的私有制觀念，建設(shè)紅旗渠并不會(huì)顯著增加他們的私人利益，反而要多承擔(dān)很多辛苦，因此不積極。其心態(tài)類(lèi)似于楊朱，“損一毫利天下，不與也”。而貧農(nóng)一窮二白，深受缺水之苦，在當(dāng)時(shí)公有制的條件下，沒(méi)有強(qiáng)烈的私人利益和集體利益的區(qū)分。
[11] 楊貴：《紅旗渠建設(shè)的回顧》，收錄于《紅旗渠志》，北京三聯(lián)書(shū)店，1995年。
[12] 林風(fēng)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，第28頁(yè)。
[13] 郝建生、楊增和、李永生：《楊貴與紅旗渠》，中央編譯出版社，2011年，144頁(yè)。
[14] 林風(fēng)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，第30頁(yè)。
[15] 郝建生、楊增和、李永生：《楊貴與紅旗渠》，中央編譯出版社，2011年，第150頁(yè)。
[16] 林風(fēng)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，第37-38頁(yè)。
[17] 楊貴：《紅旗渠建設(shè)的回顧》，收錄于《紅旗渠志》，北京三聯(lián)書(shū)店，1995年。
[18] 郝建生、楊增和、李永生：《楊貴與紅旗渠》，中央編譯出版社，2011年，第158頁(yè)。
[19] 林風(fēng)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，第54頁(yè)。
[20] 林風(fēng)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，第52頁(yè)。楊貴自己對(duì)于這一事件的回憶：1961年，國(guó)際上帝國(guó)主義封鎖我們，赫魯曉夫逼債，加上自然災(zāi)害造成的惡果，處于國(guó)民經(jīng)濟(jì)暫時(shí)困難的第三個(gè)年頭，人民處于饑餓中。紅旗渠建設(shè)經(jīng)受著嚴(yán)峻考驗(yàn)，資金、物資供應(yīng)很緊張，一部分干部群眾對(duì)建紅旗渠認(rèn)識(shí)不一致，有怨言，不滿情緒越來(lái)越大，給縣委帶來(lái)很大壓力。7月初，中共中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理譚震林在河南省新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)公社蹲點(diǎn)，參加了新鄉(xiāng)地委在豫北賓館召開(kāi)的會(huì)議，糾正村“左”的錯(cuò)誤。有人趁機(jī)向領(lǐng)導(dǎo)同志反映說(shuō)“ 林縣群眾沒(méi)有飯吃，把樹(shù)皮都剝光了?？h委為高舉紅旗不顧群眾死活，還在大搞紅旗渠建設(shè)。”領(lǐng)導(dǎo)同志聽(tīng)后，誤認(rèn)為林縣情況嚴(yán)重，批評(píng)林縣縣委：“左”的陰魂不散，死抱著紅旗不放，生活這樣困難，還在繼續(xù)修建紅旗渠，縣委書(shū)記楊貴是個(gè)死官僚，要撤銷(xiāo)他的職務(wù)。參見(jiàn)楊貴：《紅旗渠建設(shè)的回顧》，收錄于《紅旗渠志》，北京三聯(lián)書(shū)店，1995年。
[21] 林風(fēng)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，60-61頁(yè)。
[22] 郝建生、楊增和、李永生：《楊貴與紅旗渠》，中央編譯出版社，2011年，第182頁(yè)。
[23] 宋燕：《紅旗渠：傳奇與尷尬》，《中國(guó)國(guó)家地理》2008年第5期。
[24] 舒暢、劉勇、純青編著：《紅旗渠 建設(shè)卷》，中國(guó)和平出版社，1999年，第11-12頁(yè)。
[25] 《林縣志》，河南人民出版社，1989年，第207頁(yè)。
[26] 林風(fēng)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，第14頁(yè)。
[27] 林風(fēng)：《紅旗渠頌——林縣紅旗渠報(bào)告文學(xué)集》，河南人民出版社，1974年，第16頁(yè)。
[28] 郝建生、楊增和、李永生：《楊貴與紅旗渠》，中央編譯出版社，2011年，第127-128頁(yè)。
[29] 《林縣志》，河南人民出版社，1989年，第209-210頁(yè)。
[30] 《林縣志》，河南人民出版社，1989年，第233頁(yè)。
[31] 李思慎：《李立三與“鞍鋼憲法”》，《黨史博采(上)》2019年第9期，第33頁(yè)。
[32] 林風(fēng)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，第44頁(yè)。
[33] 舒暢、劉勇、純青編著：《紅旗渠 建設(shè)卷》，中國(guó)和平出版社，1999年，第19頁(yè)。
[34] 宋燕：《紅旗渠：傳奇與尷尬》，《中國(guó)國(guó)家地理》2008年第5期。
[35] 林風(fēng)：《紅旗渠》，人民出版社，1974年，第63頁(yè)。
[36] 舒暢、劉勇、純青編著：《紅旗渠 建設(shè)卷》，中國(guó)和平出版社，1999年，第21頁(yè)。
[37] 法農(nóng)：《全世界受苦的人》，汪琳譯，東方出版中心，2022年，第161頁(yè)。
[38] 法農(nóng)：《全世界受苦的人》，汪琳譯，東方出版中心，2022年，第172頁(yè)。
[39] 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，人民出版社，1999年，第191頁(yè)。
[40] 楊貴：《紅旗渠建設(shè)的回顧》，收錄于《紅旗渠志》，北京三聯(lián)書(shū)店，1995年。