導(dǎo)語(yǔ)
《五星照耀中國(guó)：我們回到新中國(guó)的故事》是加拿大作家文月華與丈夫文幼章親歷中國(guó)變革的珍貴記錄。本書第五章《耕者有其田》和第六章《黃土嶺村》以細(xì)膩的筆觸，描繪了1950年代中國(guó)土地改革如何徹底顛覆了延續(xù)千年的封建土地制度，讓億萬(wàn)農(nóng)民首次成為土地的主人。然而，更令人驚嘆的是，土改后的農(nóng)民并未止步于個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是自發(fā)地走向互助合作與集體化道路。這種轉(zhuǎn)變并非源于行政命令的強(qiáng)制推行，而是農(nóng)民在實(shí)踐中真切體會(huì)到集體勞動(dòng)的優(yōu)越性——更高的產(chǎn)量、更有尊嚴(yán)的生活，以及擺脫貧困與債務(wù)的自由。
在黃土嶺村，作者記錄下了這樣生動(dòng)的場(chǎng)景：農(nóng)民們把自家的犁耙湊在一起，合伙買來(lái)了第一架鋼犁;婦女們輪流照看孩子，讓更多人能下地干活;豐收時(shí)節(jié)，互助組的糧食產(chǎn)量比單干時(shí)多了四分之一。農(nóng)民們圍坐一起學(xué)習(xí)毛主席著作，熱烈討論生產(chǎn)計(jì)劃，他們的選擇源于切身利益與理性計(jì)算，而非外部的壓力?；ブM從最初的季節(jié)性合作逐步發(fā)展為長(zhǎng)期生產(chǎn)合作社，人們甚至憧憬著機(jī)械化集體農(nóng)場(chǎng)的未來(lái)。正如一位村民所言：“大家一起干比各掃門前雪，產(chǎn)量高，生活好。”
文月華的記錄打破了西方對(duì)“強(qiáng)制集體化”的刻板印象，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在解放后的自主性與創(chuàng)造力。這種自下而上的集體化探索，不僅重塑了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，更賦予農(nóng)民前所未有的尊嚴(yán)與希望。土地改革僅是起點(diǎn)，而合作化道路則是農(nóng)民通向社會(huì)主義的自覺(jué)選擇。
山鄉(xiāng)巨變·競(jìng)賽，套色木刻，作者：李樺
作者簡(jiǎn)介
文月華(Endicott(Mrs.)Mary Austin)是中國(guó)人民的加拿大老朋友“文氏家族”的一位成員。1894年，文氏家族第一代人James Endicott攜家?guī)Э趤?lái)到中國(guó)，選擇了“文”字作為他們的中文姓氏，并給自己取名為“文煥章”。文氏第二代人文幼章(James Gareth Endicottt)1898年在四川樂(lè)山出生長(zhǎng)大，之后在重慶工作期間與周恩來(lái)交往頻繁，深受其影響，并為中國(guó)共產(chǎn)黨的地下工作提供了重要支持。文月華即是文幼章的妻子，她與文幼章志趣相投，并在1925年婚后，與丈夫一同赴華。此后幾十年，他們夫妻二人在華夏大地上為人類正義事業(yè)奮斗，甚至不惜付出代價(jià)。
1947年，文月華夫婦回到加拿大后，因?yàn)樗麄兊淖笠韮A向，遭到了“反共”勢(shì)力的打壓。他們被媒體列為“頭號(hào)敵人”，加拿大政府甚至威脅要以“叛國(guó)罪”起訴他們。但他們立場(chǎng)堅(jiān)定，依然公開(kāi)批評(píng)美國(guó)入侵朝鮮使用生化武器，并在1952年再次回到了中國(guó)。這一時(shí)期的中國(guó)，已經(jīng)是革命成功后的社會(huì)主義中國(guó)，他們親眼見(jiàn)證了新中國(guó)各個(gè)方面的進(jìn)步，包括解放后婦女的生活?！段逍钦找袊?guó)》即是文月華基于這次訪華經(jīng)歷而寫的500多頁(yè)的長(zhǎng)篇著作。
（原編者注：以上兩段內(nèi)容參考《野天鵝的歌聲：文氏家族的中國(guó)情》一文）
2025年2月7日-4月30日，文幼章、文月華夫婦的生平展覽在多倫多大學(xué)東亞圖書館舉辦。據(jù)悉，所有展品將運(yùn)往四川樂(lè)山，有望在2026年展出。(圖片和展覽信息由謝小慶老師提供)
第五章 耕者有其田
土改讓“一無(wú)所有”成為歷史
1949年革命以前，中國(guó)有世界上土地最少、人數(shù)最多的農(nóng)民群體：三億二千萬(wàn)人，幾乎相當(dāng)于當(dāng)時(shí)美國(guó)與蘇聯(lián)人口的總和。這個(gè)龐大的群體，占中國(guó)農(nóng)村人口的百分之八十，幾乎一無(wú)所有。但解放后，他們的新生活開(kāi)始了。
幾千年來(lái)，許多種田人一直被壓迫，夢(mèng)想擁有自己賴以生存的土地。不僅在中國(guó)，在那些少數(shù)人擁有大部分土地、多數(shù)人被剝奪權(quán)力的國(guó)家，也是同樣的境況。早在基督紀(jì)元之前，希伯來(lái)先知時(shí)代，人們便描繪了這樣的世界愿景：“人人都要坐在自己葡萄樹(shù)下和無(wú)花果樹(shù)下，無(wú)人驚嚇。”而在1952年的中國(guó)，我們親眼見(jiàn)證了這個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，也親身了解了這一變革的過(guò)程。
讀過(guò)賽珍珠小說(shuō)《大地》的人會(huì)對(duì)中國(guó)農(nóng)村地主階級(jí)的墮落和殘酷有所了解。農(nóng)民幾乎處于被地主半奴役的狀態(tài)，而地主同時(shí)兼任稅吏、放債人和地方法官，牢牢把控著農(nóng)民的命運(yùn)。
《大地》與作者賽珍珠 | 圖片來(lái)源：人民政協(xié)網(wǎng)
這種情形在中國(guó)已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，似乎別無(wú)他途。許多歷史學(xué)家將中國(guó)的封建時(shí)期界定為公元前221年至公元221年。在某一時(shí)期，中國(guó)曾有1773個(gè)小型封建諸侯，他們后來(lái)被一位強(qiáng)大的皇帝(秦始皇)鎮(zhèn)壓。這位皇帝在統(tǒng)一中國(guó)的過(guò)程中試圖抹去以往的文化遺存[1]。我在此沿用現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的用法，用“封建主義”一詞來(lái)描述以土地所有制為基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系體系。盡管這一體系在某些方面與歐洲的封建制度有所不同，但目前尚無(wú)更恰當(dāng)?shù)男g(shù)語(yǔ)。因此，我將遵循慣例，用“封建主義”概括地主-佃農(nóng)制度以及嚴(yán)格約束家庭與社會(huì)關(guān)系的倫理體系。中國(guó)的封建制度對(duì)婦女尤為殘酷：她們被視為物品或財(cái)產(chǎn)，被分類、交易。她們先是歸父親所有，然后歸丈夫所有，任其處置。
一、從農(nóng)民起義到土地改革
在講述我們參觀的村子之前，或許先回顧一下中國(guó)農(nóng)村的歷史，這將幫助你更深刻地理解中國(guó)社會(huì)中天翻地覆的變化——土地改革。
對(duì)于地主們幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)強(qiáng)加給他們的封建枷鎖，中國(guó)農(nóng)民并沒(méi)有逆來(lái)順受。他們一次次地發(fā)動(dòng)起義，結(jié)果卻總是被鎮(zhèn)壓。從公元前209年起，歷史上記載了數(shù)百次農(nóng)民起義，其中最著名的是歷時(shí)十四年的全國(guó)性的太平天國(guó)起義。這場(chǎng)斗爭(zhēng)中約有1200萬(wàn)農(nóng)民喪生，最終在1862年，滿清皇帝在西方軍隊(duì)協(xié)助下將其鎮(zhèn)壓。
去年(1952年)三月，我在南京參觀了太平天國(guó)領(lǐng)袖洪秀全的花園。我看到茶樓下那被稱為“石舫”的地方，洪秀全曾潛在水下躲避追捕。在老太平宮后面，蔣介石建造了一座高聳的現(xiàn)代建筑，后來(lái)被稱為他的“白宮”。我在想，從1931年起，當(dāng)日本人侵吞一個(gè)又一個(gè)北方省份，蔣氏夫婦在這古老花園里散步時(shí)，作何感想。農(nóng)民領(lǐng)袖洪秀全的鬼魂是否會(huì)在他們漫步于青苔覆蓋的“石舫”旁時(shí)出現(xiàn)，警告他們：只有農(nóng)民脫離地主的統(tǒng)治，中國(guó)才能實(shí)現(xiàn)真正的統(tǒng)一與強(qiáng)盛。
太平天國(guó)起義(1851-1864)| 圖片來(lái)源：360百科
太平天國(guó)起義是西方軍隊(duì)第一次協(xié)助中國(guó)封建統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓農(nóng)民。類似的事件在1900年再次發(fā)生，即被稱為義和團(tuán)起義的激烈斗爭(zhēng)。這一次，當(dāng)農(nóng)民起來(lái)反抗時(shí)，滿族封建統(tǒng)治者試圖逃避罪責(zé)，于是將所有問(wèn)題歸咎于外國(guó)列強(qiáng)，而這些外國(guó)列強(qiáng)確實(shí)正在榨取中國(guó)的財(cái)富。八國(guó)聯(lián)軍鎮(zhèn)壓了起義者，同時(shí)也削弱了腐敗且岌岌可危的滿清政權(quán)。
在義和團(tuán)起義被鎮(zhèn)壓十年后，由基督徒醫(yī)生孫中山領(lǐng)導(dǎo)的更加有計(jì)劃和有組織的起義推翻了腐朽的滿清王朝。外國(guó)列強(qiáng)殫精竭慮，在不直接使用武力干預(yù)的情況下，竭力阻撓，但中華民國(guó)還是于1911年建立了。新的中華民國(guó)承諾的偉大變革之一，就是“耕者有其田!”——這一口號(hào)在60年前的太平天國(guó)起義中便已提出。
孫中山未能親眼看到這一承諾兌現(xiàn)。1925年他去世后，這一政策仍是國(guó)民黨綱領(lǐng)之一，但掌權(quán)者以各種借口推遲“耕者有其田”承諾(即進(jìn)行必要的土地改革)的實(shí)施。蔣介石及其他國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人聲稱，必須在打敗軍閥、統(tǒng)一中國(guó)之后才能進(jìn)行土地改革。在這些任務(wù)完成之前，日本侵略了中國(guó)，國(guó)民黨再次推遲了土地改革，一直到日本侵略者被趕走。
與之相反，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨人意識(shí)到土地改革對(duì)于團(tuán)結(jié)人民抵抗侵略者至關(guān)重要，他們?cè)诟鶕?jù)地進(jìn)行了土地改革。這成為了他們贏得人民支持、抵抗日本侵略者及后來(lái)打敗蔣介石的基礎(chǔ)。共產(chǎn)黨有句名言：“我們?cè)谌嗣竦耐粞蟠蠛Ｖ腥玺~得水。”
1950年代的土地改革和農(nóng)民分田
圖片來(lái)源：中國(guó)青年網(wǎng)
1947年我們從上海回到加拿大時(shí)，吉姆在加拿大各地演講的主題就是中國(guó)革命的情況。雖然過(guò)去有人認(rèn)為中國(guó)革命是異想天開(kāi)，但現(xiàn)在除了華盛頓頑固的中國(guó)游說(shuō)團(tuán)及類似勢(shì)力外，幾乎所有人都接受了這一現(xiàn)實(shí)。
由于中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)土地改革的重視，一些人誤以為他們只是農(nóng)業(yè)改革者。土地改革是他們獲得人民支持的基礎(chǔ)，因而也是他們勝利的根本原因。土地改革促進(jìn)了生產(chǎn)力，這是新中國(guó)社會(huì)發(fā)展必要的第一步，在這一過(guò)程中，資本主義的某些方面將與社會(huì)主義并行一段時(shí)間，然后向社會(huì)主義過(guò)渡。毛澤東的著作中將這第一步稱為“新民主主義”，即由各黨派和團(tuán)體的代表共同選舉一個(gè)聯(lián)合政府。通過(guò)這種方式，1949年成立了全國(guó)政府，作為普選之前的臨時(shí)替代方案。
二、土改前后的階級(jí)力量對(duì)比
僅了解中國(guó)農(nóng)民斗爭(zhēng)的背景是不夠的，要真正理解土地改革帶來(lái)的徹底轉(zhuǎn)變，就必須清楚他們過(guò)去所處的封建關(guān)系。由于加拿大從未有過(guò)這樣的情況，很多讀者可能難以理解，在舊中國(guó)，勤勞和節(jié)儉不足以維系起碼的溫飽。
人口與土地占有(所有)規(guī)模對(duì)比情況 | 圖片來(lái)源：中國(guó)農(nóng)村調(diào)查(總第12卷·村莊類第11卷·長(zhǎng)江區(qū)域第4卷)
中國(guó)從未像印度那樣存在種姓制度，但階級(jí)差別極為懸殊，尤其在農(nóng)村。男性靠什么謀生、是否有及有多少土地決定了他所處的階級(jí)。女性沒(méi)有任何權(quán)利，被默認(rèn)與其父親和丈夫?qū)儆谕浑A級(jí)。男性由于天災(zāi)人禍，如干旱、久病或父母早亡，可能迅速滑入社會(huì)底層，但極少有人能通過(guò)努力爬升到更高的階級(jí)。婦女們常說(shuō)她們處于“社會(huì)最底層”。
我們參觀不同村子時(shí)，當(dāng)?shù)厝丝偸歉嬖V我們各階級(jí)戶主及家庭成員的情況，以及土改前后他們的土地?cái)?shù)量。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)依各地情況而不同。
湖南省南部洞庭湖流域是中國(guó)著名的“魚米之鄉(xiāng)”，土地肥沃，人口稠密。在這個(gè)地區(qū)，地主僅占人口的1.8%，卻占有71%的耕地。在有些地區(qū)，中農(nóng)人數(shù)相當(dāng)多，有小塊土地。但在全國(guó)范圍，貧農(nóng)和雇農(nóng)始終占人口的大多數(shù)。
為了更直觀地理解土改前中國(guó)的狀況，請(qǐng)想象將100個(gè)家庭的戶主按照他們的階級(jí)和土地占有量排成幾排。
土改前中國(guó)農(nóng)村階級(jí)與土地占有情況
圖片來(lái)源：AI生成
第一排是四個(gè)地主，他們靠從農(nóng)民那收租和放高利貸生活。地主并不種地，往往住在城里。他們不雇傭勞動(dòng)力，而是要求窮苦佃農(nóng)給他們無(wú)償干雜活，比如抬轎、挑水、修房子、跑腿等等。作為租地的“特權(quán)”，這些勞動(dòng)必須無(wú)償提供。逢年過(guò)節(jié)，貧雇農(nóng)還得給地主送雞、魚、乳豬等禮物。這四個(gè)地主占有約60%的土地。
緊隨其后的是六個(gè)富農(nóng)，他們有25%以上的收入來(lái)自出租土地和放債。與地主不同，富農(nóng)自己務(wù)農(nóng)，同時(shí)雇傭勞動(dòng)力。平均來(lái)看，富農(nóng)有10%的土地。
同在前排的還有十個(gè)中農(nóng)，他們從出租土地獲得的收入不足25%，少量雇工，大部分土地靠自己及家人耕種，或從他人處租種。他們也大概掌握10%的土地。
第二排是五十個(gè)貧農(nóng)(占總?cè)丝诘囊话?，他們幾乎沒(méi)有土地、農(nóng)具或家畜，不僅要向富農(nóng)租小塊土地，還得給他們當(dāng)雇工。這些貧農(nóng)經(jīng)常因租地押金而負(fù)債累累。土地押金通常相當(dāng)于一年的收成價(jià)值外加15%月利息。租金通常占預(yù)計(jì)收成的50到80%。這一龐大而被壓榨的人群擁有的土地不足20%。
最后一排是三十個(gè)雇農(nóng)，他們沒(méi)有任何土地，是最貧困、受壓迫最深的階級(jí)，通常上無(wú)片瓦遮身，下無(wú)立錐之地。
這是否能幫助你想象土地改革之前中國(guó)農(nóng)村的情況?
土地改革現(xiàn)場(chǎng)：農(nóng)民拔除地主立下的界碑
圖片來(lái)源：鳳凰網(wǎng)
改革后，地主的家畜、農(nóng)具、余糧和多余的房屋被沒(méi)收，在農(nóng)會(huì)組織下進(jìn)行“統(tǒng)一、合理和公平的分配”，地主及其家庭成員通常每人能分得約兩畝耕地。他們?cè)诔抢锏呢?cái)產(chǎn)——被視為資本家投資——則未被沒(méi)收。富農(nóng)可以保留自己耕種或雇人耕種的土地，也可以繼續(xù)出租土地。但《土地改革法》規(guī)定：“如果富農(nóng)出租的土地份額超過(guò)自己和雇農(nóng)耕種的土地面積，多余的部分應(yīng)予以征收。”中農(nóng)的土地并沒(méi)有被重新分配。他們?nèi)钥梢孕∫?guī)模租地、雇傭勞動(dòng)力;貧農(nóng)和雇農(nóng)階級(jí)按照與地主相同的標(biāo)準(zhǔn)分配到土地。具體土地?cái)?shù)量由農(nóng)會(huì)根據(jù)本村情況決定。
因此，曾經(jīng)屬于貧農(nóng)和雇農(nóng)階級(jí)、占農(nóng)村人口80%的廣大群眾，在土改使他們擺脫地主和高利貸者的壓榨后，自然成為農(nóng)村組織中最活躍的力量。
湖南省頒發(fā)的土地所有權(quán)證書
圖片來(lái)源：新湖南網(wǎng)
這些農(nóng)民過(guò)去根本無(wú)法避免因地租、種子和肥料的押金和貸款而負(fù)債累累。他們稱這種債為“鐵債”，因?yàn)榈刂魇杖〉母哳~利息讓農(nóng)民永世不得翻身。他們有句老話：“債就像雨天蓑衣，越穿越重。”
領(lǐng)土地證 上海大沽路三八三弄四〇號(hào)
華東書店印行 | 圖片來(lái)源：搜狐網(wǎng)
如今，恐懼和焦慮的消除徹底改變了這些飽受壓榨之苦的人們。生活不再是在黑暗中負(fù)重前行，而成了充滿無(wú)限可能的事業(yè)。他們的心中洋溢著喜悅，感受到尊嚴(yán)。在學(xué)習(xí)識(shí)字和寫字的過(guò)程中(由于采用拼音法，大大降低了學(xué)習(xí)難度)，他們很快學(xué)會(huì)了承擔(dān)村里的各類職務(wù)。
這些貧雇農(nóng)有敏銳的眼睛和深刻的理解力，不會(huì)輕易被愚弄。他們?cè)谲婈?duì)中、在保衛(wèi)家鄉(xiāng)的游擊戰(zhàn)里，為爭(zhēng)取自由而奮斗。他們學(xué)會(huì)了自我組織，一起解決問(wèn)題。同時(shí)，他們也得到了來(lái)自城市的朋友和顧問(wèn)的幫助。稍后我會(huì)講一個(gè)朋友的故事給你們聽(tīng)。
第六章 參觀黃土嶺村
土改后農(nóng)民的新生活
“我們最想看的就是農(nóng)民的生活變化。”在我們剛到時(shí)，中國(guó)世界和平委員會(huì)的接待人員詢問(wèn)我們此行的愿望，我們這樣回答。他們?cè)跁r(shí)間和條件允許的情況下，盡可能滿足了我們的請(qǐng)求，并對(duì)我們對(duì)農(nóng)民的關(guān)切感到十分欣慰。
第二天，我們前往黃土嶺村——一個(gè)距北京大概三十多公里的典型北方村子，全村有365戶、約1500人。黃土嶺村大約三年前實(shí)行了土地改革，如今已發(fā)展成一個(gè)組織良好的互助合作村。在那里，我們親眼見(jiàn)證人們?nèi)绾蜗硎芨锩某晒?/p>
京郊土改時(shí)農(nóng)民丈量土地的情形 | 圖片來(lái)源：中國(guó)人民政府網(wǎng)《精彩圖集：1950年：實(shí)現(xiàn)耕者有其田》
為了讓群眾能以中國(guó)傳統(tǒng)禮節(jié)熱情款待外國(guó)客人，這樣的訪問(wèn)通常需要提前安排。我們一行人包括巴西作家若熱·亞馬多及夫人(講葡萄牙語(yǔ))，古巴詩(shī)人尼古拉斯·紀(jì)廉及夫人(講西班牙語(yǔ))，一位會(huì)法語(yǔ)的中國(guó)翻譯負(fù)責(zé)與他們溝通，我的翻譯負(fù)責(zé)英文交流，以及吉姆——他能用法語(yǔ)自如交流且中文流利。亞馬多夫婦的英語(yǔ)比我的法語(yǔ)稍好一些，因此，我們?cè)诓粩嗲袚Q語(yǔ)言、相互理解的過(guò)程中，度過(guò)了一段愉快的時(shí)光。當(dāng)然，我們還有一種無(wú)需言語(yǔ)的共同紐帶——都投身于世界和平運(yùn)動(dòng)，也都渴望親眼見(jiàn)證中國(guó)發(fā)生的變化。
我在想，那些從未到過(guò)中國(guó)的朋友，會(huì)如何看待這里的農(nóng)村。比如，一個(gè)加拿大農(nóng)民看到這些屋頂覆蓋茅草或瓦片的泥屋，可能會(huì)覺(jué)得中國(guó)的農(nóng)民并不富裕。但我們沿途看到的新農(nóng)舍，比我們記憶中在解放以前的中國(guó)西部見(jiàn)過(guò)的農(nóng)舍建得更好，窗戶也更多。
1953年河北懷來(lái)農(nóng)家院內(nèi)，整理新摘的葡萄
圖片來(lái)源：搜狐網(wǎng)《圖話歷史：年代百姓生活》
農(nóng)家院落比以前更整潔，向我們揮手的孩子們衣著干凈，臉色紅潤(rùn)。這里的農(nóng)田規(guī)模不大，也尚未實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。我們注意到，幾乎每塊農(nóng)田都有一口井和一頭蒙著眼罩的小毛驢，不停地拉著轆轤。當(dāng)然，若是隨便一位游客來(lái)訪，不加比較的話，這一切并不會(huì)讓人覺(jué)得有什么特別。他們可能會(huì)問(wèn)：“這就是所謂的土地改革?土改到底改變了什么?”如果他們和我們一同來(lái)到黃土嶺村，一定會(huì)找到答案。
當(dāng)我們抵達(dá)鄉(xiāng)道與公路交匯處時(shí)，已有上百人在路旁熱烈歡迎我們。前排是一群眼睛明亮、笑容燦爛的孩子，手捧著粉紅色的梅花。他們把花塞滿我們的懷里，令我無(wú)比欣喜，因?yàn)槲乙恢焙芟矚g這些美好的花枝。
一、豐盛的歡迎餐
按照當(dāng)?shù)氐拇土?xí)俗，我們被邀請(qǐng)到村委會(huì)的辦公室，那里早已備好他們用溫室種植的茉莉花泡制的香茶。一小時(shí)的歡迎致辭后，我們享用了一頓豐盛的餐飯，所有食材都來(lái)自村里的農(nóng)田。飯菜十分可口，尤其是大棚里種植的四季豆和其他蔬菜，味道鮮美。雞肉和豬肉也都是本村自養(yǎng)的，做成了各種美味佳肴。桌上沒(méi)有外地來(lái)的珍饈美味(這在中國(guó)的宴席上通常是主人的驕傲)，但菜品的豐富程度足以證明，當(dāng)中國(guó)農(nóng)民能吃上自己種的食物時(shí)，他們的生活水平可以媲美任何國(guó)家的農(nóng)民。東道主告訴我們，在土地改革之前，北方的農(nóng)民一天只能吃兩頓飯，主要是單調(diào)的小米粥，蔬菜極少，一年大約只能吃到三次肉。
陪我們就餐的是村里各個(gè)組織的負(fù)責(zé)人，比如來(lái)自村委會(huì)、供銷合作社、互助組、婦聯(lián)、青年協(xié)會(huì)等，還有村里八位教師中的一位。許多群眾也圍攏過(guò)來(lái)，想了解我們是誰(shuí)、從哪里來(lái)。在我們到訪之前，他們已被告知我們都是“和平之友”，這在中國(guó)任何地方都是通行的友好信號(hào)。當(dāng)吉姆用中文代表我們致答謝辭時(shí)，人們十分高興。
村委會(huì)主任首先發(fā)表了歡迎致辭，隨后，各個(gè)組織的負(fù)責(zé)人，包括那位教師，也依次發(fā)言，講述他們的組織如何為人民服務(wù)，并與土地改革前的生活做了比較。
這些農(nóng)民在三年前大多還是文盲，不擅表達(dá)，而現(xiàn)在，他們能輕松自如地發(fā)言，盡管有時(shí)仍需稍作停頓，尋找恰當(dāng)?shù)拇朕o。他們有太多重要的事情想要告訴我們，也迫切地想要表達(dá)。他們對(duì)過(guò)去四年的變化記得清清楚楚，還不斷強(qiáng)調(diào)，是人民解放軍讓他們擺脫了世代的苦難，是那些吃苦耐勞、無(wú)私奉獻(xiàn)的共產(chǎn)黨員教會(huì)了他們?nèi)绾螐氐讙昝摰刂鞯膭兿?。從他們的講述中可以深切感受到，高利貸和苛捐雜稅曾是他們揮之不去的噩夢(mèng)。他們說(shuō)，一旦欠了債，幾乎不可能還清，除非發(fā)生天翻地覆的變化。
我們?cè)儐?wèn)后得知，村里擔(dān)任主要職務(wù)的人中，只有互助組組長(zhǎng)是共產(chǎn)黨員。老鄉(xiāng)們告訴我們，政府派來(lái)的共產(chǎn)黨員干部曾長(zhǎng)期在這里工作，直到村里的組織架構(gòu)穩(wěn)定后才離開(kāi)。今天如果要真實(shí)地描繪中國(guó)社會(huì)變革，無(wú)法回避共產(chǎn)黨人在新社會(huì)中扮演的角色，以及農(nóng)民對(duì)他們的評(píng)價(jià)。
發(fā)言內(nèi)容被隨行翻譯譯成法語(yǔ)給亞馬多夫婦和紀(jì)廉夫婦，我的翻譯在我耳邊低聲翻譯成英文，吉姆則專心做筆記，詳細(xì)記錄各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字和信息。外面?zhèn)鱽?lái)歌聲，我有些難以集中注意力。那是村里的年輕人正等著為我們表演節(jié)目。我注意到紀(jì)廉先生用腳輕打著節(jié)拍，并忍不住不時(shí)向窗外張望。
二、互助組好在哪?
最令我感興趣的是村主任對(duì)“互助組”的解釋。他說(shuō)，這是一種“建立在個(gè)體經(jīng)濟(jì)(私有財(cái)產(chǎn))基礎(chǔ)上的集體勞動(dòng)”，一些比較先進(jìn)的互助組已經(jīng)發(fā)展成了生產(chǎn)合作社。他告訴我們，要改變農(nóng)民根深蒂固的個(gè)人主義并非易事，但互助組絕不會(huì)使用強(qiáng)制手段，而是通過(guò)耐心的示范和解釋來(lái)推動(dòng)。
50年代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化的場(chǎng)景
圖片來(lái)源：光廠視頻素材
第一個(gè)互助組由五名原本無(wú)地的貧雇農(nóng)組成。他們白手起家，鉚足了勁想闖出一片天。
村主任說(shuō)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的解放區(qū)，互助合作主要是為了節(jié)省人力和共享有限的農(nóng)具。而現(xiàn)在的目標(biāo)則是提高產(chǎn)量、改善大家的生活水平。最初只有幾戶嘗試互助合作，但當(dāng)其他人看到互助能提高收成之后，便紛紛加入現(xiàn)有互助組或自行組織新組。
互助組有兩種形式。一種是季節(jié)性的，旨在加快犁地、播種或收割的進(jìn)度。我們?cè)谀暇┚吐?tīng)說(shuō)過(guò)這類小組，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)“季節(jié)性托兒所”——由老年婦女照看幼兒，這樣年輕的媽媽們能下地勞動(dòng)。黃土嶺村的人們告訴我們，1950年全國(guó)僅有約一百家這種托兒所，但到1951年已增加到一萬(wàn)多家。
另一種更先進(jìn)的互助組是長(zhǎng)期的生產(chǎn)合作社，主要為了集體購(gòu)買個(gè)體農(nóng)戶無(wú)力負(fù)擔(dān)的農(nóng)具和牲畜。這些農(nóng)具和牲口的使用順序由民主討論決定?；ブM組長(zhǎng)負(fù)責(zé)領(lǐng)取政府提供的優(yōu)良種子，積極分子率先試種，原本持懷疑態(tài)度的鄰居們看到豐收后也會(huì)紛紛效仿。加入互助組的農(nóng)民每戶產(chǎn)量平均比單干時(shí)高出約25%。
一位農(nóng)民說(shuō)：“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，合伙買的鋼犁替換木犁后，犁地更深，把以前翻不到的雜草根也挖出來(lái)了，收成也多了。大伙兒一起干活，男女都按組里定下的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)工錢。我們把這叫‘工分’，每個(gè)人掙多少，看種的地是啥樣，還得看挑水澆地的遠(yuǎn)近。這樣大家都能多掙點(diǎn)。”
“現(xiàn)在干一樣的活兒不用過(guò)去那么多人手了，”另一位農(nóng)民接著說(shuō)，“有些年輕人還能抽調(diào)去城里新開(kāi)的工廠上班。對(duì)我們也是好事，他們能造更多犁具、耕機(jī)和水車?，F(xiàn)在這些東西還不夠用呢。”
“去年我們都添了兩套新衣裳，今年我們希望能有三套——當(dāng)然要種棉花的同志們加把勁兒多產(chǎn)點(diǎn)兒。想想全中國(guó)像我們這樣的農(nóng)民，以前衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿到補(bǔ)丁都掛不住，現(xiàn)在變化可太大了。”
一位老人家說(shuō)：“互助組之前，我們幾乎家家欠賬?，F(xiàn)在不光都還清了，還能蓋上新房子呢。”
三、走訪農(nóng)戶，一片新氣象
當(dāng)我們走到一片被夯得平整堅(jiān)實(shí)、用作活動(dòng)場(chǎng)地的空地時(shí)，人群仍然聚攏著。幾位戴著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員(女孩和男孩都穿著藍(lán)色棉布上衣和長(zhǎng)褲)，圍成圈跳起了舞，周圍站著看熱鬧的老人和孩子。
我們邊看邊鼓掌打拍子。突然有人拉起我們的手，大家開(kāi)始隨著音樂(lè)翩翩起舞，場(chǎng)面愈發(fā)歡快。我試著邀請(qǐng)幾位與我年齡相仿的婦女加入，但她們笑著搖頭。
我們跳得氣喘吁吁時(shí)，八個(gè)女孩搬出紅色的鼓，伴著歌聲表演了一場(chǎng)精彩的鼓舞。這讓我想起四月時(shí)北京和平委員會(huì)送給我的臨別禮物——兩尊精美的象牙雕刻，上面刻著盛裝少女在五彩斑斕的節(jié)日里擊鼓起舞，這是新中國(guó)藝術(shù)的絕佳范例。
開(kāi)始參觀村子前，我請(qǐng)翻譯幫忙找?guī)?。一位農(nóng)家姑娘帶我們穿過(guò)一排房屋，來(lái)到一間較結(jié)實(shí)的屋子。雖然條件簡(jiǎn)陋，但還算私密。而阿馬多夫人和紀(jì)廉夫人則被領(lǐng)到玉米稈堆后更為簡(jiǎn)易的廁所。
我與那戶人家門口的母子聊了幾句，我的中文勉強(qiáng)能簡(jiǎn)單對(duì)話。正聊得愉快時(shí)，一位滿臉皺紋、牙齒幾乎掉光的老太太快步從里屋走出來(lái)。她笑容滿面地伸出手，熱情地與我握手，感慨自己粗糙皸裂的手與我的手的差別。握手在以前中國(guó)的農(nóng)村并不常見(jiàn)。我努力想說(shuō)些特別友好的話，看到旁邊嬉戲的胖娃娃，便問(wèn)道：“這是您的孫子孫女嗎?”她咧嘴一笑：“不!我是這家做飯的。”
這種事在舊社會(huì)絕無(wú)可能。如今，一位幫傭工人不僅意識(shí)到自己的地位與其他人平等，也相信遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)客人會(huì)樂(lè)意與她握手。后來(lái)我知道，這戶人家曾是地主，使得這一幕更具深意。
我問(wèn)這家人是否參加了今天的歡迎活動(dòng)，帶路的姑娘笑了：“哦，沒(méi)有，”她說(shuō)，“他們還是不太合群，但他們家的年輕人已經(jīng)開(kāi)始跟我們交朋友了。”
這位姑娘自己也是解放后才有機(jī)會(huì)識(shí)字，現(xiàn)在學(xué)得很快。她今年十七歲，盼著不久后能進(jìn)城當(dāng)電車司機(jī)。她有位朋友已經(jīng)去了，而且很喜歡這份工作。我問(wèn)她是否加入了村里的組織，她回答加入了青年協(xié)會(huì)，還曾作為青年代表去北京開(kāi)過(guò)一次會(huì)。
1958年9月，福建省福州市船民婦女在練習(xí)寫字。解放前，福州市的水上居民中婦女100%都是文盲 | 圖片來(lái)源：鳳凰網(wǎng)《1950年代中國(guó)影像：農(nóng)民分得土地》
我告訴她，我女兒1951年參加過(guò)在柏林舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)。她看到我四個(gè)已長(zhǎng)大的孩子的彩色照片，聽(tīng)說(shuō)他們都是在中國(guó)出生的，非常驚喜。
她說(shuō)，“也許有一天他們也會(huì)想回到中國(guó)。”我們重新跟其他客人及“歡迎委員會(huì)”匯合，準(zhǔn)備去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
黃土嶺不是按街道布局的，而是很多泥屋的聚落。這些坐落在小塊農(nóng)田之間的房子的屋頂，有的是稻草蓋的，有的是瓦片蓋的。時(shí)值三月，田野裸露，一片枯黃。與我們記憶中西部早春的景象相比，顯得有點(diǎn)荒涼。在重慶周邊的溫和氣候下，即使在冬天，也總有綠油油的植物。
我們受邀去參觀幾戶農(nóng)家，我特別感激這樣的禮遇?；蛟S他們特地打掃過(guò)，這些農(nóng)戶家里顯然比我剛偶然去過(guò)的地主舊宅整潔舒適很多。農(nóng)民家里的物件嶄新，大炕角落總是整齊疊放著色彩鮮艷的棉被，人們可以在燒暖的炕上坐著說(shuō)話或睡覺(jué)。每家都有個(gè)堅(jiān)固的柜子，上面放著個(gè)中國(guó)式的花瓶，有的屋里也有掛鐘。每家桌子上都有手電筒和熱水瓶，這是曾經(jīng)一無(wú)所有的人們最珍視的兩個(gè)物件。
因?yàn)樵谥袊?guó)，人們不喝生水，而是把生水燒開(kāi)灌在熱水瓶里，這樣當(dāng)有客人來(lái)時(shí)，總有熱茶或熱水招待。手電筒也極為重要，因?yàn)榇謇镞€沒(méi)通電，小菜油燈又不方便攜帶。
墻上貼著色彩鮮艷的愛(ài)國(guó)主題宣傳畫。一幅廣受歡迎的畫是毛澤東跟延安的農(nóng)民聊天;另一幅畫描繪了毛主席在北京的全國(guó)勞模大會(huì)上給一位勞動(dòng)模范頒獎(jiǎng)。這位勞模是一個(gè)年輕女工，她在一次工廠事故中機(jī)智勇敢，防止了一場(chǎng)爆炸的發(fā)生。她救了工廠，卻失去了一只手。
陳永康互助組向全國(guó)農(nóng)民挑戰(zhàn)，1951年，凌虛 徐京 作 | 圖片來(lái)源：搜狐網(wǎng)
在黃土嶺，我們還注意到一張宣傳禁止原子彈的世界請(qǐng)?jiān)笗钠梁?bào)。海報(bào)上一片鄉(xiāng)村景象，人們爭(zhēng)相簽名，鴿子飛翔在金秋的田野上空。我告訴這家農(nóng)戶，在我們國(guó)家，有人挨家挨戶收集簽名。農(nóng)民們問(wèn)是不是每個(gè)人都簽了，當(dāng)我們回答說(shuō)并沒(méi)有，因?yàn)橛腥讼嘈盼覀冋兔襟w的宣傳，說(shuō)這不過(guò)是共產(chǎn)主義者的騙局，并非真正為了和平。他們都露出難以置信的表情。
“簽和平請(qǐng)?jiān)甘莻€(gè)騙局?”一位年輕的父親抱著小孩跟我們說(shuō)，“如果有孩子，誰(shuí)不希望和平呢?你們的人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)炸彈落在房上的滋味，也不知道被日本兵搶走的婦女有多慘。”我們解釋說(shuō)，加拿大人也渴望和平，但有些人對(duì)如何實(shí)現(xiàn)和平感到迷茫，他們被告知必須制造越來(lái)越多的武器來(lái)保衛(wèi)我們的國(guó)家和自由。
我們說(shuō)，許多加拿大人和美國(guó)人對(duì)這些問(wèn)題深感憂慮，這位年輕的父親讓我們轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)這些為和平而努力的人的感謝。然后他說(shuō)他鄰居的兒子去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，互助組所有人都幫這對(duì)老夫婦干農(nóng)活，還在春節(jié)時(shí)給他們送東西。他說(shuō)報(bào)名參軍的青年男女比需要的人多，但毛主席說(shuō)了，必須有足夠的人留在家里種地，好給志愿軍戰(zhàn)士和全國(guó)人民種更多糧食。
在中國(guó)，無(wú)論我們走到哪里，我注意到人們說(shuō)起政府時(shí)，總是以毛主席代之，懷著極大的敬愛(ài)之情。他們正在學(xué)習(xí)他在延安窯洞里寫的著作。他是革命的理論家，也是國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。
農(nóng)民協(xié)會(huì)的主席(農(nóng)會(huì)是在農(nóng)村設(shè)立的第一個(gè)組織，以保障土地改革順利進(jìn)行)帶我們參觀了他過(guò)去在一戶富農(nóng)家做雇工時(shí)睡的大棚里的“床”，那時(shí)他無(wú)家可歸，更不敢奢望結(jié)婚?，F(xiàn)在他分到了地，也蓋起了房子。他請(qǐng)我們?nèi)ヒ?jiàn)見(jiàn)他的妻子和孩子，我們欣然前往。
他的妻子抱著胖乎乎的嬰兒站在門口迎接我們。孩子穿著傳統(tǒng)的棉衣，外面套著一件鮮紅碎花的小圍兜，穿著開(kāi)襠褲——這在中國(guó)很普遍，使得換尿布更方便;等嬰兒再大點(diǎn)，也更容易教小孩子練習(xí)自己上廁所。
農(nóng)會(huì)主席自豪地介紹他的家人，然后指給我們看門口一架嶄新的鋼犁，他在路上已經(jīng)跟我們講了，“毛主席借錢給我們互助組買的。”這是他的原話，因?yàn)檫@是農(nóng)民們的真情實(shí)感。他鄰居的院里養(yǎng)著互助組的耕牛。他的妻子帶我們走進(jìn)簡(jiǎn)樸的兩間屋子，她的臉上閃著喜悅自豪的光芒，就像任何加拿大主婦介紹自己的新式廚房時(shí)一樣。
土改完成農(nóng)民生活好，1951年，哈瓊文 ，華美畫片出版社出版 | 圖片來(lái)源：搜狐網(wǎng)
我們來(lái)到一座磚砌的建筑，這是學(xué)校。那天是星期六，仍有一些老師和孩子迎接我們。這里從前是個(gè)有錢地主的住家，現(xiàn)在成為供三百名學(xué)生讀書的學(xué)校。由于座位有限，孩子們不得不輪班上課。從前全村只有一名教師，三十名學(xué)生，都來(lái)自地主和富農(nóng)家庭。其他孩子上不起學(xué)，要幫家里做活，勉強(qiáng)維持溫飽?，F(xiàn)在學(xué)校已有八名教師，晚上還有為成年人開(kāi)設(shè)的掃盲班。高年級(jí)學(xué)生也教成人識(shí)字，因?yàn)槊總€(gè)人都迫切想要學(xué)會(huì)認(rèn)字和寫字。
四、農(nóng)民議稅：互助在舊社會(huì)行不通
我們回到村委會(huì)喝茶，準(zhǔn)備驅(qū)車回城。村主任問(wèn)我們還有沒(méi)有其他問(wèn)題。我通過(guò)吉姆翻譯，問(wèn)了有關(guān)稅收的問(wèn)題：“我們有時(shí)在西方讀到，政府分給你們土地，但收稅太多，導(dǎo)致你們現(xiàn)在和以前一樣貧窮。我們看到的情況并不是這樣。能否談?wù)劕F(xiàn)在的稅收跟過(guò)去相比如何?”
村主任解釋說(shuō)，土地改革最早在北方推行，那里一度稅賦較重，因?yàn)樾抡?fù)擔(dān)很重，要供養(yǎng)軍隊(duì)，解放全國(guó)。
“我們大多數(shù)人都理解這一點(diǎn)，”他說(shuō)，“我們?cè)敢獾鹊娇梢再u更多糧食、少交稅的那一天，因?yàn)槲覀円矃⒓恿私夥盼覀兇宓亩窢?zhēng)。我們白天是農(nóng)民，夜里是游擊隊(duì)員。我們幫助運(yùn)送人民軍隊(duì)，有時(shí)甚至背著疲憊的戰(zhàn)士，幫他們追擊敵人。”
供銷合作社的主任接過(guò)話茬：“我們一直都習(xí)慣了重稅，以前交那么多稅，咱老百姓一點(diǎn)好處都得不到。先是地主要收我們一半甚至八成的收成當(dāng)租子;沒(méi)剩多少，還得拿出三成到六成給國(guó)民黨政府，地方的、中央的都有。有時(shí)候糧食不夠交稅，他們就搶走我們的牲畜、家具……”他停頓了一下，眼里冒出怒火，咬緊嘴唇，“甚至連我們的老婆孩子都不放過(guò)。”
另一位坐在桌旁的農(nóng)民插話：“收成最好的時(shí)候，我們也只是勉強(qiáng)過(guò)日子。那時(shí)我們老是吃不飽，孩子和老人餓死的情況太常見(jiàn)了。要是生了病，基本沒(méi)啥指望，因?yàn)橘I不起藥，也吃不上有營(yíng)養(yǎng)的東西。家家都有人得肺結(jié)核死了。哎，哪怕你們?cè)谥袊?guó)住過(guò)，認(rèn)識(shí)不少城里人，也沒(méi)法想象我們那時(shí)過(guò)的是什么日子。”
這時(shí)吉姆講起他探訪重慶附近村莊的教會(huì)時(shí)曾與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有過(guò)接觸。他說(shuō)二十年前他和一位中國(guó)牧師幫農(nóng)民組織了個(gè)互助會(huì)，農(nóng)民可以互相幫助擺脫債務(wù)。大家都滿懷熱情，但這項(xiàng)工作最終被地主雇的地痞流氓以威脅和暴力破壞了。
眾人紛紛點(diǎn)頭，一位農(nóng)民說(shuō)：“在地主制度下，這種互助是行不通的，舊社會(huì)的政府也不管。”
村主任繼續(xù)回答我的問(wèn)題。他介紹了當(dāng)前的稅收情況。1950年的稅收比1949年剛解放時(shí)降低了25%。1951年，農(nóng)民的稅賦平均約占收成的27%，以農(nóng)作物繳納，其中約五分之一是地方稅。(1952年6月16日，地方稅被廢除，國(guó)家稅率降至作物總產(chǎn)量的13%。這一政策變更由新華社發(fā)布。)
“軍屬家庭不用交稅，”村主任補(bǔ)充說(shuō)，“去朝鮮的志愿軍家庭也不用交稅。如果有特殊困難，像遭洪災(zāi)、旱災(zāi)、家有殘疾或長(zhǎng)期患病的人，稅會(huì)被減免。在舊社會(huì)，鬧饑荒的時(shí)候，蔣介石的軍隊(duì)會(huì)從饑民那搶走最后一點(diǎn)糧食。有些甚至被貪污后轉(zhuǎn)賣給美國(guó)救援機(jī)構(gòu)。這些救援人員再把糧食送到饑民手里，但往往都太晚了。”
“現(xiàn)在的救濟(jì)再也不是那樣了，”婦女主任說(shuō)，“我們不用靠外國(guó)人的施舍。宋慶齡組織全國(guó)人民開(kāi)展救濟(jì)工作。我們現(xiàn)在能互相幫助了。1950年淮河流域發(fā)生了大水災(zāi)，全國(guó)人民都捐糧。公路和鐵路很快修復(fù)，工人們一接到消息就把糧食往災(zāi)區(qū)送。長(zhǎng)征老戰(zhàn)士董必武同志幫助我們敬愛(ài)的宋慶齡組織籌糧，政府馬上安排運(yùn)送。董老發(fā)話了：‘不讓一個(gè)人餓死!’我們?cè)诖謇镒x到這句話時(shí)，深受鼓舞，寧愿自己少吃點(diǎn)兒，盡快把小米送往災(zāi)區(qū)。從那時(shí)起，我們?cè)僖膊慌吗嚮牧恕?rdquo;
“你們一定要去看看淮河的防洪工作，”合作社主任建議，“就能真正了解我們國(guó)家的變化?，F(xiàn)在不光是再也不會(huì)發(fā)生饑荒了，還開(kāi)了新的水運(yùn)航道，往全國(guó)各地運(yùn)糧食更方便了。”
“貿(mào)易越多，我們的生活就會(huì)越好。但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我們必須種出更多糧食。所以我們制定生產(chǎn)計(jì)劃，一起努力，而不是各顧各。”
五、農(nóng)民為何自發(fā)走向合作化?
“跟我們聊聊未來(lái)的計(jì)劃吧，”我說(shuō)，“互助組和合作社是邁向集體化農(nóng)業(yè)的第一步嗎?這里的農(nóng)民怎么看?有些西方人認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民被騙了，政府先分地給他們，但打算不久就收回。”
有人看起來(lái)困惑不解，另一些則面露難以置信的神色。我不禁擔(dān)心是不是問(wèn)得太唐突了。但互助組組長(zhǎng)笑著說(shuō)：“你們國(guó)家的朋友如果真這么想，那他們根本不知道我們晚上，尤其是冬天，花了多少時(shí)間討論相關(guān)的事情——不僅是我們村的生產(chǎn)計(jì)劃，還有毛主席對(duì)整個(gè)中國(guó)的規(guī)劃。我們大聲念他在延安寫的著作，一起討論。雖然他出身富農(nóng)家庭，但他關(guān)心貧農(nóng)的幸福，把我們放在心上。我們還一起學(xué)習(xí)《共同綱領(lǐng)》和新法律，尤其是《土地改革法》，它是我們土改的指南。”
1950年學(xué)習(xí)土地改革法
圖片來(lái)源：新浪網(wǎng)_河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)
“還有啊，我們農(nóng)民現(xiàn)在不光在村里、縣里有代表，在北京的政府里也有人替我們說(shuō)話呢!我們也幫著制定些計(jì)劃，一起研究怎么落實(shí)。我們通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)明白了：大家一起干比各掃門前雪，產(chǎn)量高，生活好?，F(xiàn)在，華北一半以上的農(nóng)民都參加互助組了。”
“下一步，就是搞生產(chǎn)合作社。在我們黃土嶺，大伙兒把牲口、農(nóng)具、種子、肥料和勞動(dòng)力集中起來(lái)，最后根據(jù)每個(gè)人投入多少來(lái)分收成。在別的地方，土地也一起共有了。這樣就不用算每塊地的好壞、產(chǎn)量多少、挑水遠(yuǎn)不遠(yuǎn)這些麻煩事兒了。大伙兒都說(shuō)，這樣產(chǎn)量更高，這才最重要，比這塊地屬于自己還重要。想想，以前一輩子交租欠債，跟現(xiàn)在的光景天差地別。”
有個(gè)客人問(wèn)：“要是有農(nóng)民思想轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒，跟不上大家怎么辦?他能不能退出，回去種自己的地?”
“能啊。他可以隨時(shí)退出互助組或合作社。可能拿不回原來(lái)那塊地了，但會(huì)在集體大田邊上給他一塊質(zhì)量差不多的地。沒(méi)人強(qiáng)迫，哪怕以后搞集體農(nóng)場(chǎng)也不會(huì)強(qiáng)迫。”
“你想啊，等大伙兒在互助組、合作社里干一陣子，就慢慢想著買更多東西啦——先是買自行車，再是買汽車，去城里方便。再把小塊地合并成大塊地，還得要拖拉機(jī)。自然就有人問(wèn)了，‘下一步呢?我們還能怎么讓產(chǎn)量再翻番?”
這時(shí)候老師插話說(shuō)：“別忘了，還有不少孩子沒(méi)學(xué)上呢。學(xué)校不夠，老師也不夠，有些孩子還得幫家里干農(nóng)活。我們也想要個(gè)大禮堂。冬天演戲、唱歌、看電影。現(xiàn)在只能擠在學(xué)校里或坐在外面地上看。”
“對(duì)!”村主任笑著接過(guò)話茬，大家也笑著點(diǎn)頭：“我們?nèi)タh里開(kāi)會(huì)，從互助組里選出代表去北京參加增產(chǎn)會(huì)議。他們帶著滿腦子的新主意回來(lái)。他們聽(tīng)說(shuō)，東北那邊的農(nóng)民解放得比我們?cè)?，離大工廠近，比如沈陽(yáng)那些地方。他們跟工廠工人接觸多了，學(xué)了不少集體干活的辦法。”
“我們這邊的人開(kāi)始聊東北的事了。1947年那陣，政府在北大荒辦了集體農(nóng)場(chǎng)。那些沒(méi)地的農(nóng)民，只要參加修水利，就能分到一塊地。農(nóng)民們蓋了房子，用政府發(fā)的農(nóng)具、牲口開(kāi)荒。原本打算過(guò)幾年，這些小農(nóng)場(chǎng)歸農(nóng)民自己所有，附近還有個(gè)國(guó)家示范農(nóng)場(chǎng)。結(jié)果大家干了一年，又搞了互助組實(shí)驗(yàn)，最后東北農(nóng)民決定，干脆搞成真正的集體農(nóng)場(chǎng)，土地繼續(xù)歸國(guó)家。”
“他們那兒已經(jīng)通電了，住上了四間一套的房子。孩子?jì)寕冞€能休息一陣，有筆補(bǔ)貼。有些婦女和男人去蘇聯(lián)考察，參觀了那邊的集體農(nóng)莊，回來(lái)后贊不絕口，就像恩迪科特博士【編者注：即作者的丈夫文幼章】在烏茲別克斯坦看到的一樣。他們拍了好多工人俱樂(lè)部的照片，看到家家戶戶有自行車和汽車，屋里還有電熨斗、電爐子。”
中蘇黨務(wù)國(guó)務(wù)工作人員代表團(tuán)，代表們?cè)谕炼固锢镆暡?1956年，哈巴羅夫斯克邊疆區(qū))| 圖片來(lái)源：俄羅斯衛(wèi)星通訊社公眾號(hào)
“東北人口不像咱們這兒這么多，”青年協(xié)會(huì)主席插話說(shuō)，“搞大農(nóng)場(chǎng)容易些。現(xiàn)在那邊已經(jīng)能自己造拖拉機(jī)和大機(jī)器了。我們這兒的年輕人也急著想用新機(jī)器，就得把小塊地合成大田。不用多久，全國(guó)到處都會(huì)有集體農(nóng)場(chǎng)了。”
有客人問(wèn)：“對(duì)了，黃土嶺自從土地改革后，農(nóng)戶到底有多少地?”
“每戶大小不一，”村委會(huì)主任說(shuō)，“重新分配的時(shí)候，根據(jù)地的好壞，仔細(xì)考慮過(guò)。平均下來(lái)，每個(gè)人大概有兩畝地。聽(tīng)著可能不多，但這是每個(gè)人都有兩畝地。以前貧農(nóng)一家人總共才三畝地不到?，F(xiàn)在按照新法，家里每個(gè)人包括女人和孩子，都有權(quán)分兩畝地。還有軍、烈屬有他們的份兒，包括犧牲了或者還在部隊(duì)的親人的。城里失業(yè)回來(lái)的，如果村里有多余的地，也能分一塊。哦，對(duì)了，誰(shuí)要是開(kāi)荒，就能種那塊地，不算在正常分的地里。”
這時(shí)候，雖然喝了不少茶提神，訪客們還是有點(diǎn)兒頭暈，因?yàn)槊χ浌P記，還得消化這么多新知識(shí)。我們紛紛感謝村里人的盛情款待，也祝他們以后越來(lái)越好。臨走前，村主任代表大家送行。他還向巴西、古巴、加拿大的農(nóng)民和所有熱愛(ài)和平的人們轉(zhuǎn)達(dá)黃土嶺人民的美好祝愿，因?yàn)槲覀兇碇@些國(guó)家的朋友們。最后他說(shuō)：
“你們看到了我們村，也知道了我們過(guò)去經(jīng)歷的困難。我們保證，一定會(huì)更快地提高生產(chǎn)。這里的農(nóng)民很幸福，因?yàn)槲覀儷@得了解放。我們很清楚自己的目標(biāo)和未來(lái)，已經(jīng)為將來(lái)建立集體農(nóng)場(chǎng)打下了基礎(chǔ)，到那時(shí)，別的村子的人也會(huì)來(lái)學(xué)習(xí)。我們每天睡得心安理得，沒(méi)有人剝削別人。以前我們吃不飽穿不暖，現(xiàn)在我們算豐衣足食了。世界和平萬(wàn)歲!世界各國(guó)人民友好團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲!毛主席萬(wàn)歲!中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”
門口圍著的人群也跟著高聲歡呼，給我們讓開(kāi)了道。我們和村干部、還有一群圍著的孩子、青年們握手告別。他們笑臉盈盈，高喊著：“再來(lái)呀!再來(lái)呀!”