當(dāng)今青少年閱讀魯迅作品會(huì)有相當(dāng)?shù)碾y度。難在哪里？
字難。比如《白莽作序》，說(shuō)革命詩(shī)歌是“對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛， 也是對(duì)于摧殘者憎的豐碑”。這句話中的“纛”（dào）指古代的軍旗，現(xiàn)在很少用，一般學(xué)生既讀不準(zhǔn)音，書(shū)寫(xiě)也有難度。最近中央電視臺(tái)舉辦的“青少年漢字大賽”中好像考過(guò)這個(gè)字。
詞難。語(yǔ)言有時(shí)代性和民族性。外國(guó)的詞匯中國(guó)人難懂，古代的詞匯當(dāng)代人難懂，但魯迅作品中偏有許多外來(lái)語(yǔ)和文言詞匯，讀起來(lái)難免跟當(dāng)代青少年產(chǎn)生隔膜，正如當(dāng)今的老年人讀不懂一些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)一樣。更加困難的是魯迅作品中的一些詞看似通俗，但有其獨(dú)特含義。比如《朝花夕拾》中有一篇《瑣記》，作者回憶他在南京水師學(xué)堂讀書(shū)時(shí)“一星期中，幾乎整天是英文”。我原以為這里的“英文”是指英語(yǔ)課，其實(shí)是指“國(guó)學(xué)”之外的“西學(xué)”課程，包括幾何、代數(shù)、水學(xué)……通稱為“英文”。同書(shū)中的《藤野先生》說(shuō)日本仙臺(tái)醫(yī)專的老師講細(xì)菌學(xué)時(shí)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，這里的“電影”指的其實(shí)是幻燈。
句子難。我在讀中學(xué)的時(shí)候特別欣賞魯迅作品中的一些格言錦句，如 “絕望之為虛妄，正與希望相同”（《野草 希望》），“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”（《華蓋集續(xù)編 記念劉和珍君》）這些句子當(dāng)中沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的字，讀起來(lái)也朗朗上口，但要真正理解其深刻含義，必須有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷。
辨別文體難。魯迅很樂(lè)意別人稱他為“體裁家”。但他有些作品的文體常常難以辨別?，F(xiàn)在的文體界限區(qū)分得越來(lái)越細(xì)密，界定得越來(lái)越明晰。 但在五四新文化運(yùn)動(dòng)初期，連現(xiàn)代短篇小說(shuō)的樣式都是從西方引進(jìn)的。中國(guó)讀者納悶：一篇小說(shuō)，怎么剛開(kāi)頭就會(huì)很快剎尾？他們根本沒(méi)有“截取生活橫斷面，借一斑以窺全豹”的概念。所以，像《一件小事》這樣的作品，魯迅將它收入小說(shuō)集，但未必不可視其為散文、速寫(xiě)。散文詩(shī)集《野草》中的《過(guò)客》，今天肯定會(huì)視為獨(dú)幕?。欢s文集中的《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》，今天則會(huì)劃歸為散文中的“懷人散文”。
主題把握難。我上學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師分析課文， 總是要切割成三大塊：時(shí)代背景，主題思想，藝術(shù)特色。但魯迅作品思想深邃，主題往往具有開(kāi)放性、復(fù)雜性、多義性，不同讀者的理解常有不同的側(cè)重點(diǎn)，很難劃一。比如《孔乙己》一文，通常理解為揭露封建科舉制度對(duì)讀書(shū)人的摧殘扭曲，讓他們變得四體不勤，五谷不分，好喝懶做。但魯迅本人則是把批判的鋒芒指向咸亨酒店的掌柜、酒客，包括小伙計(jì)，痛心于他們對(duì)受苦人的冷漠，缺乏誠(chéng)與愛(ài)。
最難的是“知人論世”。魯迅作品涉及的人物好幾千，每人都有其是非功過(guò)，都有其全人全貌。但魯迅作品的寫(xiě)作又都有特定情境，針對(duì)的往往只是筆下人物的一時(shí)一事，很難據(jù)此對(duì)其蓋棺論定。比如魯迅批判過(guò)顧頡剛、高長(zhǎng)虹、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、周揚(yáng)、郭沫若……不能因?yàn)檫@些人物別有其他長(zhǎng)處或貢獻(xiàn)，就簡(jiǎn)單化地否定魯迅的批判；也不能因?yàn)轸斞傅呐芯腿P(pán)否定這些歷史人物。魯迅作品涉及的歷史事件也很多。一篇短短的《自序》，魯迅就提到《新青年》倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”，提到辛亥革命，二次革命，袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟…… 對(duì)于這些歷史，九零后、零零后的一代自然會(huì)感到陌生。在西方后現(xiàn)代主義、歷史虛無(wú)主義的影響下，近幾十年來(lái)又不斷有人在做翻案文章，連“五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”，“女師大風(fēng)潮”，“三 一八慘案”的案也不斷有人在翻，往往讓今天的師生眼花繚亂，感到莫衷一是。還有些文壇糾葛，突發(fā)在重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，如上世紀(jì)三十年代建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線過(guò)程中發(fā)生的“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，不但當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)不盡一致，可以說(shuō)至今都難有定論。
以上講了讀魯迅書(shū)的這許多難點(diǎn)，那是否干脆讓魯迅作品從教材中“大撤退”，就可以一了百了呢？這是《水滸傳》中李逵掄板斧逢人便砍的魯莽做法，決不可取。在中國(guó)五千年的文明史上，魯迅是一個(gè)偉大的存在。借用蔡元培先生的話來(lái)說(shuō)，魯迅是中國(guó)舊文學(xué)的殿軍，也是中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)山。 歷史的鏈條環(huán)環(huán)相扣，去掉其中的重要一環(huán)，整個(gè)鏈條就會(huì)斷裂。這就叫做傳承。文化傳承的過(guò)程就是不斷克服困難的過(guò)程。現(xiàn)在弘揚(yáng)國(guó)學(xué)，難道讀《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》就不難了嗎？如果單從掃除文字障礙來(lái)看，肯定要比讀魯迅作品更難。還有不少年輕人崇尚西方文化。學(xué)習(xí)西方文化就不難了嗎？連語(yǔ)言文字都要從頭學(xué)起，這難道不比讀魯迅作品更難？可見(jiàn)，困難并不能成為不學(xué)魯迅的正當(dāng)理由。葉劍英元帥把讀書(shū)比喻為打仗：“攻城不畏艱，讀書(shū)不怕難。”這才是正理。
我多次講過(guò)，魯迅作品是經(jīng)典，兼具文學(xué)經(jīng)典、歷史經(jīng)典和倫理經(jīng)典的功能，不僅具有審美意義，而且具有認(rèn)識(shí)意義，普適意義，特別是現(xiàn)實(shí)意義。這樣的例子真是舉不勝舉。信手拈來(lái)一個(gè)：
今年8月27日，早上閱《新京報(bào)》，有一篇時(shí)評(píng)，題為《不是什么人都能當(dāng)教育局長(zhǎng)》。問(wèn)題由哈爾濱市原畜牧獸醫(yī)局長(zhǎng)秦德亮被任命為該市教育局長(zhǎng)引發(fā)。有人認(rèn)為“以前管畜牲”的人，不宜現(xiàn)在“管學(xué)生”。雖然秦局長(zhǎng)肯定受過(guò)教育，但管理教育畢竟是一門復(fù)雜的專門學(xué)問(wèn)，不是隨便派一個(gè)人就能管好的。這篇時(shí)評(píng)認(rèn)為，人事安排應(yīng)該設(shè)置一定的“職業(yè)門檻”，官員隨便串崗違反了“人盡其用”的原則。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2008年全國(guó)122個(gè)縣的教育局長(zhǎng)，真正由校長(zhǎng)提拔的只有18.9％，其他都是串崗的。產(chǎn)生這種情況的根本原因是“官本位”思想。在這種觀念的支配下，當(dāng)官的目的側(cè)重在做“當(dāng)局”，并不是非要真辦事。魯迅1927年寫(xiě)過(guò)一篇雜文叫《反“漫談”》，收在《而已集》里。文章寫(xiě)道：“對(duì)‘教育當(dāng)局’談教育的根本誤點(diǎn)，是在將這四個(gè)字的力點(diǎn)看錯(cuò)了：以為他要來(lái)辦‘教育’。其實(shí)不然，大抵是來(lái)做‘當(dāng)局’的。這可以用過(guò)去的事實(shí)證明。因?yàn)橹卦?lsquo;當(dāng)局’所以——
一，學(xué)校的會(huì)計(jì)員，可以做教育總長(zhǎng)。
二，教育總長(zhǎng)，可以忽而化為內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)。
三，司法、海軍總長(zhǎng)，可以兼做教育總長(zhǎng)。”
必須補(bǔ)充說(shuō)明，我決沒(méi)有將今天的人事制度跟北洋時(shí)期機(jī)械類比的意思，而只是想說(shuō)，魯迅批判的那種官本位觀念至今仍未徹底根除，所以在有些人眼中只有級(jí)別，是否相當(dāng)，能不能平調(diào)或晉升，而不去充分考慮是不是真能辦事。
類似的例子還有很多。從根本上說(shuō)，讀魯迅的書(shū)還是為了教化，為了立德，為了提高國(guó)民綜合素質(zhì)，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)提供精神支撐。魯迅文化活動(dòng)的宗旨是為了“立人”，他對(duì)國(guó)民性中的負(fù)面因素進(jìn)行了廣泛解剖，也對(duì)塑造新型民族性格提出了正面主張，是取之不盡的精神資源，決不能出于短視棄之如敝履。
如何克服閱讀魯迅的困難？我曾提出過(guò)很多辦法，如循序漸進(jìn)，情感灌注，細(xì)讀精讀，等等。再補(bǔ)充一個(gè)胡適的讀書(shū)方法——“致知后讀法”。這是一種力求“溝通文理”的現(xiàn)代通識(shí)教育法，其依據(jù)就是知識(shí)的觸類旁通。 要精讀一種書(shū)，必須博覽群書(shū)。胡適舉例說(shuō)，古代很多學(xué)者讀不懂《墨子》，后來(lái)普及了光學(xué)、幾何學(xué)、力學(xué)的知識(shí)，《墨子》中的很多內(nèi)容就迎刃而解了。魯迅1909年在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂教書(shū)時(shí)寫(xiě)過(guò)一部生理學(xué)講義， 書(shū)名為《人生象斅（音“笑”）》。斅，就是教導(dǎo)的意思。我一直把這本書(shū)視為魯迅的科學(xué)論著，但無(wú)力準(zhǔn)確評(píng)價(jià)其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。最近武漢大學(xué)有一位老師叫宋聲泉，他查閱了魯迅的日文藏書(shū)《解剖生理及衛(wèi)生》，還有另一種日文版的《生理學(xué)講本》，坐實(shí)了魯迅編的這部教材基本上是上述兩書(shū)的意譯，很少原創(chuàng)性，談不上是科學(xué)論著。這是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明我們過(guò)去對(duì)魯迅的一些作品的價(jià)值估計(jì)不充分，但對(duì)另一些魯迅早期作品又評(píng)價(jià)過(guò)高。要解決我前面提到的“知人論世”的問(wèn)題，也必須大量閱讀魯迅作品之外的相關(guān)書(shū)籍。比如要正確評(píng)價(jià)魯迅和梁實(shí)秋的論爭(zhēng)，就必須閱讀梁實(shí)秋本人的文章。要正確評(píng)價(jià)魯迅的思想發(fā)展歷程，就必須了解魯迅生活年代的那一段歷史。“只有跳出魯迅，才能走進(jìn)魯迅”，這就是我晚年閱讀魯迅作品的切身體會(huì)。杜甫《戲?yàn)榱^句》中說(shuō)“轉(zhuǎn)益多師是汝師”，強(qiáng)調(diào)向各家學(xué)習(xí)，熔眾長(zhǎng)于一爐。陸游在《示子通》中說(shuō)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外。”這些主張跟胡適提倡的“致知后讀法”精神都是相通的。
人物百科
1957年考入南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。1962年畢業(yè)，分配到北京西城第八女子中學(xué)現(xiàn)名魯迅中學(xué)任語(yǔ)文教師。1976年調(diào)入北京魯迅博物館魯迅研究室至今?，F(xiàn)任魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任。兼職有：中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第九屆全國(guó)委員會(huì)委員、作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、中華文學(xué)史料學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)丁玲研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文化研究會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)南社及柳亞子研究會(huì)理事。1959年開(kāi)始在報(bào)刊發(fā)表習(xí)作。1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。曾參加1981年版《魯迅全集》及1992年版《郭沫若文集》的部分注釋工作。
專著有《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》、《魯迅在北京》、《魯迅史實(shí)新探》、《許廣平的一生》、《民族魂——魯迅的一生》、《中國(guó)民權(quán)保障同盟》、《魯迅史實(shí)求真錄》、《宋慶齡傳》、《風(fēng)情·親情·鄉(xiāng)情——一個(gè)大陸人看臺(tái)灣》等。新作有《五四文壇鱗爪》、《甘瓜苦蒂集》、《倦眼朦朧集》、《披沙簡(jiǎn)金》、《剪影話文壇》、《胡適心頭的人影》。合著有《許廣平的故事》、《胡適與周氏兄弟》、《胡適與蔣介石》、《魯迅與中國(guó)現(xiàn)代女作家》。主編書(shū)籍有：《魯迅詩(shī)作鑒賞》、《世紀(jì)之交的文化選擇——魯迅藏書(shū)研究》、《中國(guó)現(xiàn)代著名作家情與愛(ài)叢書(shū)》。個(gè)人編有：《中國(guó)民權(quán)保障同盟》、《魯迅序跋》、《魯迅語(yǔ)錄·四卷本》、《魯迅語(yǔ)錄》、《魯迅的風(fēng)月閑談》、《一個(gè)都不寬恕——魯迅和他的論敵》、《說(shuō)不盡的阿Q》、《看，這個(gè)丑陋的中國(guó)人——柏楊其人其事》。與人合編書(shū)籍有：《編年體魯迅文集（插圖本）》、《許壽裳遺稿》、《魯迅畫(huà)傳》、《魯迅與世界》、《當(dāng)代作家談魯迅》，《中國(guó)現(xiàn)代作家自述叢書(shū)》、《郁達(dá)夫精品系列》、《中國(guó)現(xiàn)代作家懷人散文》、《中國(guó)現(xiàn)代作家日記叢書(shū)》等。曾赴美國(guó)、法國(guó)、韓國(guó)、日本、臺(tái)灣、塞爾維亞、新加坡等地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。專著《宋慶齡傳》獲1989年全國(guó)希望杯圖書(shū)榮譽(yù)獎(jiǎng)、吉林圖書(shū)二等獎(jiǎng)。
