北大學(xué)生的心是被誰掏空的？
星 荃
摘要：“空心病”得以形成的結(jié)構(gòu)原因，正是“個(gè)人價(jià)值至上”與國家資本主義對(duì)社會(huì)侵蝕的結(jié)合，是自以為全能的個(gè)人，面對(duì)畸形社會(huì)時(shí)，深深的無能。
北京大學(xué)一向被視為中國“最高學(xué)府”之一，北大學(xué)生也被視為“五四”以來中國知識(shí)分子精神的繼承者。而近期北大心理系徐凱文老師一篇“四成北大新生認(rèn)為活著沒意義”[1]的文章在網(wǎng)絡(luò)空間飛速流傳，把“空心病”這個(gè)形象的詞匯帶到大眾眼前，道出了長期盤踞在中國青年群體中的一個(gè)幽靈：“人生的意義到底是什么？” 。文中，徐批評(píng)中國的功利心態(tài)和應(yīng)試教育讓孩子一味追求成功，而沒有得到“最好的陪伴和愛”，結(jié)果造就了 “價(jià)值觀缺陷所致的心理障礙”。
徐的問題之所以引起廣泛共鳴，正是因?yàn)樗e弊已久。中國中產(chǎn)階級(jí)群體的“心理咨詢”消費(fèi)熱，大概在十年前顯著興起。抑郁癥、焦慮癥等等心理健康問題，也隨著崔永元[2]等名人的“科普”而變得眾人皆知。人們對(duì)精神健康的重視，也帶來了蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)和精神科醫(yī)生、注冊(cè)心理咨詢師、網(wǎng)絡(luò)情感達(dá)人、成功學(xué)專家等等正規(guī)或不正規(guī)的從業(yè)者。
當(dāng)然，這次情況更加特殊。徐老師把國人心中具有神圣地位的北大學(xué)子放在火上烤，佐以科學(xué)心理學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證調(diào)研手法，用讓人觸目驚心的“40.4%”的數(shù)據(jù)說話——使得價(jià)值觀缺陷造成的情緒困擾作為社會(huì)問題，又上升到了一個(gè)新的高度。
“精致利己”的北大精英，與解構(gòu)式的個(gè)人解脫
正如徐老師文中所提，他的憂思可與另一位北大教授錢理群老師的吶喊比照來看。2012年，錢教授指出[3]，如今的北大已經(jīng)墮落，“愛國進(jìn)步民主科學(xué)”遠(yuǎn)去，青年成了“精致的利己主義者”，聰明、靈活、雄心勃勃，把自己的才智在追求個(gè)人成功方面發(fā)揮到最大。
錢理群教授。圖片來自騰訊網(wǎng)。
徐凱文認(rèn)為空心人和精致的利己主義者有著緊密的聯(lián)系。然而他沒有說透的道理在于——空心人恐怕就是想成功而不得的精致利己主義者。
在中國，要成為北大學(xué)生，就要在高考中“干掉上萬人”。走進(jìn)北大，你往往對(duì)自己有習(xí)慣性的成功期待。如果能繼續(xù)在所在院系中成績(jī)名列前茅，在社團(tuán)中眾星捧月，戀愛轟轟烈烈，最后又順利拿到北美名校全獎(jiǎng) offer，或進(jìn)入法、政、商等專業(yè)領(lǐng)域就業(yè)，你大概是不會(huì)表現(xiàn)出空心人癥狀的。
而如果偏偏自己的成績(jī)不再突出，身邊的天才同學(xué)就是不學(xué)習(xí)也考滿分，或者你發(fā)現(xiàn)自己除了學(xué)習(xí)并無一技之長，在各種文藝明星學(xué)生前黯然失色，同學(xué)們畢業(yè)后的去向，已經(jīng)由社會(huì)關(guān)系、家庭人脈鋪好了路……總之，如果你已經(jīng)習(xí)慣享受人群里的優(yōu)越感，但這種感覺又無法繼續(xù)，你很可能就會(huì)因嚴(yán)重的挫敗感而感到抑郁。這可能正是徐凱文所說的，精英大學(xué)“空心人”有抑郁情緒卻并不是典型抑郁癥的根源。
北京大學(xué)。圖片來自灼見。
上述現(xiàn)象在一篇北大學(xué)生“羋十四”寫來回應(yīng)徐老師的文章[4]中也得到印證。作者清楚地看到：對(duì)今天的中國年輕人來說，社會(huì)階級(jí)流動(dòng)幾近堵死，唯才是用的教育價(jià)值和通過學(xué)術(shù)水平換來的一點(diǎn)文化資本，在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本的運(yùn)作體制中，越發(fā)杯水車薪。“利己主義者們”很難再保持精致優(yōu)雅的生活，要吃相難看，或許才能分一杯羹。
但是，羋十四看似通透論述卻未能自圓其說——她說“已經(jīng)參透，人生本無意義”，并認(rèn)為任何一種所見的“意義系統(tǒng)”都是人們的建構(gòu)。而在當(dāng)下，上一輩的意義遭到了解構(gòu)——我們“沒有經(jīng)歷過立國的艱辛，沒有像老一輩人那樣有與共和國一起成長的共同記憶，國家意識(shí)和民族意識(shí)的全部建構(gòu)主要來源于政治課本和新聞聯(lián)播，所以無法把個(gè)人價(jià)值溯源完全植根到宏大敘事里，” 于是我們的人生路上，前方永遠(yuǎn)是一片霧茫茫， 險(xiǎn)象環(huán)生，如臨深淵。
但羋又認(rèn)為，這種意義缺失的恐慌，最終是會(huì)被克服的，不是以生命主動(dòng)終結(jié)的形式，就是忍受不確定性繼續(xù)生活，直到習(xí)慣了思想的漂泊，成就羅曼羅蘭意義上的英雄主義——“看清了生活，然而繼續(xù)愛它。” 顯然，她選擇了后者。
到這里，羋十四完成了自己所認(rèn)同的意義證明過程，但卻停止于此。
按照她的邏輯，這一選擇也是某種建構(gòu)，不是必然存在的。如果羋用同樣的方式解構(gòu)自己的意義系統(tǒng)，會(huì)發(fā)生什么呢？像她自己所說，她發(fā)現(xiàn)同齡人中，這樣的一種“無意義的意義”很普遍，“啊，原來大家都一樣。” 當(dāng)一個(gè)社會(huì)中的精英青年，不少都被這樣一種無意義感籠罩的時(shí)候，我們會(huì)知道，這并非個(gè)人與個(gè)人之間的巧合，這樣的論述也不是人群中隨機(jī)生發(fā)出的零星火花——這是一個(gè)強(qiáng)大的意義系統(tǒng)，根植于一個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，借助媒體、教育、家庭中流通的話語不斷強(qiáng)化，并通過民間討論不斷地自我復(fù)制、升級(jí)，影響著青年。并且，吊詭的是，那些在羋看來與“自我價(jià)值”毫無關(guān)系的“政治課本、新聞聯(lián)播話語”, 也在這個(gè)過程里，作為被否認(rèn)的他者，起到了建構(gòu)要素的作用。
三十年“空心病”的政經(jīng)起源
那么，這套主導(dǎo)今日青年的系統(tǒng)從何而來？ 早在36年前，《中國青年報(bào)》就刊登過一篇署名“潘曉”的青年來信，“她”在另一個(gè)時(shí)空里，用不同風(fēng)格的語言，幾乎問了一模一樣的問題——
“我今年23歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對(duì)我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭……可沒有一個(gè)答案使我滿意。有許多人勸我何必苦思冥想，說，活著就是活著，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎？可我不行……我求助于書本……看書并沒有使我從苦惱中得到解脫”
“……社會(huì)達(dá)爾文主義給了我深刻的啟示……在利害攸關(guān)的時(shí)刻，誰都是按照人的本能進(jìn)行選擇，沒有一個(gè)真正虔誠地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人。過去那些宣傳，要么就是虛偽，要么就是大大夸大了事實(shí)本身……對(duì)人生的看透，使我成了雙重性格的人。一方面我譴責(zé)這個(gè)庸俗的事實(shí);另一方面，我又隨波逐流。黑格爾說過：‘凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的。’這幾乎成了我安撫、平復(fù)創(chuàng)傷的名言……”
“我體會(huì)到這樣一個(gè)道理：任何人不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人……所以我想，只要每一個(gè)人都盡量去提高自我存在的價(jià)值，那么整個(gè)人類社會(huì)的向前發(fā)展也成為必然的了。這大概是人的規(guī)律，也是生物進(jìn)化的某種規(guī)律——是任何專橫說教都不能淹沒、不能哄騙的規(guī)律。”
圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
這樣一封“個(gè)人色彩”強(qiáng)烈的信，其實(shí)是上級(jí)授意的集體創(chuàng)作，也并非僅僅反映北大學(xué)子這個(gè)單一精英群體。1980年《中國青年》雜志社兩位編輯馬笑冬、馬麗珍，在對(duì)當(dāng)代青年進(jìn)行思想狀況調(diào)研時(shí)，分別發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)典型的例子： 出生于1955年的女青年黃曉菊(當(dāng)時(shí)是北京市第五羊毛衫廠的女工);出生于1959年的男生潘祎(北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)系本科二年級(jí))。編輯把黃曉菊的經(jīng)歷與潘祎的觀點(diǎn)糅合在一起，以男生的姓和女工的名，組成了“潘曉”。
80年代的中國，毛主義的激進(jìn)政治偃旗息鼓，市場(chǎng)化改革逐漸深入， 在當(dāng)時(shí)的氣氛下，“潘曉”們懷疑社會(huì)主義的宏大敘事，試圖突出個(gè)人的優(yōu)先位置，談?wù)?ldquo;社會(huì)達(dá)爾文主義”這個(gè)貌似西方的、科學(xué)的、現(xiàn)代的價(jià)值觀，直接沖擊了雷鋒式“毫不利己，專門利人”的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。這種迷茫中對(duì)“個(gè)人價(jià)值”的探索，針對(duì)的仍是社會(huì)主義集體“大家庭”的背景條件。
但潘曉們不會(huì)料到，到了90年代，國家從意志層面全面否定“前三十年”的社會(huì)組織形式，撤銷以城市單位、農(nóng)村人民公社為單元的社會(huì)組織、保障系統(tǒng)。2000年以后，無論是產(chǎn)業(yè)工人所處的單位，農(nóng)民所在的村集體，還是青年學(xué)生所處的校園，過去那種所有制和社會(huì)組織形式——都紛紛轉(zhuǎn)型或解體了。“大家庭”不再，只有個(gè)人孤零零地飄散在社會(huì)達(dá)爾文主義的市場(chǎng)上，個(gè)人與資本，個(gè)人與國家直接對(duì)應(yīng)，所有制度化的社會(huì)關(guān)系，除了小家庭，都煙消云散了。1980年“潘曉”大討論的同時(shí)，北京大學(xué)在進(jìn)行海淀區(qū)人大代表的普選，學(xué)生自我提名，競(jìng)選演講如火如荼。而到今天，大學(xué)校園也不再是公共空間發(fā)育的場(chǎng)所，即便同一宿舍的人，也可以彼此非常陌生。
從這樣的角度看，“空心病”得以形成的結(jié)構(gòu)原因，正是“個(gè)人價(jià)值至上”與國家資本主義對(duì)社會(huì)侵蝕的結(jié)合，是自以為全能的個(gè)人，面對(duì)畸形社會(huì)時(shí)，深深的無能。
走出“空心病”，需要重拾創(chuàng)造力
三十年前，面對(duì)剛剛“告別革命”的中國社會(huì)，重新發(fā)現(xiàn)自我，反思集體形態(tài)下的權(quán)力壓制，是需要勇氣和誠實(shí)的。而三十年后，原子化的自我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，權(quán)力并沒有消失，而是改頭換面，隨著中國社會(huì)主義公共組織形式的隱退，隨著國家-資本的完備，以更隱蔽又無處不在的方式與自我對(duì)接，互相強(qiáng)化。
一方面，國家-資本的“國家”獨(dú)占了這一時(shí)代的一切普遍價(jià)值，公民社會(huì)的一切努力，必須最終服務(wù)于中華民族的偉大復(fù)興;另一方面，國家-資本主義的“資本”又敏感地抑制任何自發(fā)社會(huì)變革的努力，壓縮公民社會(huì)的討論空間與行動(dòng)空間，對(duì)個(gè)人主義金權(quán)至上的風(fēng)潮卻大開方便之門。
在國家-資本籠罩下，一個(gè)人如果不想自己是自私自利的，她就只能是愛國的;結(jié)果當(dāng)她意識(shí)到國的異己性時(shí)，她只能歸于虛無;為了在這虛無中得到一點(diǎn)慰藉，她只能宣稱這天地間的一切心靈都如她自己一般虛無，只為一己之私而生存——這便是看似虛空、實(shí)則默認(rèn)“社會(huì)達(dá)爾文主義”建構(gòu)的機(jī)制。
顯然，建基于個(gè)人主義方法論的當(dāng)代心理學(xué)，能診斷“空心病”的存在，卻無法提出社會(huì)性的方案，有限的個(gè)人調(diào)適，最終無法應(yīng)對(duì)變化的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)環(huán)境。一切既有的物質(zhì)追求、一切既有的關(guān)系，都越發(fā)索然無味，中國人也許已經(jīng)到了重新思考“人”的基本定義的時(shí)刻。尤其是中國的青年人：如果我們不滿足于在這樣一套特定的意義系統(tǒng)里生活下去，如果在我們的政治圖景里，還有“可能更好”的價(jià)值要素，值得我們?nèi)ソ?gòu)、實(shí)踐，那么接下來的路，要如何走？
想有所改變的第一個(gè)困難是：在今日中國的學(xué)校課堂、網(wǎng)絡(luò)討論、電影屏幕上，我們看到的都只有同一套“召喚”，個(gè)人與國家、個(gè)人與資本的關(guān)系，已經(jīng)絕大程度上被消費(fèi)關(guān)系所定義。當(dāng)我們的情感喚起，只限于異性戀浪漫愛、愛國主義、和居高臨下的憐憫時(shí)，我們?nèi)绾稳ソ?gòu)一個(gè)指向多元、自由、平等的空間，并確保這個(gè)新空間不是舊制度的復(fù)制？
雙十一千億交易額。圖片來自新浪。
這一切的癥結(jié)，也許都在于我們?nèi)绾稳ラ_創(chuàng)一條有所突破又有實(shí)在可行性的“道路”。既然身邊的一切都是被定義，被建構(gòu)的，那何不自己重新建構(gòu)意義？而既然“我”可以是自己意義的立法者，那為什么不可以用“我們”取代“我”，成為意義與生活的建構(gòu)者，而不僅僅是既有經(jīng)驗(yàn)道路的消費(fèi)者和復(fù)制者？
往往，我們不敢邁出第一步的恐懼，來自于不知道離開平日的“安全空間”后，未知中會(huì)有什么。因此，我們必須用廣義的“知識(shí)勞動(dòng)”，自己成為成新空間中文化、知識(shí)的創(chuàng)造者。立足于自己的勞動(dòng)創(chuàng)造，所面對(duì)的就不是完全未知的虛空。也只有人們走出各自的原子領(lǐng)地，在新的共同體里創(chuàng)造不一樣思想的要素，才能看到建構(gòu)新意義的可能。如果說中國年輕的精英一代有什么歷史責(zé)任的話，那便是是從國家-資本手里奪回社會(huì)組織與意義感，改造文化，讓它不再是對(duì)既有社會(huì)意識(shí)形態(tài)的重復(fù)。而最終，生活的詩意，將體現(xiàn)在被實(shí)踐的未來，而不在已解構(gòu)的過去。
本文原載于開端文化，由作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，原題為《中國青年“空心病”，心理學(xué)的路為何越走越窄？》。星荃，心理學(xué)學(xué)士，社會(huì)學(xué)博士候選人，“一個(gè)幽靈”寫作小組對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。
注：
[1]:http://cj.sina.com.cn/article/detail/2949462582/106757
[2]:http://media.people.com.cn/n1/2016/0919/c40606-28722630.html
[3]:http://news.sina.com.cn/c/2012-05-03/040724359951.shtml
[4]:https://zhuanlan.zhihu.com/p/23855087