從《鋼鐵是怎樣煉成的》看語(yǔ)文課本的“褪紅”
鹿 野
《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說，新中國(guó)成立后幾十年來一直被推薦為中學(xué)生必讀作品，其中的一些章節(jié)也長(zhǎng)期被作為語(yǔ)文教材的篇目。因此，筆者想選一個(gè)特殊的切入口進(jìn)行分析，也就是幾十年來關(guān)于這部小說中在中學(xué)語(yǔ)文教材所選章節(jié)的變化來看一下文藝界與語(yǔ)文課本思想傾向的變化。
在建國(guó)初期直到80年代，所節(jié)選的主要篇目是《筑路》。也就是剛剛經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)非常困難，城市里缺乏木材和糧食面臨饑寒交迫的狀態(tài)，所以需要讓人把鐵路修通。當(dāng)時(shí)動(dòng)員了一批人來修鐵路，主要是共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員。經(jīng)歷了兩個(gè)星期的勞動(dòng)以后，仍然找不到接班的人選，因此要求共產(chǎn)黨員與共青團(tuán)員繼續(xù)留下來修路。最終，一個(gè)共青團(tuán)員忍受不了艱苦生活而退團(tuán)：
潘克拉托夫宣布開會(huì)。托卡列夫講話不長(zhǎng)，但是最后一句一下子叫大家涼了半截：“明天共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員都不能回城里去。”
老人的手在空中揮了一下，強(qiáng)調(diào)這個(gè)決定是不可改變的。
這個(gè)手勢(shì)把大家擺脫污泥、返回城里同家人團(tuán)聚的希望掃得精光。一開始，會(huì)場(chǎng)里一片喊叫聲，什么也聽不清。人體晃動(dòng)著，暗淡的燈光也跟著搖曳起來。昏暗中看不見人們臉上的表情。吵嚷聲越來越大。有的人憧憬著談?wù)撈?/font>“家庭的舒適”，有的人氣憤地叫喊著，說太疲勞了。更多的人沉默不語(yǔ)。
只有一個(gè)人聲明要離隊(duì)。他連喊帶罵，從角落里發(fā)出忿忿不平的聲音：“去他媽的!我一天也不在這兒待了!罰犯人做苦工，那是因?yàn)樗麄兎噶俗铩？蓱{什么罰我們？逼我們干了兩星期，也就夠了。沒那么多傻瓜。誰(shuí)做了決議，誰(shuí)自己來干。誰(shuí)樂意在污泥里打滾，誰(shuí)就去打滾好了，我可只有一條命。我明天就走。”
這個(gè)大喊大叫的人就站在奧庫(kù)涅夫背后。奧庫(kù)涅夫劃著一根火柴，想看看這個(gè)要開小差的人。火柴點(diǎn)燃的一瞬間，照亮了一張氣歪了的臉和張開的大嘴。奧庫(kù)涅夫認(rèn)出他是省糧食委員會(huì)會(huì)計(jì)的兒子。
“你照什么？我不怕，又不是賊。”
火柴滅了。潘克拉托夫站起來，挺直了身子。
“誰(shuí)在那兒胡說八道？誰(shuí)說黨給的任務(wù)是苦工？”他甕聲甕氣地說，嚴(yán)峻地掃視著站在周圍的人群。“弟兄們，咱們說什么也不能回城去，咱們的崗位就在這兒。要是咱們從這兒溜走，許多人就得凍死。弟兄們，咱們趕緊干完，就可以早點(diǎn)回去。當(dāng)逃兵，像這個(gè)可憐蟲想的那樣，是咱們的思想和咱們的紀(jì)律所不容許的。”
這個(gè)碼頭工人不喜歡發(fā)表長(zhǎng)篇大論，但是，就是這短短的幾句話，也被剛才那個(gè)人的聲音打斷了：“那么，非黨非團(tuán)的可以走嗎？”
“可以。”潘克拉托夫斬釘截鐵地說。
那個(gè)家伙穿著城里人常穿的短大衣，朝桌子擠了過來。他扔出一張小卡片，卡片像蝙蝠一樣在桌子上方翻了一個(gè)筋斗，撞在潘克拉托夫胸口上，彈了回來，立著落在桌子上。
“這是我的團(tuán)證，收回去吧，我可不為一張硬紙片賣命!”
這個(gè)章節(jié)雖然不長(zhǎng)，但是卻旗幟鮮明的表現(xiàn)了小說的主題——共產(chǎn)黨員與共青團(tuán)員不是用來享受的特權(quán)，而是需要做出犧牲和奉獻(xiàn)的。不僅革命時(shí)期是一個(gè)大浪淘沙的過程，即使是在革命之后的建設(shè)年代里同樣是一個(gè)百煉成鋼的過程。共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員即使是在建設(shè)年代也仍然應(yīng)該奉獻(xiàn)第一，而不是去享受，將自己在戰(zhàn)爭(zhēng)年代是收獲的功勛變換為特權(quán)。這個(gè)過程必然會(huì)導(dǎo)致很多人受不了，只有經(jīng)歷了千錘百煉之后鍛造出來的才是真正的共產(chǎn)黨人。完全可以說，社會(huì)風(fēng)氣特別是黨內(nèi)風(fēng)氣越差，抱著升官發(fā)財(cái)?shù)哪康娜朦h入團(tuán)的人越多，小說這部分內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性也就越強(qiáng)。不過，在進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后這篇課文被教材的編者們以“陳舊過時(shí)”為名刪除了，可能是因?yàn)槟且院笪覀凕h內(nèi)基本上不存在為升官發(fā)財(cái)入黨的投機(jī)分子了吧。
值得注意的是，這篇課文并沒有簡(jiǎn)單的實(shí)行二元對(duì)立式描寫，把沒有退團(tuán)的人說成是完美無缺的人。而是強(qiáng)調(diào)很大一部分人都在吵吵嚷嚷，剩下更多的人也只不過是沉默不語(yǔ)。也就是說即使是共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員，他們對(duì)于不讓享受只許奉獻(xiàn)的不滿也是普遍性的，只不過受制于黨紀(jì)團(tuán)紀(jì)的約束不得不堅(jiān)持下來罷了。相反，像保爾那樣積極進(jìn)行奉獻(xiàn)與犧牲的黨員和團(tuán)員是極少數(shù)。這種描寫即體現(xiàn)了作者冷峻的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，也預(yù)示了蘇聯(lián)在斯大林去世以后逐步蛻化變質(zhì)的必然性。
從20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)之初，大多數(shù)版本的語(yǔ)文教材所節(jié)選的是《生命的意義》，現(xiàn)在有一部分教材仍然選取的是這一段。這篇課文主要講的是保爾在烈士公墓前懷念犧牲的戰(zhàn)友，感到為人類解放而斗爭(zhēng)才是生命的真正意義所在：
他沿著小鎮(zhèn)上冷冷清清的街道踱著步子，不知不覺走到了松樹林前，在岔路口停住了腳步。岔口右面是從前的監(jiān)獄，陰森森的，和松林只隔著一道挺高的尖木柵欄。監(jiān)獄后面是醫(yī)院的白色樓房。
就在這里，瓦莉亞和故鄉(xiāng)的同志們被送上了絞架，犧牲在這空寂的廣場(chǎng)上。在當(dāng)年豎立絞架的地方，保爾默默站了很久，然后他走下路邊的陡坡，進(jìn)了烈士公墓。
也不知是哪一位熱心腸的人，用云杉枝條編織的花環(huán)裝點(diǎn)了那一排掩埋忠骨的墳?zāi)?，又在小小的墓地周圍種植上一圈蒼翠的小樹。陡坡外高聳著挺拔的青松。谷地里滿鋪著如茵的嫩草。這兒是小鎮(zhèn)的盡頭，陰郁而冷清。只有松林輕聲地沙沙作響。田野里復(fù)蘇的大地散發(fā)出新春的氣息。
就在這里，故鄉(xiāng)的同志們英勇地犧牲了。他們?yōu)榱烁淖兡切┥谪氋v、生就做奴隸的人們的命運(yùn)，為了使他們的生活變得美好，獻(xiàn)出了自己年輕的生命。
保爾緩緩摘下軍帽。哀思，深沉的哀思充滿了他的心。
人，最寶貴的是生命。生命對(duì)每個(gè)人只有一次。這僅有的一次生命應(yīng)當(dāng)怎樣度過呢？
每當(dāng)回憶往事的時(shí)候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥;在臨死的時(shí)候，他能夠說：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類解放而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。”
這部分內(nèi)容堪稱是小說中的總綱，其崇高的理想絕非現(xiàn)在那些流行的以個(gè)人為中心的心靈雞湯可比。但是，其實(shí)把這一部分內(nèi)容作為教材并不是很合適。因?yàn)橹挥型ㄗx過全書的人才能夠明白革命者們是怎樣艱苦卓絕斗爭(zhēng)的。單單這個(gè)情節(jié)本身缺乏現(xiàn)實(shí)針對(duì)性內(nèi)容，感覺是純讓學(xué)生背誦的名言警句似的。
當(dāng)然，這段本身的景色描寫與心理描寫也是值得稱道的，諸如，在景致描寫中使用陰森的監(jiān)獄與挺拔的松林對(duì)比，荒涼的墓地與墳?zāi)股系幕ōh(huán)對(duì)比，這種光明與黑暗，陰冷與溫暖的對(duì)比其實(shí)是借景色來隱喻時(shí)代，一下子就把人拉到了國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束那個(gè)百?gòu)U待興的歲月。但是，這種寫法在文學(xué)作品中還算比較常見的，較之《筑路》那種通過寥寥數(shù)語(yǔ)寫出黨內(nèi)眾生相的手法無疑頗有不及了。
這些年來，很多教材把節(jié)選的篇目又做了一次重要的改動(dòng)。即把節(jié)選的部分換成了描寫保爾初戀的《保爾與冬妮婭》。主要內(nèi)容是保爾為冬妮婭穿著打扮，買新衣服的故事。于是乎，一個(gè)杰出的革命文學(xué)經(jīng)典就變成了網(wǎng)絡(luò)言情小說：
小梳妝臺(tái)旁邊立著一面不大的鏡子，冬妮亞把他拉到鏡子跟前，笑著對(duì)他說：
“為什么您要把頭發(fā)弄得像個(gè)野人一樣呢？您從來就沒有剪過和梳過嗎？”
“長(zhǎng)得太長(zhǎng)了，我就剪短它，還能叫我怎樣辦呢？”保爾難為情地分辯說。
冬妮亞笑著從梳妝臺(tái)上拿起一把木梳，很快地就把他那蓬亂的頭發(fā)梳得整整齊齊。
“您瞧，現(xiàn)在完全是另一個(gè)樣子了。”她瞧瞧保爾，滿意地說，“頭發(fā)應(yīng)當(dāng)剪得整整齊齊的，不能像您那樣，就像個(gè)野人似的。”
接著，冬妮亞又用挑剔的眼神看了看他那褪了色的、發(fā)黃的襯衫和破了的褲子，可是什么也沒有說。
保爾已注意到她的眼神，他為自己的服裝而感到慚愧。
臨別，冬妮亞反復(fù)叮嚀他要常來，并且和他約定了過兩天一起去釣魚。
保爾不愿意再穿過屋里，怕再碰到冬妮亞的母親，所以就從窗口一下子跳到花園里去了。
……
保爾沒有按照約定去釣魚，冬妮亞心里不高興了。
“這個(gè)小火夫，真有點(diǎn)粗心大意。”她生氣地這么想。但是保爾一連幾天都沒有去找他，她就感到煩悶了。
有一天，她正想出門去玩，她母親把她的房門推開一道縫，說：
“冬妮亞，有個(gè)客人來找你，讓他進(jìn)來嗎？”
在門跟前站著的就是保爾，冬妮亞開頭幾乎認(rèn)不出他。
他今天穿了新的藍(lán)襯衫、黑色的褲子，皮靴也揩得發(fā)亮。他的頭發(fā)——冬妮亞一開頭就注意到——也剪過了，不像早先那樣蓬亂。這黝黑的小火夫完全變了樣兒了。
冬妮亞幾乎表示出她的驚訝，但是她及時(shí)控制住自己，因?yàn)樗辉敢庾屵@個(gè)本來就發(fā)窘的年輕人再感到難堪。她對(duì)這驚人的變動(dòng)，故意裝出不注意的樣子，只是責(zé)備他說：
“您不覺得不好意思嗎？為什么您不去釣魚？您是這樣守信用的嗎？”
“這些天我到木材廠做工去了，所以沒能去。”
他不能向她說明，為了要給自己買這件襯衫和褲子，他這幾天已經(jīng)累得幾乎喘不過氣來了。
冬妮亞也猜到了這一點(diǎn)，所以她對(duì)保爾的氣惱立刻拋到九霄云外。
眾所周知，《鋼鐵是怎樣煉成的》堪稱紅色經(jīng)典中的紅色經(jīng)典，是革命文學(xué)的代表作?？墒强纯瓷厦孢@一篇課文，我們能看出半點(diǎn)兒革命的氣息來嗎？可以說，文學(xué)界所流行的“告別革命”不僅僅是《誰(shuí)是最可愛的人》為代表的紅色經(jīng)典絕大多數(shù)退出語(yǔ)文教材，而且即使是碩果僅存的紅色經(jīng)典作品也普遍進(jìn)行了“重新解讀”。經(jīng)歷了這種閹割，無論是小說中思想性還是藝術(shù)性幾乎都沒有了。
不過，我并不認(rèn)為關(guān)于保爾和冬妮婭的戀情就不能選。相反，個(gè)人認(rèn)為冬妮亞的形象是小說塑造的最成功的幾個(gè)形象之一，她和保爾的愛情悲劇恰恰是小說描寫的高明之處。
現(xiàn)在很多人同情冬妮亞，其實(shí)最大的緣故是自我代入感太強(qiáng)烈了。即使是摒棄社會(huì)環(huán)境的考量，那么冬妮亞與保爾之間的愛情也是富家女與窮小子之間的感情。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這種感情有幾個(gè)會(huì)結(jié)出果實(shí)來呢？一部分男性之所以企盼兩人能夠修成正果，在潛意識(shí)里是出于一種占有的欲望，希望能夠找一個(gè)社會(huì)地位比自己高的女性來提升自己的地位，盡管在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是不大可能的。一些女人之所以同情冬妮亞，是自我為中心的個(gè)人主義嚴(yán)重，覺得男人就應(yīng)該處處讓著女人，同樣是在現(xiàn)實(shí)中缺愛的表現(xiàn)。當(dāng)然，在這兩者之上還有一個(gè)更高的政治正確，即譴責(zé)革命對(duì)于個(gè)人幸福的破壞。事實(shí)上，單純就小說關(guān)于冬妮亞分手和最后相見的沖突這兩個(gè)情節(jié)的描寫來看，其都是主要責(zé)任者。
有些人宣稱，冬妮亞穿漂亮的衣服去參加革命者們的聚會(huì)沒有什么錯(cuò)，恰恰體現(xiàn)了她對(duì)于聚會(huì)的重視。然而事實(shí)上，不同的聚會(huì)有不同的禮儀。即使是在今天，如果要是參加一個(gè)打工者的聚會(huì)，故意穿得珠光寶氣也是會(huì)引起參會(huì)者不高興的。而且小說中描寫的非常清楚，在參加聚會(huì)之前兩人都很清楚這一點(diǎn)：
他邀請(qǐng)冬妮亞參加城里共青團(tuán)的會(huì)議。冬妮亞同意了。但是，當(dāng)她換完衣服走出房間的時(shí)候，保爾卻緊咬著下嘴唇。她打扮得那樣漂亮，那樣別出心裁，保爾都沒法帶她到自己的伙伴們那里去了。
于是他們之間發(fā)生了第一次沖突。保爾問她，為什么要這樣打扮，她生氣了，說：“我從來就不喜歡跟別人一個(gè)樣子;要是你不便帶我去，我就不去好了。”
這個(gè)情節(jié)實(shí)際上反映了冬妮亞在革命之后心態(tài)的變化，原本她因?yàn)榧揖车膬?yōu)勢(shì)在保爾面前是具有優(yōu)越感的?？墒歉锩尭F苦人翻了身，有錢就等于有社會(huì)地位這一套不時(shí)興了，于是她這種優(yōu)越感也就喪失了。她越是感覺到自己在保爾面前的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)難以保持，就愈是要通過突出對(duì)于革命的抗拒來保存這種自我優(yōu)越感。這實(shí)際是上層階級(jí)的一種普遍態(tài)度，他們可以“同情”普通勞動(dòng)者，但是如果要是讓他們真正把自己和普通勞動(dòng)者擺在平等的位置上，那比殺了他們的頭還要難。
而小說關(guān)于筑路時(shí)兩人的再會(huì)更是神來之筆。當(dāng)時(shí)，冬妮亞剛剛和一個(gè)在鐵路管理局內(nèi)擔(dān)任重要職務(wù)的工程師結(jié)婚，在車站遇上了正修筑鐵路的保爾。冬妮亞表示原認(rèn)為保爾早就應(yīng)該當(dāng)首長(zhǎng)了，沒想到過得這么慘。保爾回敬說真正糟糕的是她，現(xiàn)在已經(jīng)墮落到滿身都是臭樟腦丸味，連和工人握手都不愿意了?，F(xiàn)在一些人宣稱這個(gè)情節(jié)應(yīng)該刪去，其實(shí)其正體現(xiàn)了人物思想發(fā)展的必然邏輯。冬妮亞之前和保爾戀愛之時(shí)也存在著上流社會(huì)那種自恃高人一等的態(tài)度，從來沒有理解也不可能理解為社會(huì)做貢獻(xiàn)的價(jià)值，只不過是少年的天真與戀愛的甜密掩蓋了這一點(diǎn)。隨著她年齡的增長(zhǎng)和與保爾的分手，這種思想必然會(huì)膨脹起來。值得注意的是，她和保爾再會(huì)時(shí)社會(huì)地位又是處于保爾之上了，這可是在十月革命之后的蘇俄呀，工人卻仍然處于一種被看不起的地位。這還算什么社會(huì)主義!可是在新經(jīng)濟(jì)政策下的蘇聯(lián)就是這個(gè)樣子。可以說，這個(gè)情節(jié)也和小說中諸多其他情節(jié)一樣，不僅僅是給保爾人生中的一段經(jīng)歷畫個(gè)句號(hào)，同樣是對(duì)于革命后俄蘇社會(huì)存在的種種問題的批判。
總之，奧斯特洛夫斯基筆下的冬妮婭與保爾的愛情并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的言情故事，而是繼承了普希金和屠格涅夫借寫愛情表現(xiàn)社會(huì)的傳統(tǒng)，成功的表現(xiàn)了革命之后蘇聯(lián)存在的種種社會(huì)問題和一部分中間階層的人物，特別是中間知識(shí)分子無法適應(yīng)革命后勞動(dòng)者地位提高的新形勢(shì)而最終走向墮落與毀滅這兩大主題?？上Ы滩乃?jié)選的部分并沒有能夠表現(xiàn)出來這一點(diǎn)，變成少年言情小說了。