語文課本“褪紅”體現(xiàn)了“文學(xué)性”？
鹿 野
筆者前幾天寫了《你絕對想不到語文課本中新中國紅色經(jīng)典有幾篇》，指出現(xiàn)在高中語文教材中刪除了全部新中國紅色經(jīng)典，反倒是被不少人罵成忘恩負義的朝鮮在教材中保留了新中國的紅色經(jīng)典。大多數(shù)朋友對此表示關(guān)注與肯定，但也有一些人提出了不同意見，說的最多的一句話就是“紅色經(jīng)典缺乏文學(xué)性，刪除紅色經(jīng)典代之以胡適、梁實秋、林海音等反共文人的文章體現(xiàn)了文學(xué)性”。在此，筆者想再就這個問題談一點自己的看法。
“文學(xué)性”，這大概是近幾十年來文學(xué)界與教育界最為高大上的詞匯，也是最為神圣不可侵犯的政治正確。盡管沒有一個專家說得清楚究竟什么是“文學(xué)性”，可只要是普通人對這些專家不斷推進的“褪紅”運動提一點不同意見，馬上就會被戴上一頂“你不懂文學(xué)性”的大帽子。其實，這世界上從來沒有什么超越政治，超越階級的文學(xué)性。一些人認為好的，另一些人必然就認為壞。
比如說，前不久美國發(fā)生的種族沖突當(dāng)中，所有的種族主義者都認為歌頌?zāi)戏脚`主的文學(xué)作品《飄》是一部偉大的文學(xué)作品，作者瑪格麗特·米切爾是一位偉大的文學(xué)大師;書寫黑人奴隸悲慘生活的《湯姆叔叔的小屋》則缺乏文學(xué)性，作者斯托夫人是一個水平低劣的寫手。相反，所有反對種族歧視的左翼人士都認為斯托夫人是一位偉大的文學(xué)家，《飄》只不過是一部胡編亂造的文字垃圾。絕對不會有什么人喜歡《湯姆叔叔的小屋》，不喜歡《飄》，卻主張種族歧視的。
再比如說，蘇聯(lián)著名的反共詩人曼德爾斯塔姆寫過一首辱罵斯大林的詩《克里姆林宮的山民》：
【斯大林的眼睛像蟑螂，
手指如冒油光的蛆，
喜歡戳弄下屬的屁眼，
作為取樂的游戲?！?/span>
大家可以感覺一下這首詩寫的水平怎么樣?可是，曼德爾施塔姆就因為這首“充滿了文學(xué)性，不帶有任何政治色彩”的名詩被一大堆著名的專家學(xué)者吹捧為“20世紀(jì)最偉大的詩人”，聯(lián)合國教科文組織還把1991年設(shè)立為“曼德爾施塔姆年”。
當(dāng)然有一些人可能還會為曼德爾施塔姆辯護，表示這首詩確實寫得好。但假如把這首詩內(nèi)容稍微改一改，變成《國會山上的山民》：
【華盛頓的眼睛像蟑螂，
手指如冒油光的蛆，
喜歡剝印第安人的頭皮，
作為取樂的游戲。】
我估計那些把曼德爾施塔姆捧上天的專家們非得炸了鍋不可。脾氣好一點的人會文縐縐的表示“太政治化了，沒有半點文學(xué)性”，脾氣不好的人會直接罵街“什么玩意兒?這也配叫詩?”其實，兩首詩唯一的區(qū)別就是，華盛頓活剝印第安人的頭皮是真實的，而曼德爾施塔姆對斯大林的攻擊完全是胡編亂造。
中國的語文課本選編不也是一樣嗎?說句實在話，現(xiàn)在大量入選教材的那些逃到臺灣的反共文人真的沒有什么像樣的作品。比如說，被現(xiàn)在某些專家捧為民國頭號文學(xué)大師的胡適，代表作《兩只蝴蝶》就是這個樣子的：
【兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天;
不知為什么，一個忽飛還。
剩下那一只，孤單怪可憐;
也無心上天，天上太孤單?！?/span>
這首詩的水平怎么樣呢?胡適自己和蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的很多民國專家表示，這詩開創(chuàng)了中國文學(xué)史上的新紀(jì)元，要比屈原、李白和杜甫加到一起還強得多，更是毛澤東遠遠望塵莫及的。遺憾的是，傳說這首詩被選進臺灣小學(xué)一年級課本以后引發(fā)了很多學(xué)生疑問：“胡適是哪個班的學(xué)生?為什么寫的詩還不如我寫的好也能進教材?”最后，臺灣教育部門不得不從教材中刪除了這首詩。
與《兩只蝴蝶》類似，現(xiàn)在被選入課本的胡適、梁實秋和林海音的文章也無非就是《讀者》和《知音》那那一類公知體心靈雞湯，甚至還不如今天《知音》上面的那些雞湯文字功底扎實。這當(dāng)然不是中國專家們特意選擇他們的垃圾作品進課本，而是說這幾位“民國大師”的真實水平也不過就是不入流的雞湯寫手。只不過，由于民國時期90%的人是文盲，所以只要識幾個字會寫文章的人都算是“具備大師的條件”。如果要是再加上一個反共兼鄙視勞動者的政治立場，就是妥妥的大師一名。相比之下，倒是被逐出語文課本的茅盾等左翼作家與新中國的紅色經(jīng)典，其作品的深度是今天的諾貝爾文學(xué)獎得主們無論如何也達不到的。
因此，這些鼓吹“文學(xué)性”和“去政治化”的專家們才是真正的講政治。只不過他們講的不是人民性的政治，而是站在勞動者敵對一方的政治，所以不好意思公開表示出來罷了。或者說，他們壟斷了藝術(shù)鑒賞的話語權(quán)，所以便可以為近乎赤裸裸的政治觀點加上一層所謂“學(xué)術(shù)”的包裝。
其實，早在近一個世紀(jì)以前就有過類似爭論。臭名昭著的反共文人梁實秋表示，文學(xué)要描寫永恒不變的人性，實現(xiàn)所謂“去政治化”。魯迅先生則一針見血的指出，沒有什么永恒不變的人性，只有階級性，不同階級自然會欣賞不同的文學(xué)。這就是著名的《文學(xué)和出汗》，過去曾長期被選在語文課本里，但是現(xiàn)在已經(jīng)被刪除了：
【上海的教授對人講文學(xué)，以為文學(xué)當(dāng)描寫永遠不變的人性，否則便不久長。例如英國，莎士比亞和別的一兩個人所寫的是永久不變的人性，所以至今流傳，其余的不這樣，就都消滅了云。
這真是所謂“你不說我倒還明白，你越說我越胡涂”了。
……譬如出汗罷，我想，似乎于古有之，于今也有，將來一定暫時也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學(xué)家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好?這問題倘不先行解決，則在將來文學(xué)史上的位置，委實是“岌岌乎殆哉”。
聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗多;到十九世紀(jì)后半，受了俄國文學(xué)的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長，現(xiàn)在似乎還在不可知之?dāng)?shù)?！?/span>
梁實秋雖然一向表示“自己不問政治”，但是在爭辯不過魯迅先生以后馬上就撕下了“學(xué)術(shù)討論”的面具。攻擊魯迅先生是拿盧布的中共代理人，呼吁國民黨當(dāng)局把魯迅抓起來，魯迅又回復(fù)了一篇《喪家的資本家的乏走狗》。其也長期被選在中學(xué)語文課本里，現(xiàn)在當(dāng)然也被刪除了。因為若不刪除的話，那些大講“文學(xué)性”以吹捧梁實秋，把梁實秋的作品選進課本的中國專家非上吊不可——如果他們不是一點臉都不要了的話：
【這正是“資本家的走狗”的活寫真。凡走狗，雖或為一個資本家所豢養(yǎng)，其實是屬于所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子，正是它遇見所有闊人都馴良的原因，也就是屬于所有的資本家的證據(jù)。即使無人豢養(yǎng)，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的?！?/span>
當(dāng)然，魯迅先生也有點失算了。他沒有想到，書寫勞動者的文學(xué)也不斷受到貶斥：
例如，前不久全世界舉辦了紀(jì)念簡·奧斯汀逝世200周年的眾多活動。實際上在十月革命以前，世界范圍內(nèi)從來沒有什么人認為簡·奧斯汀是一位偉大的文學(xué)家，大多數(shù)人認為只不過相當(dāng)于臺灣的瓊瑤，屬于是一個低劣的言情小說寫手。那個時代，幾乎所有的人都認為英國十九世紀(jì)杰出的文學(xué)大師揭露了社會黑暗與工人生活苦難的狄更斯。但是在十月革命以后，為了抵制十月革命的影響，西方輿論開始把筆下充斥著“貴族范兒”的簡·奧斯汀捧起來。特別是蘇聯(lián)解體以后，西方實現(xiàn)了輿論一元化，簡·奧斯汀的地位幾乎神圣不可侵犯，相應(yīng)的狄更斯則每況欲下了。
還有，法國的情況也與之類似。19世紀(jì)時，人們都認為暴露金錢社會罪惡的巴爾扎克是杰出的文學(xué)大師，而當(dāng)代卻越來越多的文學(xué)評論家貶低巴爾扎克，認為在《追憶似水年華》里大肆渲染工人階級的懶惰是造成苦難的根本原因，貧窮完全是勞動者咎由自取的普魯斯特才是最偉大的文學(xué)巨匠……
不過，現(xiàn)在這些盛極一時的喧囂終究是不正常的。如果說這世界上有什么真正的“文學(xué)性”的話，那也絕不是玩弄“貴族范兒”瞧不起廣大勞動者的自我意淫，而是對千千萬萬普通勞動者充滿感情的文字。從這個意義上來說，被教材刪去的才是最閃光的。我相信，隨著中國的發(fā)展和西方資本對輿論話語壟斷的減弱，以“文學(xué)性”的幌子來販賣公知雞湯的專家們終將失去市場。