我們希望孩子寫什么樣的作文
我本科在西北師范大學歷史系讀書，本科畢業(yè)后就開始參加高考閱卷。那時候在歷史系，參加的是歷史閱卷，后來也參加成人高考、自學考試等卷子的評閱。到了北大以后，我從歷史系轉到中文系。
北京市語文高考的閱卷在北大。北大中文系是誰管本科生的教學誰來負責高考閱卷，再加上公務員考試、北大自主招生考試等的閱卷工作。我前后干了三十來年，確實也有一點經(jīng)驗，還有一些教訓，更多的是有感觸和希望。
如何使閱卷更公平，賦與的分值更合理更正確，這是一個非常重要的研究課題。比如現(xiàn)在通行的雙評制度，就是一道題最少要兩個人來評閱。兩個人評閱在多少分值之內(nèi)算是合理，這個叫做閾值。
但假如一個給的分特別高，一個又給得相當?shù)?，那就超出了這個閾值范圍。所以閱卷員壓力也很大。但即便如此，我們也反復鼓勵閱卷員說，大家要敢打高分，敢打低分，甚至敢打滿分。只有這樣，才能拉開距離，解決分數(shù)趨中的“大肚子”問題，才能讓好作文顯現(xiàn)出來。
2012年北京高考沒有一篇滿分作文，那年作文題是關于一個叫老計的鐵路巡道工的故事。老計在大山深處他負責的一段鐵路上不斷地巡察，日復一日，天天如此。我們知道火車一般不鳴笛，火車遇到突發(fā)事件，或者經(jīng)過村莊、道口時才鳴笛，但是火車看到老計時給他鳴笛，表示尊敬，他也向火車敬禮。
材料是一段很煽情的文字，是真人真事。原來想真人真事，考生應該有話說，但孩子們寫得慘不忍看。后來我們就下了決心，那年沒有給一篇作文滿分。不是不想給，是實在找不出一篇作文可以打60分。
沒有滿分作文，考生、家長、社會、媒體就有意見。我說那好吧，我們就“放下身段”，下到中學去了解情況，看問題到底出在什么地方。因此，從2012年下半年開始，我下決心到北京的中學去。
有時候我一個人去，有時候找中學老師，找我們北大的幾個年輕老師一起去。到一個中學，請周邊的教研員、高三語文教師、同學都來，我們面對老師、面對學生，大家敞開來談。你來質(zhì)問我，我來回答你。我們希望孩子寫什么樣的作文，什么樣的作文是好作文。
我現(xiàn)在還在跑招生，也常到全國各地做一些宣傳。其實我的年紀真沒必要這么干了，就是想宣傳一些理念，小了說是北大的招生理念，大了說是這個國家培養(yǎng)人才的理念，如何通過一篇作文體現(xiàn)出來。
我經(jīng)常跟孩子們說，我們都過了50歲，西北有一句俗話，翻過山坡的驢走下坡路了，這個國家靠我們已經(jīng)不行了，要靠你們。我說希望在1990年以后出生的孩子，或者2000年以后出生的孩子，就是現(xiàn)在參加高考的孩子，希望你們在作文里說點人話、說點實話，希望社會上流行的說虛編謊的風氣在你們手里把它減弱甚至滅掉。
說虛編謊、虛報浮夸是我們國家悠久而頑劣的傳統(tǒng)文化，既然是傳統(tǒng)，就很難根除，但我希望在現(xiàn)在的這些孩子一代把它給根除掉。那么，能否首先從寫作文說人話、說實話開始？這是我苦口婆心到處講的主要原因。
現(xiàn)在中學語文的教與學，最大的問題是忽視基礎。過去高考命題的時候，前頭還有15分的選擇填空，叫作基礎知識考題，現(xiàn)在這個沒有了。并不是完全沒有了，而是散在閱讀與其他題型中，給大家感覺是沒有了，似乎基礎知識不那么重要了。我們總是老往下遷就，遷就所有的孩子都會答，遷就所有的孩子都能答完，遷就讓人人滿意，結果是人人不滿意。
語文能力強的孩子，在高考中是吃虧的。因為數(shù)學、物理、化學如果考一道競賽味兒的題，就能把考生的能力做出區(qū)分，但語文沒有，語文沒有一道題能把學得好和學得不好的孩子區(qū)別開來，把讀書多會觀察會思考的孩子區(qū)別出來，很難。
2013年我們設計了兩套調(diào)查問卷，一套是針對教師的，一套是針對高中生的，出了100道題，教師、學生各50道，內(nèi)容包括是否重視閱讀，哪些課文受歡迎、哪些課文不受歡迎，教師如何教、學生如何學，如何看待課外補習以及作文的教與學等。我們發(fā)現(xiàn)有15%的孩子，我把他們叫作語文的死忠派。100個孩子里面有15個孩子天生喜歡語文，不管老師教得好不好，不管是文科生還是理科生，他就天生喜歡語文。
我們最對不起的是這批孩子，這幫孩子中學沒有教好，到了大學假如他不在中文系，比如他到英語系，他就靠中學學的這一點語文知識打天下，所以導致目前外文書籍的翻譯水平極低，尤其哲學書。
我不看翻譯的哲學書，因為外國哲學本來就很難讀，你再看現(xiàn)在人翻譯的東西，更看不懂。最簡單的斷句標點都沒法看，一大段句子就一個標點符號，我們換三四口氣，這個句子還沒讀完，能讓你噎住了。至于準確不準確，另當別論了。
我們的孩子在寫作當中，不會用詞，不會挑選詞兒?，F(xiàn)在好多人唱高調(diào)，對考生作文的要求很高，什么要有思想，要有邏輯，要有創(chuàng)新，等等。這些人壓根兒就沒看過現(xiàn)在考生寫的高考作文，我經(jīng)常說，能做到文從字順、說起來是人話，把一件事說清楚，就很可以了。
不必要非拽著講什么高深的大道理，你說人話，把你看到的故事說得完整一點，把你的話說通，有一定的連貫性，我們就跪在地上磕頭，說：“少爺！謝謝你！你作文寫得很好。”
說人話、說實話、說真話
現(xiàn)在作文是問題最多的。所以我到處講：要說人話、說實話、說真話。現(xiàn)在有的中學甚至明確給孩子們講，不能寫自己，所以每個孩子寫的都是遙遠的唐代的故事，跟自己沒關系。
高考作文中常見的有“四大金剛”、“四大護法”，從初一寫到高三就這四個人：莎士比亞、王昭君、拿破侖、孫中山，古今中外四個人，寫議論文也是，寫記敘文也是，無論寫什么他用的例子都是這四個人。動不動王昭君就出塞了，孫中山就去革命了，就這幾個人。
北京的孩子更牛，作文里常見的是捉蛐蛐、捉蟈蟈，從初一到高三捉了六年的蟈蟈。寫議論文，我從捉蟈蟈捉出了道理；寫記敘文，我從捉蟈蟈捉到了快樂。你把他初三寫的作文和高三寫的作文拿出來一看，沒有太大的區(qū)別，句子沒有加長，詞匯沒有豐富?，F(xiàn)在孩子的寫作套路僵化到什么程度？你要是參加高考語文的作文部分閱卷，就明白我所言不虛了。
北京這些年還好點。我們在中學反復提倡，讓孩子們大膽地寫自己。從2015年開始，北京高考把作文拆成一大一小，大作文也是兩個題目任選其一，一個記敘文，一個議論文。
現(xiàn)在孩子不敢寫記敘文，他們認為這個題目只能寫議論文。我說所有題目都可以寫記敘文，也可以寫議論文，但多數(shù)孩子不敢寫，一到高三就全寫議論文，所以我稱之為“一花獨放，百花齊萎”。
關于微寫作，第一年考下來我寫了篇文章，我說微寫作讓我們看到了久違了的渺茫的希望，寫得很好。當年出了三個題，三選一：一個是給你的師弟師妹談談你語文學習的體會。一個是說現(xiàn)在每年高考家長都送考，開著車送到中學門口，結果堵車了，你認為家長應不應該到學校送考？作一個評論。
這個是議論的，前面是記敘的。還有一個是抒情的：寫一段話紀念自己的18歲。結果寫下來，我發(fā)現(xiàn)有的孩子寫得特別棒。我們在試評時，發(fā)現(xiàn)一個孩子寫了一首小詩——《奠十八歲》。他說：
“十八歲是一場苦難/太多的歡笑/伴著淚水漣漣
十八歲是一次災難/靈感迫切地迸發(fā)/卻炸得我軀體皮開肉綻
我小心地將你度完/從此你我都平安/猶如葬花
將你掩埋/千萬別再來找我”
我們就這篇微寫作展開討論，最后決定給他打滿分。因為他說的是真實的心境，也許這孩子失戀了，也許家里老人過世了。我們認為，“紀念自己的18歲”并非就應該個個青春亮麗，人人幸福快樂，當一個18歲的孩子遇到重大打擊，或者正在煎熬中耐受著18歲的時光，那他為什么不能表達自己對18歲所歷之事的憎惡或不滿呢？
我們天天提倡要孩子們說真話，考生終于說了真話，我們怎么能否定孩子的勇氣與誠實呢？他有這么一種心情，他發(fā)泄出來了，寫出來自己當時情境下的當下感觸，這和我們提倡的寫自己、寫生活，說實話、說人話的理念是相符的，這樣的孩子將來走向社會，就會踏踏實實工作，一心一意做事，就會成為國家有用的人才。
還有一個孩子，他寫語文體會的學習，寫得跟唱歌一樣。他說：
“語文就像是一首歌，語文就像是一首詩，是一股從山間流出的淙淙清泉，它滋潤著我們的心田，給我們以快樂與愉悅。語文伴隨著我長大，是我生活中的好朋友，我歡樂時它和我分享，我失意時它給我勇氣。我喜歡語文，它充實了我的學習，裝點了我的生活，給了我無限的期望，我會永遠熱愛語文。”
這也是一篇引起廣泛爭議的微寫作，因為文句優(yōu)美，如行云流水，而且該考生又寫一筆秀美的書法，獲得了不少閱卷老師的青睞，同意給高分甚至有主張給滿分者不在少數(shù)。但我們認為這篇小文最大的硬傷是文不對題，沒有回答“學習語文的體會”，所有句子都“似曾相識”，作者只是一味地無心無肺地如黃鸝婉轉，雖悅耳動聽，卻不知所云。換個說法，如果把此文中的“語文”換成“音樂”、“數(shù)學”、“物理”與“化學”，然后誦讀，竟然也文從字順，可吟可歌。因此，這是一篇華而不實、大而無當、文不切題的“頌歌”，只能給它3分！
因此，重字詞，打基礎，說實話，寫自己，寫生活，杜絕虛假，減少套作，應該是中學永遠都緊抓不放的根本。
讓孩子放開寫
我剛才說的北京這個微寫作為什么突然一下寫好了？后來我們就分析。我說現(xiàn)在中學生有兩個拐杖：一個是老師這兒一個拐杖撐著，一個是父母這里的拐杖。兩個拐杖架在孩子胳肢窩下，孩子是腳離地在空中被架著走的，他不沾地，撐著走。我說你們把他放下。老師和家長會說，“放下就倒了”。
我們再說你放下，還是“放下就倒了”。實際上你放下，放下他就自己會走了。這個微寫作就是孩子放開了，不就10分嘛。他豁出來寫，豁出來寫什么都不顧，反而寫得很好。沒有拐杖撐著，他反而不怕了，不擔心了，沒有壓力了。
有的孩子寫語文學習的體會，編的三字經(jīng)特別棒，他是這樣寫的——
“三字經(jīng)，師兄傳。話不多，要記住。學語文，重基礎。抓字詞，是關鍵。明字形，析意思。字與字，拼成詞。詞和詞，造成句。話說明，靠句子。文顯明，靠內(nèi)容。多讀書，多看報。莫封閉，莫冷默（寞）。聞大事，看新聞。品社會，感人生。學語文，還需記。繼傳桶（統(tǒng)），呈未來。會對聯(lián)，賞古詩。懂實詞，知虛詞。語文簡，多生活。從生活，學語文。”
這篇微寫作獲得了閱卷老師的廣泛贊譽，考生用“三字經(jīng)”談自己學習語文的體驗，由淺入深，層層推進，全面周到，不說大話，簡明易懂，朗朗上口，雖然有兩個錯別字，但閱卷老師一致認為應是滿10分的作文。當然，這并不是說我們鼓勵或放縱考生寫錯別字，該考生將兩個常見常用字寫錯，是非常不應該的。
還有寫紀念自己的18歲，有個孩子就寫：
“我走在放學回家的路上，望著對街的商鋪，張大爺?shù)膬蓷l狗已經(jīng)老得不成樣子；洗衣店老板的姑娘上初中了，長得沒小時候好看；湘菜館來來回回開張關張好幾次；畫材店的老板娘生孩子了。仔細想想，時間過去好幾年了，我也十八歲了，在感嘆身邊事物不斷變化的同時，我也對未來充滿希望，希望我的十八歲像早晨的陽光一樣明媚燦爛。”
這篇小作品在試評中也引起了爭議，有閱卷員認為寫得不好，不知道考生在說些什么，都與他本人的18歲毫無關聯(lián)。但我們認為作者寥寥幾筆，幾個平平常常的看點，幾件不經(jīng)意的小事，幾個類似蒙太奇的鏡頭，就將自己的18歲折射出來，從容和緩，辣手老到，歲月無痕，青春易逝。假以時日，再經(jīng)錘煉，該考生必是講故事的寫作高手。這樣的作品，正是我們久尋不見的滿分作文。
現(xiàn)在動不動就講語文素養(yǎng)，語文素養(yǎng)是什么東西？《漢書·李尋傳》說“馬不伏歷，不可以趨道；士不素養(yǎng)，不可以重國”。馬不在晚上給槽上添夜草讓它吃飽，白天就不可能馱著東西走很快很遠的路；國家不在平常就重視培養(yǎng)人才，這個國家就發(fā)展不起來。
素養(yǎng)，就是日積月累的修養(yǎng)，是最根本最平常但也最靠譜最見功力的基本能力與習慣。所以語文難就難在它不是一天兩天能夠養(yǎng)成的東西，得有一段時間的培植。
現(xiàn)在講什么語文的建構和運用，思維的發(fā)展提升，審美的鑒賞和創(chuàng)造，文化的理解和傳承，這些講得都很對，但相對都很虛，沒地方去抓。我覺得就是從最簡單的字詞句入手。
我在中學反復講，老師一定要堅持叫學生背，多背點。同義詞、近義詞多復習一點。從寫短句，寫段開始，慢慢再湊成篇。寫貼近的生活，寫他自己，這樣慢慢慢慢練，慢慢培養(yǎng)孩子的興趣和寫作熱情。這不是急能解決的問題。
基礎打好了，一切都好了；書讀得多了，鑒別能力自然就出來了。所以我經(jīng)常講，還是打基礎。字詞句寫好了，作文就能寫好；作文能寫好，書讀多一點，個人的鑒賞能力、思辨能力也都上來了。
現(xiàn)在講批判性思維，不就是發(fā)現(xiàn)問題、分析問題、解決問題的能力嗎？我也講，寫作也是一個發(fā)現(xiàn)問題、分析問題、解決問題的能力。還能是什么呢？炫技拽詞是寫不好作文的。