又到了假期輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，是不是有不少孩子每當(dāng)遇到寫(xiě)作文，就特別焦慮?或者一寫(xiě)作文就是流水賬、“假大空”?答案是肯定的。
中國(guó)當(dāng)代作家梁曉聲認(rèn)為，作文是一件和孩子之情感的、心靈的、人生觀的自我提升有關(guān)的事，不僅僅關(guān)乎分?jǐn)?shù)。心靈缺乏營(yíng)養(yǎng)的孩子，面對(duì)任何文題幾乎都會(huì)下筆艱難。
在教孩子寫(xiě)作文這件事上，除了學(xué)校教育，家長(zhǎng)們還需要重新審視自己的作用。
1、家長(zhǎng)與作文
在小學(xué)、中學(xué)，語(yǔ)文教學(xué)所要達(dá)到之目的，常被歸納為四個(gè)字，即提升學(xué)生識(shí)、讀、說(shuō)、寫(xiě)的能力。
2023年8月31日，福建省廈門(mén)市檳榔小學(xué)學(xué)生在新學(xué)期開(kāi)學(xué)式上誦讀古詩(shī)。新華社發(fā)(曾德猛攝)
小學(xué)三年級(jí)以前，是孩子們的識(shí)字階段。識(shí)了字就要善于閱讀。讀的能力的提升，是對(duì)字、詞、句加深理解的過(guò)程。加深了理解以后，那些字、詞、句就會(huì)被孩子們特別本能地運(yùn)用在語(yǔ)言中。家長(zhǎng)們也會(huì)有一種發(fā)現(xiàn)，自己的孩子是小學(xué)生以后，說(shuō)話逐漸變了。他們的口中經(jīng)常說(shuō)出一些大人話，甚至經(jīng)常說(shuō)出一些很文氣的話。
小學(xué)三年級(jí)以后，孩子們開(kāi)始寫(xiě)作文了。直至高考過(guò)去，每一名學(xué)生都要在九年的時(shí)間里與寫(xiě)作文發(fā)生“親密”的關(guān)系，想要擺脫是不可能的。作文寫(xiě)得好的學(xué)生，會(huì)由之帶來(lái)學(xué)習(xí)的自信和愉快。寫(xiě)不好作文的學(xué)生，一聽(tīng)到“作文”二字就會(huì)煩惱，甚至?xí)械绞且环N折磨。
于是家長(zhǎng)們也郁悶，心想都是一樣的孩子，我的孩子又不傻，不過(guò)就是寫(xiě)篇作文，為什么別的孩子能寫(xiě)好，我的孩子就成了煩惱呢?作文寫(xiě)不好，語(yǔ)文考試要拉分的呀!孩子的煩惱，家長(zhǎng)的郁悶，在很大程度上都與分?jǐn)?shù)有關(guān)。中考、高考都有分?jǐn)?shù)線的，怎么可能不重視呢?
但我認(rèn)為，僅僅將作文和分?jǐn)?shù)緊密聯(lián)系起來(lái)，未免太過(guò)功利，其實(shí)是一個(gè)很大的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。不過(guò)我們暫且不談為什么是誤區(qū)，先談究竟為什么有的孩子能將作文寫(xiě)得好一些，而有的孩子卻不能?
某些家長(zhǎng)認(rèn)為和基因有關(guān)，說(shuō)自己當(dāng)年是學(xué)生時(shí)，作文就不好，自己那口子是學(xué)生的時(shí)候作文也不好。于是要求孩子在別的課程方面多用些功，采取一種變相放棄的態(tài)度。某些作文寫(xiě)不好的學(xué)生往往也是這樣，轉(zhuǎn)而將更多的精力放在背英語(yǔ)上，或一頭扎進(jìn)數(shù)、理、化習(xí)題的海洋。其實(shí)，和基因會(huì)有些關(guān)系，但關(guān)系不是太大。這和老師們的教學(xué)水平有一定的關(guān)系，但只是關(guān)系之一。
另一種也是主要的關(guān)系往往被忽略了——即家長(zhǎng)和學(xué)生作文的關(guān)系，也就是家長(zhǎng)和自己孩子的作文的關(guān)系。
作文絕不僅僅是孩子們的文字能力單一方面的問(wèn)題，更體現(xiàn)孩子們的內(nèi)心世界的真相是這樣的或者是那樣的。在這一點(diǎn)上，一篇好的學(xué)生作文和一篇好的小說(shuō)有相同之處，都會(huì)是真切情感和有意義的人生悟性的表達(dá)。
“茶壺煮餃子——倒不出來(lái)。”這話反映在孩子們身上，其實(shí)是茶壺里沒(méi)有餃子，所以倒不出來(lái)，也沒(méi)有茶葉，有茶葉還可以注入開(kāi)水，倒出茶水來(lái)。往往是什么也沒(méi)有，空空如也。也往往是什么都有，雜七雜八。將這些都用文字鋪張?jiān)诟寮埳?，?dāng)然很難成為一篇好作文。
某些學(xué)生也許大不以為然，說(shuō)那是你的看法，我寫(xiě)的東西雖然得不了高分，為什么一放到網(wǎng)上就點(diǎn)擊率很高，一片喝彩呢?還不是標(biāo)準(zhǔn)不一樣?我的回答是，學(xué)校作文教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與網(wǎng)上標(biāo)準(zhǔn)肯定是不一樣的。學(xué)校作文教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)肯定有較為教條的一面。但普遍而言，大多數(shù)老師對(duì)一篇好的作文還是會(huì)有共識(shí)的。
較少有家長(zhǎng)這么問(wèn)自己，作文對(duì)我的孩子除了分?jǐn)?shù)，另外還意味著些什么?如果另外確實(shí)還意味著些什么，我作為家長(zhǎng)和我的孩子的作文有什么關(guān)系?我從那樣一些關(guān)系方面，有意識(shí)地引導(dǎo)和影響過(guò)我的孩子沒(méi)有?
我認(rèn)為，普遍的中國(guó)的孩子從來(lái)沒(méi)有像今天這么聰明過(guò)。他們面對(duì)的新事物、新知識(shí)是那么多，他們接受起新事物、新知識(shí)來(lái)又是那么快。當(dāng)老師要求孩子寫(xiě)第一篇作文以前，孩子們就有很強(qiáng)烈的表達(dá)愿望了，孩子們又是比大人們更容易產(chǎn)生從眾心理的。一般是別的同學(xué)寫(xiě)什么內(nèi)容，自己便也寫(xiě)什么內(nèi)容。他們還不太明白，與眾不同的內(nèi)容具有特殊的意義?；蛘叻催^(guò)來(lái)，為了顯示個(gè)性，偏要另類(lèi)，不懂得真情實(shí)感比刻意另類(lèi)的詞句，更能使一篇作文成為好作文的道理。
2、好作文，要真
為了有一種感性的認(rèn)識(shí)，我談?wù)勎胰谓痰谋本┱Z(yǔ)言大學(xué)中文系的一次考試情況。考題是我出的，題目之一是《雪》、之二是《雨》，針對(duì)的是大三中文系學(xué)生。一名寫(xiě)《雪》的女生的現(xiàn)場(chǎng)作文卷，我給了全班最高分。因?yàn)閺木砻婵吹贸?，她?xiě)得極為認(rèn)真，對(duì)于寫(xiě)作之事，認(rèn)真最難能可貴。
2023年4月21日，浙江省安吉縣圖書(shū)館廣場(chǎng)，學(xué)生在挑選課外書(shū)籍。新華社發(fā)(夏鵬飛 攝)
還有一名女同學(xué)，她選的文題是《雨》。她的現(xiàn)場(chǎng)作文開(kāi)篇之語(yǔ)很另類(lèi)，也可以說(shuō)很反叛——“我討厭這樣的文題!我上大學(xué)中文系不是來(lái)學(xué)怎么樣描寫(xiě)風(fēng)花雪月的……”是的，她的現(xiàn)場(chǎng)作文就是這樣開(kāi)篇的，字里行間，分明還充滿(mǎn)了強(qiáng)烈抗議的意味。
她在作文中寫(xiě)到了這樣一件事。她高考那一年的夏季，家鄉(xiāng)久旱無(wú)雨。而她家是農(nóng)戶(hù)，眼見(jiàn)正處于成熟期的菜蔬日漸蔫黃，她的父親心焦如焚。天天盼雨，雨水偏不來(lái)。父親每天說(shuō)幾番詛咒老天的話，而母親終日唉聲嘆氣，還偷偷抹過(guò)眼淚。她知道，父母正在口挪肚攢地為她積蓄上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，指望著家里那幾畝菜地能有好收成。
無(wú)奈之下的父親，只得花一百元錢(qián)，請(qǐng)有抽水機(jī)的人家從公共水塘里抽水澆園。她也知道，一百元錢(qián)需要父母從菜地里摘下滿(mǎn)滿(mǎn)一手推車(chē)豆角或茄子，而且得推到二十幾里外的集上去賣(mài)掉才能掙到。錢(qián)付了，父親也開(kāi)始澆園了，天空卻陰云密布，轉(zhuǎn)瞬大雨滂沱。從窗口望著站立在雨中、仰頭朝天的父親，她不禁流下了眼淚。她在心里面暗暗對(duì)父親說(shuō):“爸爸，如果我考上了大學(xué)，絕不會(huì)在大學(xué)里虛度光陰，將大學(xué)當(dāng)成高等幼兒園的……”
我當(dāng)然也給了這一名女同學(xué)很高的分?jǐn)?shù)。
我想通過(guò)這兩個(gè)例子說(shuō)明，寫(xiě)一篇作文的過(guò)程，對(duì)于我們的孩子其實(shí)也是自我進(jìn)行情感教育的過(guò)程。能寫(xiě)出那樣的作文的孩子，怎么能不愛(ài)父母、親人呢?而能那么感恩地愛(ài)父母、親人的孩子，他們將來(lái)成為我們社會(huì)中一個(gè)善良的人，大約也是沒(méi)有什么疑問(wèn)的。
有的家長(zhǎng)會(huì)坦率地說(shuō)，先別談我的孩子以后怎樣，我現(xiàn)在顧不上考慮那么多，究竟該怎樣才能讓我的孩子現(xiàn)在寫(xiě)好作文?
而我的回答是，如果一個(gè)孩子對(duì)父母感情都極其冷漠，我并沒(méi)有什么法子讓他或她寫(xiě)出好作文。因?yàn)?，?duì)于小學(xué)生、中學(xué)生，好作文要么是健康的真情實(shí)感的表達(dá)，要么是正確的思想觀念的表達(dá)。是的，僅僅是真實(shí)的情感和真實(shí)的思想表達(dá)還不夠，還須是健康的和正確的。
有的家長(zhǎng)肯定對(duì)這大不以為然，會(huì)一味地認(rèn)為，只不過(guò)是孩子，只不過(guò)是怎么樣寫(xiě)好作文，扯什么健康不健康、正確不正確呀!我對(duì)于這樣的家長(zhǎng)，也是大不以為然的。
3、童話的啟示
我有幾名學(xué)生，畢業(yè)后的工作是教在北京工作的外國(guó)人的小孩子學(xué)漢語(yǔ)。有次他們來(lái)看望我，講到了他們工作中發(fā)生的事，使我沉思不已。
其中一名學(xué)生，在給外國(guó)的小孩子們講完《水晶鞋》的故事后，問(wèn)那些外國(guó)的小孩子們：終于與王子結(jié)婚，后來(lái)成了王后的灰姑娘，該怎樣對(duì)待那人品惡劣的母女三人呢?那些外國(guó)孩子七言八語(yǔ)，想出了種種懲罰和報(bào)復(fù)的方式。這使他們格外開(kāi)心、快樂(lè)，直至下課都還意猶未盡。
但是后來(lái)有外國(guó)的家長(zhǎng)們紛紛提出嚴(yán)肅的批評(píng)，說(shuō)那樣給孩子上課是不可以的。我的學(xué)生說(shuō)：“我這樣上課怎么了?你們外國(guó)人不是強(qiáng)調(diào)對(duì)孩子們應(yīng)該采用快樂(lè)教育的方式嗎?當(dāng)時(shí)你們的孩子很快樂(lè)呀!不那樣上課又該如何上課呢?”外國(guó)的家長(zhǎng)們更嚴(yán)肅了，說(shuō)道：“該怎么上課是你自己應(yīng)該想的事情，別問(wèn)我們。”言下之意是：你教不了就走人。
我的學(xué)生就很郁悶，打電話請(qǐng)我解惑。我一聽(tīng)就明白雙方在什么問(wèn)題上發(fā)生矛盾沖突了。于是我的學(xué)生第二天在課堂上，對(duì)外國(guó)的孩子們談了她自己的一番看法。她說(shuō)，人性是有先天缺陷的，比如自私、嫉妒、報(bào)復(fù)心理等。所以人要自我教育，以防止自己人性的先天缺陷一味地發(fā)展，最后墮落為人性的惡。
她說(shuō)，《水晶鞋》中那人品惡劣的母女三人，最終畢竟因?yàn)樽约旱乃魉鶠楦械絻?nèi)疚和羞愧，所以她們?cè)诳梢越逃?。而教育她們的方式一般?yīng)該是寬恕。如果做了王后的灰姑娘，利用自己的權(quán)勢(shì)派兵將那母女三人統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)，投入監(jiān)獄，則證明灰姑娘自己的人性在從弱者成為強(qiáng)者之后，也開(kāi)始由善變惡，被惡驅(qū)使了。當(dāng)一個(gè)人變得強(qiáng)勢(shì)的時(shí)候，他或她就應(yīng)該更具有寬恕之心，而不是任由強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)之心驅(qū)使自己的行為……
我的學(xué)生這樣講了以后，那些有意見(jiàn)的外國(guó)家長(zhǎng)們終于滿(mǎn)意了。
《丑小鴨》這篇安徒生的童話，至今也很值得講給任何一個(gè)國(guó)家的孩子們聽(tīng)。它本身絕不涉及什么寬恕與報(bào)復(fù)的問(wèn)題，不料我的學(xué)生講給她的學(xué)生們聽(tīng)了以后，又有外國(guó)家長(zhǎng)們不甚滿(mǎn)意。
他們的問(wèn)題是：如果童話里那只丑小鴨漸長(zhǎng)漸大，最終還是命中注定地長(zhǎng)成了一只鴨子，而且不是野鴨，還是一只普普通通的家鴨，那么它該拿自己怎么辦呢?它的自卑感不是會(huì)更加強(qiáng)烈了嗎?它還能正常地活下去嗎?
安徒生的童話可不是這么說(shuō)的。安徒生寫(xiě)那一篇童話時(shí)，估計(jì)也根本沒(méi)有料到有家長(zhǎng)竟會(huì)提出以上問(wèn)題。但我個(gè)人覺(jué)得以上問(wèn)題提得何等的好啊!
因?yàn)槭郎系镍喿訌膩?lái)就比天鵝多。童話以天鵝象征高貴優(yōu)雅，以鴨子象征平庸無(wú)奇。將鴨子和天鵝來(lái)擬人，普通的人一向就比不普通的人多。普通并不意味著平庸。一個(gè)人在小時(shí)候向往不普通的人生，這是自然而然的。但在自己成為大人以后，卻發(fā)現(xiàn)自己的人生與“不普通”三個(gè)字根本無(wú)緣，那么便有一個(gè)如何面對(duì)普通人生的心理問(wèn)題。
外國(guó)的家長(zhǎng)們之所以替自己的孩子們提出問(wèn)題，說(shuō)明他們頗為重視對(duì)孩子們的“普通人之人生觀”的教育。也同時(shí)說(shuō)明，即使一篇經(jīng)典的童話，包括經(jīng)典小說(shuō)等，如果不進(jìn)行更理性的詮釋?zhuān)捕加锌赡鼙徽`讀。
我的學(xué)生明白了外國(guó)家長(zhǎng)們的意圖，于是隔日在課堂上鼓勵(lì)她的學(xué)生們改編《丑小鴨》。其前提是，長(zhǎng)大了的丑小鴨并沒(méi)變成美麗的天鵝，倒是確定無(wú)疑地成為一只鴨子。讓我的學(xué)生沒(méi)有料到的是，這些外國(guó)的小孩子們表現(xiàn)出了和討論《水晶鞋》時(shí)同樣高漲的參與熱情，為鴨子設(shè)想出多種多樣的命運(yùn)。
有的設(shè)想它獲得了寶貴的友誼，那只起先處處看著它不順眼的老鴨子成為它的啟蒙老師，教給它許多為“鴨”處世的經(jīng)驗(yàn)，讓它成為一只善于與那一戶(hù)農(nóng)家飼養(yǎng)的其他家畜家禽和睦相處的鴨子;一只對(duì)其他家畜家禽富有同情心的鴨子;一只肯于無(wú)私幫助其他家畜家禽的鴨子;一只在其他家畜家禽之間產(chǎn)生矛盾沖突時(shí)，勇于表明正義立場(chǎng)同時(shí)又極力主張和平的鴨子?？偠灾?，它成為一只不僅奉獻(xiàn)鴨蛋也備受尊敬的鴨子……
外國(guó)的孩子也罷，中國(guó)的孩子也罷，世界上的一切孩子原本都是心地善良的，因?yàn)樯屏嫉南敕ū戎趷憾镜南敕ǜ苁购⒆觽兏械接鋹偂６⒆觽兊南胂罅o(wú)論多么超常，本質(zhì)上也是平凡的，他們想象力的方向，大抵總是要?dú)w于善的。所以孩子們是不深刻的，希望和要求孩子們的思想“深刻”起來(lái)的大人們，想法是不切實(shí)際的，甚至是可怕的。
故我認(rèn)為，老師也罷，家長(zhǎng)也罷，要特別愛(ài)護(hù)孩子們平凡又善良的作文思想。這還不夠，還要特別加以欣賞，予以肯定。
4、心靈充實(shí)，才能有話可說(shuō)
要知道這世界上的一切大思想家們的思想，都是生長(zhǎng)在善的情懷中的。
如果魯迅筆下沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)《記念劉和珍君》《傷逝》《祝福》《一件小事》《孔乙己》《為了忘卻的記念》《論“人言可畏”》《無(wú)花的薔薇》，那么他還是我們心目中完整的魯迅嗎?包括他的《狂人日記》和《阿Q正傳》也是大善情懷結(jié)出的深刻果實(shí)啊!“哀其不幸”是指什么?心中無(wú)善，大文人哀“阿Q式”的小人物干什么呢?魯迅不是先“哀其不幸”，才“怒其不爭(zhēng)”的嗎?
某次，我和一位熟人在路旁相遇，他的兒子站在他身旁。我關(guān)心地問(wèn)那孩子高中幾年級(jí)了?其父代他回答高二，明年就該高考了。話題一說(shuō)到高考，當(dāng)父親的頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，忽然手指馬路，誨“子”不倦地說(shuō)：
“兒子你看，馬路最邊上是騎自行車(chē)的人、蹬平板車(chē)的人，自行車(chē)道往里是公共汽車(chē)車(chē)道，再往里是小汽車(chē)道。你再看那些小汽車(chē)，有國(guó)產(chǎn)的、有合資的、有進(jìn)口的，有‘比亞迪’、有‘捷達(dá)’、有‘寶馬’。車(chē)是分等級(jí)的，人也是分等級(jí)的。我和你媽媽?zhuān)惠呑涌爝^(guò)去了，一輩子都是乘公共汽車(chē)的、騎自行車(chē)的，咱們家改變門(mén)戶(hù)的指望全落在你身上啦!你可千萬(wàn)要爭(zhēng)氣!只考上大學(xué)不行，一定要考上名牌大學(xué)!你以后一定要成為開(kāi)小汽車(chē)的人!開(kāi)上‘捷達(dá)’還不算爭(zhēng)氣，如今買(mǎi)得起低檔車(chē)的人太多了!你一定要成為開(kāi)‘奔馳’、開(kāi)‘寶馬’的人!最起碼要成為一個(gè)買(mǎi)得起‘奧迪’的人!如果你不能，那么咱們一家三口活得還有什么勁呢?”
我見(jiàn)那當(dāng)兒子的面紅耳赤，窘迫地不知說(shuō)什么好。當(dāng)父親的卻還要問(wèn)我:“你說(shuō)我教導(dǎo)得對(duì)不對(duì)?”我也一時(shí)不知說(shuō)什么好……
還有一次，我走在小街上，忽聽(tīng)一樓的一窗內(nèi)傳出一個(gè)女人數(shù)落孩子的聲音：“媽給你借的復(fù)習(xí)參考書(shū)，你為什么要再借給同學(xué)?你缺心眼呀?”接著聽(tīng)到一個(gè)女孩子的聲音：“她是我朋友啊，我好意思不借給她嗎?”我不由得駐足傾聽(tīng)起來(lái)。我并非一個(gè)喜歡偷聽(tīng)別人家談話的人，只不過(guò)因?yàn)槟且晃荒赣H的話太令我奇怪了。
又是母親的聲音，她說(shuō)：
“說(shuō)你缺心眼，你還就是缺心眼!同學(xué)之間能是什么朋友?現(xiàn)而今這世上哪有什么真正的朋友關(guān)系?不是利用和被利用的關(guān)系，那就是競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系!你和她就是競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系!你倆的成績(jī)不相上下，這一點(diǎn)你自己還不清楚嗎?你若強(qiáng)她就弱，你若弱她就強(qiáng)!明天撒個(gè)謊，把復(fù)習(xí)參考書(shū)要回來(lái)!”
我要坦率地說(shuō)，如果家長(zhǎng)在家里如此這般的教育兒女，卻希望兒女寫(xiě)出一類(lèi)作文來(lái)，我認(rèn)為是事與愿違的。如果以上二例中的家長(zhǎng)的“教誨”真的在子女心中扎根，那么孩子在寫(xiě)一篇與人生觀、與友情有關(guān)的作文時(shí)，內(nèi)心肯定是別扭的、痛苦的、極其反感的。他的人格在那一時(shí)刻也肯定是分裂的，因?yàn)槿绻凑瞻职帧寢尩慕陶d實(shí)話實(shí)說(shuō)，他們明知那樣一些思想太灰暗，寫(xiě)入作文里是得不了高分的，也許還會(huì)被當(dāng)成反面例子。
對(duì)于孩子作文中的實(shí)話實(shí)說(shuō)，即使是極其錯(cuò)誤的，我也反對(duì)批判式的點(diǎn)評(píng);而不寫(xiě)又是不行的，于是只有干脆寫(xiě)滿(mǎn)紙違心的假話。久而久之，孩子習(xí)慣于以作偽的態(tài)度寫(xiě)作文了。筆下寫(xiě)著，心里卻厭煩。再久而久之，連以后做人也會(huì)漸漸地失真了。
作文是一件和孩子之情感的、心靈的、人生觀的自我提升有關(guān)的事，不僅僅關(guān)乎分?jǐn)?shù)。心靈中多一些陽(yáng)光、多一些溫暖、多一些對(duì)他人的理解和同情、多一些對(duì)父母親人給予自己的愛(ài)的感恩，這樣的孩子的心靈是較可愛(ài)的、情感是較豐富的、觀察是較細(xì)膩的，是較容易被調(diào)動(dòng)起表達(dá)沖動(dòng)的。那么，他們對(duì)于寫(xiě)作文這一件事是不大會(huì)反感的。面對(duì)文題和稿紙，自然也會(huì)有自己的話可說(shuō)，有內(nèi)容可寫(xiě)。
同時(shí)也得承認(rèn)，我們的孩子小小年紀(jì)卻已普遍地備感倦怠。他們從小就被卷入一場(chǎng)又一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)管道，能不倦怠嗎?由于我們對(duì)他們的體恤和憐憫，以及對(duì)他們將來(lái)前途的擔(dān)憂，我們?cè)谒麄兊某砷L(zhǎng)過(guò)程中，給予他們的物質(zhì)滿(mǎn)足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于應(yīng)該給予他們的心靈營(yíng)養(yǎng)。我們因他們時(shí)刻想到“競(jìng)爭(zhēng)”二字的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們與他們交流對(duì)“競(jìng)爭(zhēng)”看法的時(shí)候。我們自己的人生觀明明已成問(wèn)題，還往往用成問(wèn)題的人生觀去影響孩子——這很悲哀。
心靈缺乏營(yíng)養(yǎng)的孩子，面對(duì)任何文題幾乎都會(huì)下筆艱難。把作文視為分?jǐn)?shù)競(jìng)爭(zhēng)之不得已，厭煩寫(xiě)作文這件事是必然的。