我生于中國(guó)最北的小縣城，父母是診所醫(yī)生，小資產(chǎn)階級(jí)。2019年六月我結(jié)束了壓抑的小初高生活，剛上大學(xué)的時(shí)候和身邊的人關(guān)系融洽，也不必每天都神經(jīng)緊繃的學(xué)習(xí)，專業(yè)也是我感興趣的心理學(xué)，一開(kāi)始大學(xué)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天堂?？山?jīng)歷了長(zhǎng)期社會(huì)排斥的我不知道怎么應(yīng)對(duì)各種人際關(guān)系，我表現(xiàn)得很討好，特別恐懼被拒絕。人際關(guān)系的困境使我遠(yuǎn)離人際關(guān)系，甚至認(rèn)為和人交流毫無(wú)意義。大一下半年居家上網(wǎng)課，大二返校。除了大一一開(kāi)始我集中讀了一些書以外，剩下的時(shí)間幾乎一直在打游戲，這種情況大二開(kāi)始時(shí)加劇，有時(shí)甚至從早起打到睡覺(jué)，除了吃飯以外不停。大二學(xué)期初的時(shí)候我又一次發(fā)熱，被拉到校醫(yī)院隔離。學(xué)期末我室友，同時(shí)也當(dāng)班長(zhǎng)，發(fā)燒的時(shí)候，輔導(dǎo)員說(shuō)算了吧，應(yīng)該也沒(méi)什么事，沒(méi)去隔離。
我想在本科期間積累一些科研經(jīng)驗(yàn)，但學(xué)校的專業(yè)發(fā)展很一般，沒(méi)有什么機(jī)會(huì)，而且當(dāng)時(shí)跟人表達(dá)請(qǐng)求對(duì)我來(lái)說(shuō)異常困難，在想做這件事之前就特別焦慮，在軀體上的表現(xiàn)也很嚴(yán)重。有一個(gè)老師看見(jiàn)我成績(jī)好，說(shuō)我可以去聽(tīng)他給研究生講的高級(jí)心理統(tǒng)計(jì)，但因這個(gè)問(wèn)題錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。后來(lái)大三就該準(zhǔn)備考研了，我?guī)缀鯇W(xué)不下去什么，看書時(shí)也經(jīng)常走神、記不住東西，這讓我不停地惡性自我批判，甚至看書的時(shí)候就開(kāi)始心跳加速到非?？斓某潭?。因此我開(kāi)始尋求心理咨詢的幫助，學(xué)校的老師沒(méi)能幫到我，所以我接受專業(yè)機(jī)構(gòu)的線上咨詢。在學(xué)校接受線上咨詢是非常困難的，我需要找一個(gè)沒(méi)什么人打擾的地方，而這種地方在大學(xué)里非常難找，所以在校期間我?guī)缀跻恢痹陂_(kāi)放環(huán)境做咨詢，非常艱難，且在校的冬天沒(méi)辦法咨詢。
咨詢沒(méi)有讓我在大三下到大四上這段期間努力學(xué)習(xí)起來(lái)，我?guī)缀趺刻煸诖蛴螒蚝屯瑫r(shí)進(jìn)行的惡性自我批評(píng)中度過(guò)。大四上開(kāi)始實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)期間非常煎熬，每天花在通勤上的時(shí)間有一個(gè)半小時(shí)以上。在實(shí)習(xí)學(xué)校里我總能想起壓抑著生活的日子，身邊也沒(méi)什么認(rèn)識(shí)的人。那年十二月疫情管控全面放開(kāi)，考研的那兩天我感染上新冠，在寢室里呼吸不暢，吃飯行動(dòng)都成問(wèn)題。父母在南方聯(lián)系了一個(gè)朋友帶我去看病，第一家醫(yī)院說(shuō)我需要住院但沒(méi)有床位，在外邊折騰了一天也沒(méi)找到能住院的醫(yī)院，實(shí)在沒(méi)辦法在小診所打了個(gè)退熱針，晚上的病情比白天還要差。我父親托關(guān)系才找到醫(yī)院，一天后坐飛機(jī)趕來(lái)照顧我。后來(lái)看見(jiàn)有因流感新冠而死的年輕人，我想當(dāng)時(shí)如果沒(méi)住院現(xiàn)在也死了。
大四下學(xué)期同學(xué)們都參加招聘會(huì)，做簡(jiǎn)歷找工作，我想我還是要考研的，用考研當(dāng)做逃避找工作的借口，但也沒(méi)學(xué)下去。畢業(yè)結(jié)束后我和咨詢師聊了半年多，我仍然沒(méi)努力學(xué)習(xí)，但通過(guò)回顧大學(xué)的人際關(guān)系學(xué)會(huì)了如何和人建立關(guān)系，對(duì)關(guān)系的態(tài)度也不再那么不屑一顧?？墒俏业拇髮W(xué)生活，即便不是一直是快樂(lè)的享受的，但也讓我覺(jué)得是美好的生活已經(jīng)結(jié)束了。咨詢結(jié)束于今年年初，長(zhǎng)期逃避現(xiàn)實(shí)的我想面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但也不知道如何面對(duì)。我能做什么呢，我本科期間薄弱的履歷能允許我做什么呢。我還是想讀研，今年我想去考了，雖然估計(jì)考上的可能性不大。
縣城逐年沒(méi)落，大一以后，父母去南方打工，從沒(méi)在大城市生活過(guò)的父母經(jīng)常和我說(shuō)在南方生活工作見(jiàn)聞，比如大城市機(jī)會(huì)多、先進(jìn)、不能隨地吐痰。最影響我的是他們對(duì)工作的描述，大城市工作太累。開(kāi)始我覺(jué)得累是正常的，后來(lái)又聽(tīng)到別的描述，讓我對(duì)勞資關(guān)系有了初步了解。在別人診所工作，老板一刻也不讓人閑著，地上有污漬需要清掃，甚至狗餓了都需要喂食，老板提供的伙食有時(shí)甚至是夾生的，更別提食材的質(zhì)量了。上班需要忍受每天兩個(gè)多小時(shí)的極端通勤，父母本就亞健康的身體，經(jīng)過(guò)幾年折騰，健康狀況也越來(lái)越差了。后來(lái)母親在一家理療機(jī)構(gòu)學(xué)技術(shù)，我問(wèn)她去醫(yī)院養(yǎng)生的是不是都是有錢人，她說(shuō)確實(shí)是，有人家里有管家，常年在國(guó)外居住，與之形成對(duì)比的是普通診所的另一幅景象，那里幾乎都是打工人。
這讓我覺(jué)得世界不應(yīng)該是這樣的，又因?qū)κ澜缛绾芜\(yùn)轉(zhuǎn)的理論有興趣，一開(kāi)始相信了盧麒元的理論，覺(jué)得按照他的說(shuō)法做一切都會(huì)好起來(lái)。后來(lái)在一位高中同學(xué)的引導(dǎo)下開(kāi)始讀馬克思主義的原文，我才明白這一切都是為什么。而且也明白盧麒元的理論不過(guò)是披著馬克思主義外衣的、在生產(chǎn)過(guò)剩危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候?qū)で蟪雎返馁Y產(chǎn)階級(jí)思想。最近我父親的勞動(dòng)合同到期了，他們又覺(jué)得身體不好，想回來(lái)自己干，但今天又和我說(shuō)可能準(zhǔn)備要回去南方繼續(xù)打工。我因此而自責(zé)，如果我能養(yǎng)活自己，他們也不必這么辛苦。
和身邊的朋友聊天，無(wú)不對(duì)工作怨聲載道，干活多又沒(méi)錢，有的朋友勸我別打工。身邊的朋友對(duì)自己想做什么這個(gè)問(wèn)題的答案也不清楚，有個(gè)同專業(yè)朋友當(dāng)老師，現(xiàn)在正在準(zhǔn)備考導(dǎo)演的研，有的人不想干現(xiàn)在的工作了，也不知道自己想干什么能干什么，可能我們這個(gè)年齡段的打工人青年都面臨著相似的情況。
不知道如果我考不上研我還能有什么出路，以后的事情以后再想吧。生產(chǎn)過(guò)剩危機(jī)就像無(wú)聲無(wú)息吞噬一切的災(zāi)厄之霧緩慢的蔓延著，我沒(méi)法想象我會(huì)迎接什么樣的命運(yùn)。由于我們專業(yè)和學(xué)校的特點(diǎn)，大多數(shù)畢業(yè)生都去當(dāng)心理老師，有時(shí)和朋友聊起基礎(chǔ)教育階段學(xué)生的情況，發(fā)現(xiàn)這些希望通過(guò)教育改變命運(yùn)的學(xué)生的命運(yùn)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)是聯(lián)系在一起的，他們也深陷困境中。解決無(wú)產(chǎn)階級(jí)青年的困境的方法，恐怕只能從車間工廠里，馬列毛的文章中尋找了。