不久前，黨中央整黨工作指導(dǎo)委員會(huì)把毛澤東主席《對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員的談話》列為整黨學(xué)習(xí)文件之一?，F(xiàn)在又正值紀(jì)念毛澤東誕辰90周年，我不由地回想起35年前的情景。
1948年4月1日，在毛主席發(fā)表《在晉綏于部會(huì)議上的講話》的當(dāng)天黃昏，中共中央晉綏分局給《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯部打電話，傳來一個(gè)振奮人心的喜訊：
“毛主席想見一見你們，毛主席準(zhǔn)備明天接見你們！”
《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯部和新華社晉綏總分社住在西距黃河三十多里的興縣高家村。喜訊使這個(gè)山腳下用石頭砌成一排排窯洞的普通村莊，頓時(shí)沸騰起來。編輯部的院落里，更是一片熱烈景象。大家情不自禁地相互摟抱著，跳呀，蹦呀，把帽子向空中擲去。當(dāng)渴望多年的心愿一旦實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，同志們?cè)跄懿粴g蹦跳躍呢？
1948年春，是個(gè)偉大的“歷史的轉(zhuǎn)折”時(shí)期。當(dāng)時(shí)，在毛主席親自指揮下，中國(guó)人民解放軍，從北到南，從西到東，在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，由防御轉(zhuǎn)入進(jìn)攻。為迎接即將到來的全國(guó)勝利，一直在陜北指揮全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的毛主席，于1948年3月23日午后,從陜西吳堡縣川口村出發(fā)，同周恩來、任弼時(shí)、陸定一等中央領(lǐng)導(dǎo)同志一同乘著一條木船，東渡洶涌奔騰的黃河，3月25日，取道臨縣白文、康寧，到達(dá)中共中央晉綏分局和晉綏軍區(qū)司令部的所在地——興縣城西15里的蔡家崖村。
3月30日下午，當(dāng)時(shí)的中宣部長(zhǎng)陸定一由晉綏分局副書記、宣傳部長(zhǎng)張子意陪同，來到高家村《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯部。當(dāng)時(shí)《晉綏日?qǐng)?bào)》和新華社晉綏總分社在體制上是合在一起的。定一同志聽取了報(bào)社和總分社同志關(guān)于土改中“左”傾錯(cuò)誤檢查的匯報(bào)，并且講了話。在座談會(huì)結(jié)束時(shí)，同志們向定一同志提出要求，希望見到毛主席。毛主席雖然日理萬(wàn)機(jī)，但親切關(guān)懷黨的新聞工作者，答應(yīng)擠時(shí)間接見編輯部的同志們。
“別跳啦，快討論討論，準(zhǔn)備向毛主席請(qǐng)示哪些問題吧！”有同志提議說。
可是，究竟應(yīng)該向毛主席請(qǐng)示哪些問題呢?深夜了，大家仍圍在麻油燈下，進(jìn)行著熱烈的討論。有的說，要多請(qǐng)示黨報(bào)工作方面的問題，有的說，要請(qǐng)示黨的路線，政策方面的問題……最后，歸納了六個(gè)問題，由一個(gè)毛筆字寫得工整的同志抄寫，準(zhǔn)備當(dāng)面呈交毛主席。
1948年4月2日，對(duì)我們來說是最有歷史意義的一天。為迎接這天，頭天夜里，許多人興奮得通宵不眠，等到雞剛叫，星星剛退，大家就急忙從炕上起來，漱洗的，縫補(bǔ)衣服的，拿剪子剪胡子的，試穿新鞋的。然后，互相參觀一番，聚集在院子里。
八點(diǎn)多鐘，我們一行近20人，從駐地高家村出發(fā)，迎著蕩漾的春光，沿著綠茸茸的渭汾河谷，一口氣跑了十多里，來到毛主席住的晉綏軍區(qū)司令部興縣蔡家崖村。這是一座寬敞的石窯大院，院子西側(cè)有一間接待室，房子不大，面積只有二三十米。沿墻擺著木凳，靠玻璃窗放一把繳獲來的單人沙發(fā)。大概是警衛(wèi)人員的休息室，臨時(shí)改成接待室的。
接見的時(shí)刻就要到來了。大家在接待室里，喜悅而興奮地談?wù)撝?，急切而緊張地期待著。
大約十點(diǎn)鐘，毛主席來了！他頭戴帶耳的灰氈帽，圍著陜北白羊毛圍巾，穿一身褪了色的灰棉制服，腳穿一雙陜北農(nóng)民做的深灰布棉鞋，邁著穩(wěn)健的步伐，走過石窯大院，快步向接待室走來了。
我們?nèi)w起立，屏住呼吸，注視著敬愛的毛主席。他示意要大家坐下，可是激情使我們忘記了一切，大家仍然站著，目不轉(zhuǎn)睛地注視著毛主席的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)表情。他的親切，他的質(zhì)樸，他的像在自己家庭中一樣的神情，使我們感動(dòng)。
毛主席滿臉帶著和悅的微笑，伸出有力的手臂，走到大家跟前，和每個(gè)同志親切握手。握手時(shí)，毛主席慈愛地端詳著每個(gè)同志，問著每個(gè)同志的名字?！?nbsp;
聽了一個(gè)同志的姓名，毛主席風(fēng)趣地說：嗯，是梁山泊上的阮氏弟兄嗎？
聽了又一個(gè)同志的名字，毛主席側(cè)著頭笑著說：那你可不缺“水”啊！
全場(chǎng)騰起一片歡笑聲?！ ?nbsp;
毛主席親切而幽默的問話，使我們感到分外溫暖和幸福。大家緊張、局促的心情，一下平靜了下來。一個(gè)像列寧一樣，改變了歷史、創(chuàng)造人民新時(shí)代的偉人，就在我們中間。我們的心和毛主席貼得更緊更緊了。我們沿墻坐在長(zhǎng)條板凳上。賀龍、陸定一、張子意、周文等同志，面朝毛主席，坐在小屋中間。我恰好臨窗坐在緊靠毛主席的左邊。那么貼近，仿佛是夢(mèng)，夢(mèng)也沒有想到同黨的領(lǐng)袖那么貼近地坐在一起。我激動(dòng)地望著毛主席的側(cè)面，凝視著主席的一舉一動(dòng)，一字一句地記錄著主席循循善誘的談話……
毛主席安詳?shù)刈诳看暗膯稳松嘲l(fā)上，點(diǎn)燃一支香煙，慢慢地審視著我們請(qǐng)示的：關(guān)于貫徹黨的群眾路線、全黨辦報(bào)方針、宣傳黨的路線和政策、依靠貧農(nóng)與團(tuán)結(jié)中農(nóng)、開展批評(píng)與自我批評(píng)等六個(gè)問題。
主席看了關(guān)于貫徹黨的群眾路線的問題，和藹地環(huán)視大家說：?。∵@么大的問題，要談就得一整天！
看到關(guān)于貫徹全黨辦報(bào)方針問題，主席笑了笑，謙虛而風(fēng)趣地說：辦報(bào)，你們是先生，我是學(xué)生。先生不了解學(xué)生，對(duì)學(xué)生不會(huì)出題目嘛！
看到宣傳黨的路線、政策，依靠貧農(nóng)與團(tuán)結(jié)中農(nóng)的問題對(duì)，毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，說：嗯，這個(gè)問題，我還懂一點(diǎn)！
我們提的最后一個(gè)問題，是關(guān)于團(tuán)結(jié)民族資產(chǎn)階級(jí)和開明士紳的問題。
毛主席看到這里，問在座的中共中央晉綏分局負(fù)責(zé)人、晉綏軍區(qū)司令員賀龍：關(guān)于這個(gè)問題，我為黨中央起草了一個(gè)黨內(nèi)指示，他們沒有看到嗎？
賀龍回答說。中央指示收到了，還沒有來得及向下傳達(dá)，談到錯(cuò)定階級(jí)成份的問題，主席還問：1933年《怎樣分析農(nóng)村階級(jí)》的小冊(cè)子是否發(fā)晚了？
有的同志回答。如果發(fā)早點(diǎn)，可能好一些。
這時(shí)，毛主席緩緩地站起身來。他兩手伸向前方，微微向上舉起，目光親切地環(huán)視著大家，用宏亮而渾厚的聲音對(duì)我們說：“我們的政策，不光要使領(lǐng)導(dǎo)者知道，干部知道，還要使廣大的群眾知道。”
毛主席談了在宜川一舉殲敵3萬(wàn)多人的西北大捷的例子。在西北戰(zhàn)場(chǎng)上，這是第一個(gè)大勝仗。當(dāng)毛主席談到戰(zhàn)士明白了為什么打仗，怎樣打法，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，士氣很高，一出馬就打了勝仗的時(shí)候，他揮動(dòng)右手，向前作了一個(gè)強(qiáng)有力的手勢(shì)。這顯示著：蔣家王朝覆滅的時(shí)刻，就要到來了。
毛主席對(duì)我們請(qǐng)示的關(guān)于貫徹黨的群眾路線的問題，作了特別詳細(xì)的闡述。毛主席說：“要解決這個(gè)問題，根本上當(dāng)然要從思想上進(jìn)行群眾路線的教育，同時(shí)也要教給同志們?cè)S多具體辦法。辦法之一，就是要充分地利用報(bào)紙。”
黨的報(bào)紙是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的銳利武器，是宣傳馬克思列寧主義、毛澤東思想的強(qiáng)大陣地。報(bào)紙的這種作用和地位，要求黨報(bào)工作者必須以高度負(fù)責(zé)的精神，全面地準(zhǔn)確．地按照馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想，宣傳黨的路線和政策。否則就會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤，偏離軌道和方向。
毛主席曾經(jīng)以黃河上撐船的老艄公作比喻，非常形象地說明這一問題。主席說，我曾兩次過黃河，一次是1936年紅軍東征，一次就是這次。過黃河你們注意了嗎?黃河上掌舵的老艄工，在急流險(xiǎn)灘、驚濤駭浪中，眼睛總是注視著對(duì)岸，遙望遠(yuǎn)方，端正航向，把舵掌穩(wěn)當(dāng)。如果老艄工只看腳下的浪花，就會(huì)手忙腳亂，把船弄翻了。主席以這個(gè)例子，教育黨的干部，無(wú)論任何時(shí)候，都不要在政治上迷失方向?！?nbsp;
毛主席喜歡用歷史上和現(xiàn)實(shí)生活中的事例，以鮮明生動(dòng)的形象，簡(jiǎn)明通俗的語(yǔ)言，十分扼要地闡述深邃博大的思想。
毛主席在屋子里踱了幾步，轉(zhuǎn)過身，立定了，停了停，笑著問大家。你們看過《三打祝家莊》的戲吧？頭兩次打敗了。后來研究了為什么失敗，大家心一齊，采用里應(yīng)外合的方法，結(jié)果第，三次打勝了。
毛主席講話，語(yǔ)調(diào)緩慢，聲音洪亮。他以偉大的智慧吸引著大家，不斷將我們從一個(gè)思想境界，帶人另一個(gè)更高的思想境界，使人充滿信心和力量。
毛主席坐在沙發(fā)上，高大魁梧的身軀，微微向后仰靠，一片陽(yáng)光照在毛主席的身上。毛主席一邊用手指搓著尚未點(diǎn)燃的香煙，一邊關(guān)切地詢問報(bào)紙有多少通訊員，每天收到多少信件。毛主席聽了匯報(bào)，高興地點(diǎn)點(diǎn)頭說：嗯，有這么多人向你們做工作報(bào)告呀！
毛主席說，“報(bào)紙工作人員為了教育群眾，首先要向群眾學(xué)習(xí)。”毛主席以1933年制定的《怎樣分析農(nóng)村階級(jí)》的小冊(cè)子，和山西崞縣兩個(gè)區(qū)的農(nóng)民180多人，開了五天會(huì)，解決了分配土地中的許多問題作例子，指出，假若你們的編輯部討論那些問題，恐怕兩個(gè)星期也解決不了。原因很簡(jiǎn)單，那些問題你們不懂得。
毛主席鼓勵(lì)大家投身到火熱的實(shí)際斗爭(zhēng)中去，鍛煉提高自己。主席說，在沒有出去參加群眾工作的時(shí)候，要經(jīng)常向下邊反映上來的材料學(xué)習(xí)，并且下功夫研究這些材料，慢慢地使自己的實(shí)際知識(shí)豐富起來，使自己成為有經(jīng)驗(yàn)的人。主席說，馬克思沒有當(dāng)過工人，可是研究了資本主義對(duì)工人的剝削，我自己沒有親手給農(nóng)民分過土地，可是我注意調(diào)查研究，指導(dǎo)了土地革命。
《晉綏日?qǐng)?bào)》和新華社晉綏總分社在1947年6月以后的幾個(gè)月里，曾經(jīng)配合晉綏解放區(qū)轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)和整黨運(yùn)動(dòng)，在中共中央晉綏分局的領(lǐng)導(dǎo)下，以公開進(jìn)行自我批評(píng)的方法，揭露了自己工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，堅(jiān)決地進(jìn)行反對(duì)右傾的斗爭(zhēng)。談話中，毛主席滿腔熱情地鼓勵(lì)我們，表?yè)P(yáng)報(bào)紙的內(nèi)容豐富，尖銳潑辣，有朝氣，反映了偉大的群眾斗爭(zhēng)，為群眾講了語(yǔ)。毛主席說：“我很愿意看它。”
毛主席贊賞用編者按的形式，對(duì)于報(bào)紙發(fā)表的材料加以批注。后來的批注雖然有缺點(diǎn)，但是那種負(fù)責(zé)精神是好的。主席說，金圣嘆批注《三國(guó)演義》，有人看不好，我看是好的，使人看時(shí)有個(gè)頭緒，當(dāng)然，批注得不完全對(duì)。
毛主席指出，《晉綏日?qǐng)?bào)》編者按語(yǔ)的主要缺點(diǎn)是把弦拉得太緊了。毛主席說：“拉得太緊，弓弦就會(huì)斷。古人說：‘文武之道，一張一弛。’現(xiàn)在‘弛’一下，同志們會(huì)清醒起來。”
說到這里，毛主席一面微笑著在屋子里慢慢地踱著步，一面舉起兩只手臂，比做拉弓的姿態(tài)，在胸前一拉一合。大家都高興地笑了起來。
毛主席聽了我們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、檢查工作的匯報(bào)。毛主席說，過去的工作有成績(jī)，但也有缺點(diǎn)，主要是“左”的偏向。現(xiàn)在作一次全面總結(jié)，發(fā)揚(yáng)成績(jī)，糾正缺點(diǎn)，剪了頭發(fā)，洗了臉，修了指甲，就會(huì)做出更大的成績(jī)，把報(bào)紙辦得更好起來。
談到總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，毛主席指出，要善于透過現(xiàn)象，抓住實(shí)質(zhì)，選擇能說明問題的典型材料。任弼時(shí)同志只研究了蔡家崖一個(gè)村子的材料，就解決了問題(指任弼時(shí)同志寫的土地改革審的幾個(gè)問題)。天下老鴉一般黑。性質(zhì)相同的只要研究一個(gè)典型材料，能說明問題就夠了。你硬要分別大烏鴉、小烏鴉、肥烏鴉、中國(guó)烏鴉、外國(guó)烏鴉，把一鋪攤材料都搞上，被材料埋住，還是總結(jié)不出經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)主義的總結(jié)方法，是很笨的。
毛主席每講完一段話，就稍稍停頓一會(huì)兒，把目光投射到每個(gè)人的身上。他似乎在問：你們都明白了嗎？
從不明白到明白，從沒有經(jīng)驗(yàn)到有經(jīng)驗(yàn)，要有一個(gè)過程。從1947年6月以后進(jìn)行的反右傾斗爭(zhēng)，到1948年1月開始的反“左”斗爭(zhēng)，雖然只有幾個(gè)月的時(shí)間，但斗爭(zhēng)卻使大家很快知道了反“右”反“左”是怎么回事。我們的編輯記者在革命的大風(fēng)雨中，既受到丁一次無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和作風(fēng)的鍛煉，又受到了一次黨的路線和政策的深刻教育，經(jīng)歷了嚴(yán)重的考驗(yàn)。
毛主席為了引起大家對(duì)于黨在新民主主義革命時(shí)期和土地改革中的總路線和總政策的重視，在接見我們以后，還親自將黨的總路線和總政策，為《晉綏日?qǐng)?bào)》寫了兩幅題詞。
黨在新民主主義時(shí)期的總路線和總政策是：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，人民大眾的，反對(duì)帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義的革命。”
黨的土地改革的總路線和總政策是：“依靠貧農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，有步驟地、有分別地消滅封建剝削制度，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。”
這些題詞，由蘇光用木刻制版，于1948年5月1日、5日在《晉綏日?qǐng)?bào)》上刊出，為全黨工作指明了前進(jìn)的方向。
毛主席精神煥發(fā)，談笑風(fēng)生，興致勃勃，一口氣談了兩個(gè)多鐘頭，毫無(wú)倦容。
時(shí)間到了12點(diǎn)多，催吃午飯了，毛主席才結(jié)束了這次有著偉大歷史意義的談話。
（作者：紀(jì)希晨）