這里盛產(chǎn)小麥和水稻，有優(yōu)良的港灣，曾經(jīng)有百畝魚塘和果園，上百種水產(chǎn)品。
現(xiàn)在，村民水不敢喝，魚不敢吃，想遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，這里孩子生病，工人受傷。
我們是如何用十幾年時(shí)間，去毀掉一個(gè)蘇北水鄉(xiāng)？
離開“亞邦”時(shí)，工作人員叫我們多來這邊玩，笑著說：“我們這可是魚米之鄉(xiāng)。”他身后的宣傳語寫著“樹立環(huán)境保護(hù)意識，建設(shè)綠色文明家園”。我只想車門快關(guān)上，別讓化工廠的氣味流到車?yán)铩?/span>
亞邦染料廠內(nèi)標(biāo)語
“亞邦”的全稱是江蘇亞邦染料股份有限公司連云港分公司，它的總公司就在近日飽受化工毒地非議的常州。在堆溝港鎮(zhèn)里，隨便上一輛小摩的，都能準(zhǔn)確地送你到亞邦，亞邦是這里的巨頭——不僅有占地300多畝染料廠，還有投資了5500萬元的賽科廢料處置廠，有商業(yè)小區(qū)規(guī)模的員工村。
盡管號稱歷年獲得環(huán)保先進(jìn)企業(yè)，走在亞邦工廠里還是能聞化工廠嗆鼻的氣味，一名工作人員告訴我，跟周邊的小工廠相比，這里氣味已經(jīng)很淡了，工作也很規(guī)范。但是，周邊的村民仍然懷疑亞邦有偷排污水，有環(huán)保行動(dòng)者在企業(yè)監(jiān)控視頻里看到它的雨水排口排出紅色水。
堆溝港鎮(zhèn)在連云港下屬灌南縣的東北部，南邊是蘇北重要水系灌河。這個(gè)連公交車都沒有的鎮(zhèn)，卻有蘇北唯一的省級化工園——連云港化工產(chǎn)業(yè)園，亞邦就是被其招商引資進(jìn)來的。根據(jù)規(guī)劃，堆溝港鎮(zhèn)近五分之一的土地都給了化工園。
被稱為蘇北黃浦江的灌河，長年受化工污水影響
你們覺得這里化工廠味道大嗎？這里的人從來不會(huì)正面回答這個(gè)問題。
“下雨、大霧的天氣，那氣味才叫重。”
“夜晚在河邊，那氣味根本沒法走。”
“你來這住一個(gè)月，就都知道了。”
“秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠(yuǎn)去，梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。”曹文軒的《草房子》就這么開始，故事發(fā)生的油麻地是一個(gè)水鄉(xiāng)，有大片的蘆葦蕩和荷塘。油麻地的原型便是曹文軒度過童年的鹽城。
在距離《草房子》故事時(shí)間的47年后，2009年鹽城成為江蘇省癌癥村最多的城市，其中東進(jìn)村在2001至2006五年間，近100名村民死于癌癥，以食道癌和肺癌為主，罪魁禍?zhǔn)妆闶钱?dāng)?shù)氐幕S。
江蘇癌癥村地圖（2009）
緊鄰鹽城的堆溝港鎮(zhèn)也曾像書寫的一樣美。
事實(shí)上，現(xiàn)在的景色也并不差，四月下旬的晴天，到處都能看到一片綠油油的麥田，其中夾雜著鮮黃的油菜花，在堆溝港鎮(zhèn)董溝村的上空，有燕子徘徊，唧唧叫著。
但這種美只能出現(xiàn)在沒有氣味的相機(jī)里，站在董溝村，鼻腔就會(huì)涌入大量化工廠的氣味，這種氣味因成分復(fù)雜而難以描述，有時(shí)像燒膠味，有時(shí)像尿味，令你喉嚨和眼睛干澀。
麥田背后便是化工廠
如果把鏡頭移動(dòng)180度，眼前的田園風(fēng)光便蕩然無存，一堵距離董溝村不足200米的墻，隔開了村子和化工廠，這家名叫迪安化工的工廠主業(yè)生產(chǎn)染料，生產(chǎn)車間發(fā)出一股高濃度的酸尿味。
“除了燕子還能看到什么鳥？”董溝村的村民回憶，未有化工園時(shí)，這里的鳥類非常豐富，而且不僅是天上飛的，水里游、地上跑的什么動(dòng)物都有，現(xiàn)在鳥都快找不到了。
很快，這里連燕子都沒有了，兩只燕子正在陳嬌家筑巢，它們不知道這幢房子將要被拆掉。陳家是董溝村的七家釘子戶之一，四周都是拆遷后留下的磚塊、鋼筋。
燕子想在陳嬌家筑巢
拆遷后的董溝村，只剩7家釘子戶
故鄉(xiāng)早已面目全非，如果說村民不愿意走，那是假的。
“誰想住在這種地方？”一名村民反問道，旁邊的補(bǔ)充：“我們是走不起?。?rdquo;
2012年中，迪安化工投資10億入駐連云港化工產(chǎn)業(yè)園，工廠占地面積250余畝，規(guī)劃給迪安的用地距離董溝村最近的房子不足100米。理論上的做法是，先對董溝村進(jìn)行拆遷，等居民全部遷出后，迪安化工才可以開工。事實(shí)上，跟這個(gè)產(chǎn)業(yè)園大部分化工廠一樣，在村民拆遷未完成時(shí)，工廠已經(jīng)貼著村子開工了。
董溝村的情況更糟糕。村委根本沒想過要讓貼著化工廠生活的村民搬走。直到2015年天津港大爆炸的幾個(gè)月后，距離化工廠如此近的董溝村才在壓力下不得不搬。
不過，干部對村民說，這里拆遷是國家照顧村民，是“公益拆遷”——能幫你拆已經(jīng)在做公益了，補(bǔ)償只是意思意思。
董溝村的拆遷補(bǔ)償是承建部分1300／平方，違建部分500／平方，承建和違建以2005年為分界線，2005年后建的一律算違建，主動(dòng)帶頭配合拆遷的每人獎(jiǎng)勵(lì)5000元。在附近新建的房子，不包地基房價(jià)也到1000至1700元，村民說拆遷開始后的短短兩個(gè)月，周邊房價(jià)漲了近一倍，從20多萬漲到40多萬。
“我辛辛苦苦打拼十幾年，你現(xiàn)在把我房子拆了，我又得重頭來過。”，“很多人都拆到哭了！”釘子戶們這么說。
陳嬌將村干部拆遷手段總結(jié)為威脅、誘惑、強(qiáng)迫，短短兩個(gè)月，整個(gè)村子都被拆了。
拆遷后的董溝村成了工廠的廢料垃圾站，前段時(shí)間陳嬌發(fā)現(xiàn)一堆黑色廢料被扔在水井周邊，“這還讓不讓人活？”，舉報(bào)后工廠則派人連夜運(yùn)走廢料，陳嬌還留了一小部分在家作為證據(jù)。
陳嬌家存下的廢料證據(jù)
而環(huán)保行動(dòng)者也在拆遷廢墟中發(fā)現(xiàn)了三堆疑似危廢，其后化工園管委會(huì)負(fù)責(zé)環(huán)保的工作人員解析為普通廢料，且找不到是哪家工廠違規(guī)廢棄的。
化工園管委會(huì)總說村民的舉報(bào)拿不出證據(jù)，村民則咬定一定有污染。陳嬌最小的孩子只有16個(gè)月，孩子大部分時(shí)間都在房間里，窗戶都不能開，要用空調(diào)，“寶寶一出來，眼淚就從眼角往下流”。她還有一個(gè)6歲大的女兒，這孩子一出門就把鼻子捂上，平日基本不出門，學(xué)校離化工廠也只有3公里左右。
學(xué)校里的孩子身體會(huì)有影響嗎？“你說呢？”陳嬌反問一句，她說很多孩子查出肺炎。
陳嬌希望拆遷后能離這遠(yuǎn)一點(diǎn)，搬到響水或者縣城里，“起碼對寶寶健康，你說我的寶寶聞這氣味，眼角流淚，你說我心里是什么滋味？”
堆溝當(dāng)?shù)貙W(xué)校均在化工園3公里距離內(nèi)（紅點(diǎn)為學(xué)校）
堆溝港鎮(zhèn)在開設(shè)化工園之前，人們主要以種地為生，改革開放政策、農(nóng)田被征收，堆溝跟中國的大部分農(nóng)村一樣，大批的年青人外出打工，剩下老人和小孩留守。
出人意料的是，現(xiàn)在的堆溝港鎮(zhèn)吸引了2萬多外來工，當(dāng)?shù)毓S基本只有鋼鐵廠和化工廠兩種，化工廠的薪酬在江蘇一帶并不低，剛進(jìn)廠的新人，也有4000到5000元。
當(dāng)然，也吸引了一些想在家照顧老人孩子的中年人返鄉(xiāng)打工。
35歲的郭濤便是其中之一，他3歲的小女兒還未上幼兒園，夫妻倆不想讓她做留守兒童。一年前，郭濤和妻子辭掉鋼鐵廠的工作，到了連云港化工產(chǎn)業(yè)園的天尊化工廠，在化工廠里每個(gè)月能多賺1000元。
郭濤上班的工廠
體檢通過后，郭濤第二天就去廠里上班了，被安排的車間兩班倒，每班工作12小時(shí)，車間總共差不多20人，生產(chǎn)用于除草劑的解草啶。工人領(lǐng)到的防護(hù)具只有一對棉手套和一副棉口罩。
剛開始工作時(shí)，郭濤好奇班長為什么常在喝酸奶，而且喝的量還很多。
工作的第二個(gè)月，郭濤感到呼吸道不適，之后斷斷續(xù)續(xù)地在村衛(wèi)生院治療，幾個(gè)月下來，輸液都花了2000元，但調(diào)崗申請遲遲未批。到了第五個(gè)月，郭濤車間有好幾個(gè)工人出現(xiàn)過敏反應(yīng)，有人眼睛刺痛、發(fā)紅，有人呼吸道出現(xiàn)問題，工廠安全主管把這些工人統(tǒng)一安排到工業(yè)園區(qū)醫(yī)院治療——其實(shí)就只是輸液。
有一段時(shí)間，這個(gè)不足20人的車間有7個(gè)人在醫(yī)院輸液，連不參與車間操作的班長都去過。郭濤有幾個(gè)月都是這樣過的：“上夜班就去吊水，早上6點(diǎn)下班，大概7點(diǎn)去到醫(yī)院吊水，一直吊到11點(diǎn)，然后回家睡5個(gè)小時(shí)，又去上班。”工資是按天計(jì)算的，能撐著上班他都不會(huì)休息。
年底時(shí)，工廠領(lǐng)導(dǎo)說這幾個(gè)工人輸液就花了3萬元。按照當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的收費(fèi)，掛水一次是70多塊，3萬元可以掛水420多次，如果每次消耗2瓶，在不夠半年的時(shí)間內(nèi)，這個(gè)車間的工人大概掛了840瓶。
2016年1月，郭濤在鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院做胸透，結(jié)果是肺部嚴(yán)重感染。在另一個(gè)車間工作的妻子也得了支氣管炎。診斷結(jié)果指向車間的反應(yīng)試劑三氯氧磷——中毒嚴(yán)重會(huì)出現(xiàn)支氣管炎、肺炎、肺水腫。在2015年5月《危險(xiǎn)化學(xué)品目錄（2015版）》實(shí)施后，三氯氧磷才不再屬于劇毒品，但四月已經(jīng)開始工作，并近距離接觸三氯氧磷的操作員郭濤從未被告知其毒性，也沒有崗前培訓(xùn)，護(hù)具簡陋。
原來，班長愛喝酸奶是想“解毒”——坊間流傳酸奶有此功效。
過年后，工廠沒有通知郭濤上班——根據(jù)工廠年前的放話，這意味著他被解雇了。他也無意繼續(xù)上班了，只是病情越來越嚴(yán)重，經(jīng)常胸悶、咳嗽，咳嗽一用力胸就痛，他要求工廠把病治好。
一開始工廠管理層還會(huì)帶郭濤去醫(yī)院檢查，但兩次去做職業(yè)病診斷都因工廠材料沒帶齊而擱淺。后來工廠將郭濤送到縣醫(yī)院住院治療，十幾天過去沒有明顯好轉(zhuǎn)，住院時(shí)每隔12小時(shí)護(hù)士就會(huì)用小瓶子裝藥送來，有次被郭濤發(fā)現(xiàn)，原來只是止痛藥芬必得，“那我身體的正常反應(yīng)不就感覺不到？”最后主治醫(yī)師說沒辦法治療，需要轉(zhuǎn)院，之后工廠就不理事了。
3月6日，郭濤一家天未亮就在南京醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院排隊(duì)做檢查，胸透結(jié)果出來：肺葉和淋巴有多個(gè)結(jié)節(jié)影，醫(yī)生表示要連續(xù)觀察兩年，如果兩年不病變就會(huì)沒事，此外，有小肺大泡，建議做手術(shù)。
郭濤的CT報(bào)告
拿著報(bào)告單回去工廠，之前一直保證“你們先治療，我們給錢”的工廠領(lǐng)導(dǎo)不見人了，爭論之下，管理人員拋下一句“你可以去告我啊！”郭濤父親好幾次向化工園管委會(huì)求助，管委會(huì)也不耐煩地說：“你可以去告啊，告到縣里、市里、省里！”
“我可以怎么告呢？”郭濤父親覺得，領(lǐng)導(dǎo)就是在推諉，一個(gè)普通村民怎么可能告贏？
談起在化工廠上班的事故，當(dāng)?shù)厝苏f得輕描淡寫，內(nèi)容卻如此驚悚：“很多呢，去上個(gè)廁所，一去不回頭了”、“外地人死掉好處理，我們這里人會(huì)鬧，不好處理”。
村民估計(jì)，在化工廠工作的本地人已經(jīng)非常少，二十歲上下的本地年輕人幾乎沒有，一來是本地人知道危害大都不愿做；二來很多工廠明說了不要本地人，怕出事故后難打發(fā)。
郭濤的工友告訴他，天尊化工現(xiàn)在也不請本地人了。其實(shí)就是怕有人出事后像他一樣追賠償，郭濤有個(gè)陜西籍工友也是肺部感染，被工廠解雇后就回老家了，沒有追償、沒有鬧，工廠要的就是這種效果。
百度貼吧截圖
但當(dāng)?shù)厝艘膊灰欢ǜ腋S追償。
一直關(guān)注連云港污染的微信公眾號動(dòng)靜有益發(fā)了一封受害者來信，來信者的父親在化工廠工作多年，50歲，無緣無故地血小板剩下幾十，四出求醫(yī)無果，幾十的血小板值還得靠一堆藥物維持，藥費(fèi)甚至比工資高。當(dāng)我通過來信者聯(lián)系這位父親時(shí)，他讓孩子別多事，這里都是官官相衛(wèi)的。
郭濤一家也覺得，工廠和村干部都是相互包庇的，但他們期待有更高級的領(lǐng)導(dǎo)直接給工廠施壓——在他們看來，這是唯一有效的方法。當(dāng)聽到有上級領(lǐng)導(dǎo)到鎮(zhèn)里檢查時(shí)，郭濤的父親就會(huì)去陳情。
還會(huì)有其他方法嗎？郭濤的姐姐覺得都沒辦法。
“找工會(huì)有用嗎？”
“逼迫不了工廠。”
“做職業(yè)病診斷有用嗎？”
“這很難，就算做了工廠也不認(rèn)。”
現(xiàn)在，郭濤夫婦都沒有工作，為方便看病就暫住在市區(qū)的姐姐家，他的胸痛只能吃止痛藥和消炎藥緩解。這天見到身材結(jié)實(shí)的郭濤，走起路來有些搖晃，總是心不在焉，吃完飯后居然靠著桌子睡著了。姐姐說他做什么都沒心思了。
十幾年前，蘇北的一些地方干部就提出過“寧愿毒死、不愿窮死”的口號，堆溝港的村民到現(xiàn)在還常提起，他們覺得這句話是決策者思維的最佳解讀，會(huì)用它來給外地人解釋堆溝港發(fā)生的種種匪夷所思之事。
堆溝港鎮(zhèn)所在的灌南縣2016年GDP為286億元，人均GDP為45490.70元，按當(dāng)?shù)卣ぷ鲌?bào)告的說法，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)全面小康的目標(biāo)了。
前述的董溝村，在2013年統(tǒng)計(jì)時(shí)，有8個(gè)組，總戶數(shù)為797戶，境內(nèi)有六家企業(yè)，當(dāng)年經(jīng)濟(jì)總收入1499.40萬元，人均純收入1.34萬元，在全縣里屬于中上水平。同年全國農(nóng)村居民人均純收入是8896元，江蘇省農(nóng)村居民人均純收入是1.3598萬元，在全國排名第五。從數(shù)據(jù)上看，董溝村村民已經(jīng)算是“富農(nóng)”了。
可是，董溝村的村民卻說：“如果可以選擇，我寧愿過以前的生活。”經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，物價(jià)也跟著漲，河流里都是臟水，每天呼吸化工廠的“毒氣”，對一個(gè)普通村民來說，這樣的“小康生活”一天也不想過。
現(xiàn)在的灌南已經(jīng)“毒”了，卻仍舊“窮”。在2015江蘇省縣市GDP排名里，灌南的GDP排在倒數(shù)第四，人均GDP也在全省靠后。
灌南的強(qiáng)項(xiàng)似乎仍在農(nóng)業(yè)，2015年小麥高產(chǎn)創(chuàng)建單產(chǎn)蟬聯(lián)全省第一。諷刺的是，堆溝港當(dāng)?shù)卮迕穸疾怀员镜丶Z——灌溉水源都被化工廠污染了。陳嬌講起，以前在家門前做大白菜，菜葉一長出來就像燙了頭發(fā)一樣。
不僅是河水灌溉出的小麥不敢吃，當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)好幾年不敢喝自來水了。一名住在董溝新村的外地人說，外地來的人全不敢喝自來水，都是買礦泉水的，有些當(dāng)?shù)厝藭?huì)開車去附近的縣取自來水，只有很少部分當(dāng)?shù)厝诉€在用自來水。但他們對當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的礦泉水水質(zhì)也有懷疑，因?yàn)檫@些水廠也多在本地取水。
家長擔(dān)心又無奈的是，幼兒園、學(xué)校的用水都是自來水。
幼兒園附近的河流
發(fā)展化工產(chǎn)業(yè)十多年后，灌南縣還沒“收山”的打算，并自稱“環(huán)保專項(xiàng)整治成效顯著”，去年又多了一批超億元的化工項(xiàng)目，化工廠更為灌南縣提供了7.2億元稅收。
這些稅收最后是如何用之于民的呢？有外地人覺得這里的政府實(shí)在比不上老家，連一個(gè)廣場都不建，人們沒什么可消遣的地方，廣場舞都沒地方跳。
其實(shí)，早在2006年灌南縣就開展了惠民工程——建市民文化中心。但一年之后，工程成果是一座建筑面積約5萬平方米的政府大樓，大樓前廣場有景觀河、景觀橋、親水平臺(tái)、音樂噴泉等23項(xiàng)工程，號稱該縣“建設(shè)史上單體規(guī)模最大、功能配套最全、建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)最高的重大基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目”，總投資1.2億元。
富麗堂皇的灌南縣政府大樓
在2016年政府工作報(bào)告的規(guī)劃中，灌南縣點(diǎn)名要“緊盯蘇南特別是昆山等地臺(tái)資升級轉(zhuǎn)移的現(xiàn)實(shí)需求，有針對性地開展駐點(diǎn)招商、小分隊(duì)招商，加強(qiáng)太倉對口招商。”
對蘇南的產(chǎn)業(yè)北移，一種解讀是“污染轉(zhuǎn)移”，而灌南縣盯緊的昆山臺(tái)資企業(yè)曾因高污染、壓榨工人而“聞名”。
陳嬌、郭濤均為化名