今天,又到了“中國人兌現(xiàn)當(dāng)年夢想的時刻”。
隨著003航母福建艦下水,中國海軍航空母艦跨越“蒸汽彈射”階段,直取世界最領(lǐng)先的電磁彈射配置。

而正是我國在電磁彈射技術(shù)研發(fā)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物——中國工程院院士馬偉明少將,曾經(jīng)擲地有聲地留下一句看起來相當(dāng)“狂妄”的豪言:
“領(lǐng)先就領(lǐng)先美國!”

今天的成果,證明了中國人并不是在吹牛。
讓美國人在研制上總共花了長達(dá)21年、耗費32億美元巨資的電磁彈射技術(shù),中國如今實現(xiàn)了真正的“彎道超車”。

要知道在2017年做客節(jié)目時,局座張召忠少將還以相當(dāng)堅定的語氣表示,第三艘航母不可能采用電磁彈射,這符合他對“武器裝備發(fā)展一般規(guī)律的認(rèn)識”。
可見在這幾年里,我國相關(guān)技術(shù)的突飛猛進(jìn)是何等驚人,這背后又是多少科研、工程人員怎樣艱苦的努力!

前些日子003航母影像信息剛剛曝光,三條電磁彈射器擋雨棚頂端滿布“白班”,仔細(xì)一看是白色大字形成的標(biāo)語,內(nèi)容如下:

中國造船、中國海軍的逐夢,不是剛剛開始的,可以說馬偉明院士“領(lǐng)先就領(lǐng)先美國”的壯志,與新中國革命前輩們是一脈相承。
當(dāng)人民海軍草創(chuàng),還是一支“陸軍海戰(zhàn)隊”時,領(lǐng)導(dǎo)人就立下“為了反對帝國主義的侵略,我們一定要建立強(qiáng)大的海軍”的高遠(yuǎn)志向,在那個與敵實力相望尚遙不可及的年代,老一輩革命家們就敢想去對標(biāo)世界領(lǐng)先地位!
敢想敢為,不因當(dāng)時的落后而被束縛理想。從小舢板,到003,這一切在新中國,發(fā)生得并不突兀。

1
1949年4月23日中午,解放軍的紅旗插上了南京“總統(tǒng)府”的樓頂。

幾乎同一時刻,距南京200里的江蘇泰州,第三野戰(zhàn)軍前委員張愛萍趕到白馬廟,對隨行人員說:“華東海軍司令部今天開始工作。不過,我們的海軍只有在路上組建了。大家趕緊上車,咱們?nèi)ソ幰?span lang="EN-US">”

就這樣,新中國第一支海軍部隊誕生了!它的全部家當(dāng),只有13個人,外加3輛吉普車——等一下,沒船嗎?
幾天前,陳毅司令員告訴張愛萍:“你去接管國民黨海軍第二艦隊,那20來艘船就是你以后的家當(dāng)。”
可到了江陰后,他大失所望,這都是些什么破船!
江防用的小船、小艇,幾乎沒有超過1000噸的,勉強(qiáng)算得上軍艦的沒幾艘,有的只裝了幾挺機(jī)槍充數(shù)……
可就是這么一支破破爛爛的“艦隊”,蔣介石也不會白送給張愛萍。
從4月到9月,全部主力艦艇被國民黨飛機(jī)炸沉。

華東海軍手里只剩下一些內(nèi)河小炮艇。
張愛萍站在江邊,望著從江底沉艦飄上來的朵朵油花,心中憤怒難平:缺人缺船缺裝備,怎么跟裝備精良的國民黨海軍搏斗?
1949年10月,噩耗傳來,解放軍渡海進(jìn)攻金門失利,四個團(tuán)一個營渡海后消失了,九千壯士的血染紅了金門島!
不是我們不能打,是渡海用的小木船擱淺在灘涂上,被敵軍全部炸毀!

“一切為解放臺灣而奮斗!”但手里沒有船,解放臺灣的計劃只能停留在紙面上。
蔣介石當(dāng)然清楚新中國海軍的窘迫,他命令國民黨海軍全力封鎖海上通道,扼住新中國的經(jīng)濟(jì)咽喉。把長江口、珠江口包圍得像個鐵桶,遇民船就搶,見貨船就奪,沒有船再敢出航。上海、廣州等港口成為死港,致使物資大量積壓,無法疏通。
海上通道被封鎖,上海的經(jīng)濟(jì)一路下滑,對外貿(mào)易一蹶不振。
周恩來和陳云指出:航運是頭等大事!先打通出海通道!
毛澤東寬慰張愛萍:“不要緊,只要有了人,一切問題就能解決,中國地大物博,我們一定能夠把海軍建設(shè)起來。”
張愛萍左右求教,終于找到了一個人——曾國晟,原國民黨海軍技術(shù)署署長,是不可多得的造船專家、國民黨中反對內(nèi)戰(zhàn)的愛國將領(lǐng)。

有了曾國晟的鼎力相助,華東海軍從黃埔江里撈上來6艘日本護(hù)衛(wèi)艦,陳毅市長調(diào)撥了三艘貨船,從香港買了3艘輪船……不僅是翻修大改,還裝上了榴彈炮、機(jī)關(guān)炮、反坦克炮……
到10月底,改裝炮艦護(hù)衛(wèi)艦16艘,改裝商船55艘,加裝各類槍支799門,創(chuàng)造了艦艇修理史上的奇跡。
有人風(fēng)趣地說:外國有海軍陸戰(zhàn)隊,我們是“陸軍海戰(zhàn)隊”。
是騾子是馬,該拉出來溜溜了。
不久,華東海軍遭遇國民黨掃雷艦,像狼群一樣猛撲上去,圍著敵艦撕咬。
一堆小艇集中起來,猛沖到敵艦舷側(cè),輕重火器一齊開火,彈雨傾盆而下。
“按陸軍的打法,抵近了,刺刀見紅。” 對射不久,我方火力優(yōu)勢明顯,敵艦甲板上冒起一股股黑色濃煙,倉皇逃去。
這一戰(zhàn)創(chuàng)造了我海軍史上“小艇打大艦”的典范。華東海軍成立一周年之際,在近岸作戰(zhàn)上已占據(jù)優(yōu)勢,國民黨海軍再也不敢橫行霸道,長江口的封鎖也終于打開了。

后來一個被俘的國民黨海軍軍官心有余悸地說:
“海戰(zhàn)都是艦對艦、炮對炮,沒聽說扔手榴彈的, 更沒見過端刺刀跳到甲板上抓人的。”
幾艘小艇打垮了一個艦隊的斗志,動搖了敵人的軍心,但一個有著300萬平方公里海域的共和國,不能老靠著改裝的貨輪、漁船來保衛(wèi)自己的海疆??!
中國海軍的“國之重器”,何時才能浮出水面?
2
1953年,毛澤東登上護(hù)衛(wèi)艦,檢閱海軍部隊。他在4天里5次寫下題詞:“為了反對帝國主義的侵略,我們一定要建立強(qiáng)大的海軍。”

1958年6月,教員再次發(fā)出號召:“必須大搞造船工業(yè),大量造船,建立海上鐵路,以及在今后若干年內(nèi)建設(shè)一支強(qiáng)大的海上戰(zhàn)斗力量!”
同月,國防部聶榮臻元帥辦公室,一份外國軍情匯總放在他的桌上。
聶帥認(rèn)真地讀著:美國“鸚鵡螺”號核潛艇1954年初下水,總航程6萬多海里,僅消耗了幾公斤鈾;而常規(guī)潛艇航行同樣的距離,要消耗8000噸燃油,耗資197萬美元。
在作戰(zhàn)演習(xí)中,鸚鵡螺號先后“擊沉”了7艘“敵艦”后,全身而退。
“鸚鵡螺”號展示了核潛艇無堅不摧的作戰(zhàn)能力。

有了這種絕對的“報復(fù)力”,國家才有絕對的安全。
聶帥把手中的情報放在桌上,久久不語。
幾天后,聶帥親手寫的《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》送到了中南海菊香書屋。
“我們應(yīng)該立即研制核潛艇。”

只有核潛艇,才能遏制霸權(quán)主義。
兩天后,中共中央批準(zhǔn)核潛艇研制工作,審批速度之快出人意料。
可是那時候大家誰也沒見過核潛艇長什么樣子,就是常規(guī)潛艇,中國也尚在研制。
首批核潛艇研制專家共29名,但是除少數(shù)幾個人懂點粗淺的理論知識,大多數(shù)人對核物理都一無所知。
他們手上掌握的資料,只有幾張模糊不清的照片,還有一件我國外交人員從國外帶回來的核潛艇兒童玩具——玩具做得很逼真,在美國很快就要下架了,CIA覺得它泄密。

當(dāng)時的核潛艇設(shè)計研發(fā)完全就是“紙上談兵”,什么也沒有,專家們只能摸著石頭過河,用常規(guī)導(dǎo)彈潛艇的布局來安排艇上的設(shè)備,哪兒放魚雷,哪兒是動力艙……
但由于經(jīng)濟(jì)形勢嚴(yán)峻,國家不能同時支撐原子彈、導(dǎo)彈與核潛艇三個大攤子。
1963年,中央決定集中力量先搞“兩彈”,核潛艇研制工作暫停。
但聶榮臻元帥保留了一個50多人的核動力研究室,把重點放在核動力裝置的預(yù)研上,保持研制工作不斷線。
轉(zhuǎn)眼兩年時間過去了,中國第一顆原子彈成功爆炸,經(jīng)濟(jì)形勢明顯好轉(zhuǎn)。

1965年3月20日,周恩來親自主持會議,宣布核潛艇研制重新上馬。
核潛艇總體方案論證一開始,設(shè)計上就面臨著兩種截然不同的選擇:
一是“常規(guī)艇型+核動力”,
二是“水滴線型+核動力”。
第一種“常規(guī)艇型+核動力”安全又容易,很多海軍領(lǐng)導(dǎo)支持這個。
但總設(shè)計師黃旭華不干,他主張要一步到位——直接搞“核動力+水滴線型”,阻力小,機(jī)動靈活,生命力強(qiáng),可以大大提高航速,先進(jìn)國家都在研制這個線型。

1967年6月25日,北京民族飯店,一場關(guān)于核潛艇的秘密會議正在召開,聶帥特意穿上一身嶄新的軍服,擲地有聲地說:
“核潛艇工程關(guān)系國家安危,是毛主席親自批準(zhǔn)的,任何人都不準(zhǔn)以任何理由沖擊研究院所,生產(chǎn)車間,不準(zhǔn)以任何借口停工、停產(chǎn)!這項工程,不能等!不準(zhǔn)停!必須保質(zhì)保量地按時完成!”
會后,聶榮臻又簽發(fā)了一份《特別公函》,這是新中國成立以來,中央軍委發(fā)出的第一個“特別公函”,要求任何單位、個人不得以任何理由影響核潛艇研制工作。
這是一把“尚方寶劍”,是中央軍委給核潛艇工程的最大支持!

有人問他為什么這么大膽,聶帥想了想說:“豁出去了。”
具體到研發(fā)工作中,船用反應(yīng)堆跟核電站反應(yīng)堆大不相同。科研人員對蘇聯(lián)援建的重水反應(yīng)堆考察,提出要先搞一個陸地模擬堆,改進(jìn)后再安裝到潛艇里,最終在一個秘密海島上,“全封閉”地攻克了船用核反應(yīng)堆的難關(guān)。
美國人折騰了十多年的難題,中國人幾年就拿下了。
有了船用核反應(yīng)堆,怎么把它變成潛艇的中樞?科學(xué)家們又是茫然不知。
核潛艇總體所所長夏桐,跟總設(shè)計師黃旭華一起商量了很久。
黃旭華念叨起來:“聽說國外有一種核潛艇玩具太逼真了,美國都不讓賣了。”
一句話點醒了夏桐,他猛地醒悟過來,我們在這兒閉門造車有什么用?可不可以先造一個“超級玩具”,然后再一點點修改完善?
夏桐的一個奇想,引出了一個1 : 1核潛艇模型的大工程。
從那以后,研究所里最忙活的竟然是幾個木匠——這個1 : 1 的核潛艇模型是用木頭做的!它有著逼真的“五臟六腑”,連里面的電話也是木頭造的,活脫脫一個“超級大玩具”!

后來的事實證明,這一做法確實加快了核潛艇研制的步伐。
從事尖端科學(xué)的專家們,在鋸末與刨花中,獲得了大量重要的感性和理性認(rèn)識。
從木殼到鐵殼,中國第一艘核潛艇終于移師到葫蘆島開工建造了。
中央軍委命令:核潛艇要在1970年內(nèi)下水,只許成功不許失?。?span lang="EN-US">
最終,在1970年12月26日,毛主席誕辰紀(jì)念日,中國第一艘核潛艇、新中國海軍的“殺手锏”——攻擊型魚雷核潛艇正式下水了。

錢學(xué)森說:“毛主席曾發(fā)出莊嚴(yán)的號召——核潛艇一萬年也要搞出來!我們沒有用一萬年,也沒有用一千年、一百年,而是用幾年時間就搞出來了。”
有了威懾四方的海上重器,中國海軍的下一步該怎么走?在經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重落后的時期,難道要繼續(xù)“燒”國家的錢擴(kuò)充軍備嗎?當(dāng)然不行。
海軍想要大發(fā)展,必須“另想辦法”。
3
1978年1月5日,68歲的柴樹藩正式到六機(jī)部走馬上任。“六機(jī)部”,全稱“第六機(jī)械工業(yè)部”,主管中國的船舶工業(yè)。

鄧小平明確指示柴樹藩:“六機(jī)部不只是為海軍,更多的是民用。要引進(jìn)先進(jìn)技術(shù),這樣搞起來就快了。”
70年代,中國沒有自己的遠(yuǎn)洋船隊,外貿(mào)海運70%靠租外國船只。
到了1970年,租金增加到7400萬英鎊,國家已不堪重負(fù)。
而當(dāng)時我國造船能力嚴(yán)重不足,自己造的船只能滿足我國需要的1/10。
就在上任當(dāng)年,柴樹藩來到大連造船廠。他以為他做好了心理準(zhǔn)備,可殘酷的現(xiàn)實還是讓他的心里“咯噔”了一下。

整個廠區(qū)冷清得像一片無人區(qū),煙囪無煙,塔吊孤立,船塢荒蕪,船臺死寂,柴樹藩的眉頭越皺越緊。
“柴部長,這個廠從去年起,已停產(chǎn)、半停產(chǎn)一年多了。”
進(jìn)了廠區(qū),柴樹藩愣住了,兩只老鴉在塔吊頂上盤旋起來。原來它們在塔吊上做了個窩,窩里還伸出兩個小腦袋來!
就在二戰(zhàn)后的這30多年里,中國的船舶工業(yè)幾乎陷入停滯,而國際造船業(yè)正發(fā)生著天翻地覆的變化,日本的造船業(yè)飛速發(fā)展,1956年就超過英國,成為第一造船大國。

70年代,韓國提出“造船立國”的口號。1972年,韓國蔚山船廠打下第一根樁,標(biāo)志著韓國造船業(yè)的起飛,僅僅9年后的1981年,韓國就成長為僅次于日本的世界第二造船大國。
當(dāng)我們還在為1萬噸散裝船出海而舉國歡騰時,日本建造的48萬噸油輪已經(jīng)下水,而西方某些國家已經(jīng)在構(gòu)思設(shè)計100萬噸的超級油輪。
從日本聘來的造船專家過來找他:“哎呀,部長先生,你們?nèi)缃裨齑趺催€是這個造法呀,這都是幾十年前的造船方法啦!還有,你們制圖還是鉛筆畫圖,鴨嘴筆描圖,我35年前搞設(shè)計用過,這種方法世界上早就不用了……”
中國造船業(yè),已經(jīng)落后世界好幾十年了。
我們還能追上來嗎?
眼看著國內(nèi)的船舶行業(yè)已經(jīng)被鎖死,到了無路可走的程度,鄧小平提出了一個大膽的想法:到國際市場上去找生路,去跟外國人一爭高下。

建造出口船舶,不僅可以換取外匯,求得自身發(fā)展,還可以更好地支持軍品生產(chǎn)。
想得挺好的,可訂單從哪兒來呢?從天上掉下來嗎?
1980年3月初的清晨,一輛黑色上海牌轎車駛出六機(jī)部大門,目的地國家旅游總局。柴樹藩要去拜訪國家旅游總局局長盧緒章。

因為柴樹藩和同事們達(dá)成了一致:想要進(jìn)軍海外,首選的突破口,就是香港。香港有港口、有船隊,有技工,還有愛國的船東。
而說起香港可靠的船東,首推包玉剛、包玉星兄弟。
包氏兄弟是環(huán)球航運集團(tuán)的老板,在香港航運界是舉足輕重的人物,特別是包玉剛,享有“世界船王”的盛譽。

找包氏兄弟,為什么要找旅游局局長盧緒章呢?因為包玉剛就是他的妹夫!
有這一層親戚關(guān)系,包玉星爽快地答應(yīng)了:把原計劃在日本建造的兩艘2.7萬噸散貨船——“長城”號和“望遠(yuǎn)”號,改由國內(nèi)建造!但他提出:要按國際標(biāo)準(zhǔn)來造,由英國勞氏船級社驗收。
拿到“國際標(biāo)準(zhǔn)”的造船專家們頓時傻了眼:整整3大本的《技術(shù)說明書》,除了主機(jī)、艙室、廚房、通信設(shè)備,連床鋪上的壁燈、壁燈旁的掛鉤都要達(dá)標(biāo)才能驗收!
“那個時候,別說狹路,我們簡直是無路可走了!”大連造船廠的廠長孫文學(xué)給柴樹藩立下了軍令狀,按合同18個月交船,每拖延1天,罰款4500美元;超期150天,船東就可以棄船。

入冬時節(jié),下雪了。油漆車間年過半百的老工人楊福瑞,患有冠心病、氣管炎,聽說要建“長城”號,他打消了提前退休的念頭,自告奮勇挑起了油漆組組長的重任。
廠里30多位已經(jīng)退休的老工人,主動找到孫文學(xué),要求回廠參加“長城”號建造,不要廠里一分錢工資。他們提出的唯一要求是:自己每天從家里帶飯進(jìn)廠后,給他們解決一下中午熱飯的問題。
從機(jī)關(guān)科室到后勤班組,請戰(zhàn)書、決心書像雪片一樣向廠黨委飛來。
為嚴(yán)格按外方規(guī)范驗收,質(zhì)檢處廣泛收集資料,制訂了一整套交驗細(xì)則;
工藝處根據(jù)新的標(biāo)準(zhǔn),編制了船、機(jī)、電、油漆、焊接等各種工藝上百份。
沒有人叫苦,沒有人罵娘,因為大家都知道這條船的成敗,對國家意味著什么。

工人王忠川在艙底干活時,被飛起的毛刺崩腫了雙眼。當(dāng)大夫給他包扎時,他竟苦苦地哀求大夫只給他包扎一只眼睛。眼睛一包扎完,他隨即又回到艙下干了起來。
女焊工郭玲華在黑夜爬上40多米高的立柱作業(yè),男焊工要“方便”時,郭玲華就閉上眼睛;可她要上廁所,就要上下爬40多米的梯子,為了搶時間,她盡量不喝水。
當(dāng)?shù)谝粋€立柱焊完,她幾乎站不住了,嘴上起了一串水泡,眼睛變得通紅。可稍事休息,她又爬上了第二根立柱。
整整4個晝夜,焊完4根立柱,她像脫水一樣瘦了一圈。在廠里的技術(shù)比賽里,這位女焊工和6級工老師傅并列第一。

1980年的冬天冷得出奇,從海面上吹來的寒風(fēng)像刀子一樣,船臺上的漢子們,手裂開了血口,一拿焊把便痛得鉆心。
船臺下走來一個50多歲的英國人,他叫艾倫,是包玉星全權(quán)委托的“驗船師”,他的驗收標(biāo)準(zhǔn)幾乎令人發(fā)指。
他拿著一個油漆厚薄測量儀,往刷好的油漆上一量,大叫起來:“不行不行,這里薄了2微米,必須重來!”
他近乎變態(tài)的要求,教會了中國工人該如何造出具有國際水平的好船。
1981年2月20日,隨著清脆的哨聲,“長城”號開始分段合龍大決戰(zhàn)。

這個長197米,寬23米,高14.3米的大家伙,由122個分段組成。
合龍完成后,艾倫開始對長、寬、高等5項主要尺寸做最后測量。
他拿出包里的卷尺,量完船的尺寸,不知為什么,他的眉頭皺了起來。
緊接著,他跑來跑去,把船又量了一遍。
孫文學(xué)雙臂抱在胸前,不動聲色地望著艾倫。
他翻來覆去地盯著手中的卷尺看了又看,不斷地揉著自己的眼睛。
197米的長度,相當(dāng)于4個標(biāo)準(zhǔn)游泳池,而艾倫測量的結(jié)果,誤差竟然只有2毫米!只有一個2分鎳幣的厚度!
23米寬的船身,誤差竟然為零!

“這不可能!這絕不可能!”
中國第一次按英勞氏規(guī)范造船,怎么會干出這樣的絕活來?!122個分段合龍,總長竟然幾乎絲毫不差?就連德國和日本造船廠,這樣的結(jié)果也是十分罕見的。
艾倫復(fù)測完第3遍、第4遍、第5遍,在鐵一般的事實面前,他終于相信了。他伸出大拇指:“十分完美!沒想到,真沒想到!”
1981年9月14號,香港《大公報》向社會各界發(fā)布了一條震驚港人的消息——《“長城”號今天在中國大連造船廠順利下水》!
在長達(dá)300多天的首航中,“長城”號在世界三大洋航行52000海里,全部儀器儀表工作正常,上萬米的焊縫無一破裂,船體油漆嶄新如初,順利返港。

從那以后,大連造船廠的名聲一炮打響,來自世界各地的訂單像雪片一樣紛至沓來。
而在大力推動民船出口的同時,柴樹藩對軍艦制造一刻也沒有放松。
中國海軍不斷收到現(xiàn)代化的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦、導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦、導(dǎo)彈核潛艇、攻擊型核潛艇、常規(guī)攻擊潛艇、衛(wèi)星測控船和其他特種艦船,其中一些軍艦已經(jīng)出口國外。

1980到1982年,中國簽訂了77艘出口船合同,給困境中的船舶工業(yè)帶來了歷史性的轉(zhuǎn)折。西德《明鏡》周刊載文驚呼道:“西德掀起了一股訂購中國船舶的熱潮!”
從1982年到1997年,中國造船1415余萬噸,向德國、美國、法國等發(fā)達(dá)國家出口1100余萬噸,遍布全球50多個國家和地區(qū)——也就是說,中國船舶工業(yè)80%造的是出口船,幾乎掙的都是外國人的錢!而國家在這期間對船舶工業(yè)投入的資金,只相當(dāng)于引進(jìn)1條汽車生產(chǎn)線。

1997年春,中國海軍兩支艦隊一舉分別出訪了美洲四國和東南亞三國,在國際上引起了強(qiáng)烈反響。
2012年9月23日,中國第一艘航空母艦“遼寧”號在大連造船廠舉行交船儀式。
2017年4月26日,中國第二艘航母,也是中國第一艘自行研制的航母“山東”艦在大連造船廠舉行下水儀式。
2022年6月17日,中國第三艘航母,采用電磁彈射配置的“福建”艦下水,中國第二批航母造艦計劃成果已現(xiàn)。

圖源見水印
中國已成為名副其實的世界第一造船大國,中國造船近百年受欺辱、遭蔑視的歷史,被一掃而光。
今天的中國人,再也不需要鄭和下西洋的故事來撫今追昔、懷古傷今。
當(dāng)代的中國船舶工業(yè),正在300萬平方公里的中國海域上,豎起一座不朽的藍(lán)色豐碑。
來源:烏鴉校尉(ID:CaptainWuya)
參考資料:
舒德騎:《大國起航:中國船舶工業(yè)戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)折紀(jì)實》,334頁
宋宜昌、遠(yuǎn)航:《駛向深藍(lán):新中國艦船工業(yè)騰飛紀(jì)實》,341頁