一
先說一個故事。2015年3月24日，這一架飛機由西班牙巴塞羅那飛往德國杜塞爾多夫，機長桑德海姆已經(jīng)飛過了數(shù)十次，早已經(jīng)駕輕就熟。他和往常一樣，登機、檢查準(zhǔn)備工作、和副駕駛盧比茨打聲招呼，表示這趟飛行需要他們兩個的默契配合。
一切準(zhǔn)備就緒后，這架滿載著150的人的飛機就起飛了。
飛行過程很是順利，只不過讓桑德海姆納悶的是，今天盧比茨的話好像特別多，總是勸自己去一趟洗手間。不過他并沒往心里去，飛到中途，他便起身去了。意外就是在這一刻發(fā)生。從洗手間回來的機長按照程序輸入密碼，按下開門鍵，請求卻一次次被拒絕。不知道里面發(fā)生什么的桑德海姆被急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，要知道這可是在2萬5千英尺的高空上，一旦出了問題就是粉身碎骨，誰也承擔(dān)不起這個責(zé)任。“看在上帝的份上，把門打開！”機長一邊踹門，一邊用幾乎哀求的語氣喊著里面的盧比茨，依舊沒有得到半聲回應(yīng)。8分鐘后，飛機失控向下俯沖，迎面撞上阿爾卑斯山，全機150人無一幸免，全部遇難。這就是曾轟動世界的“德國之翼”空難事件。這起事故有多么慘烈呢？現(xiàn)場搜救人員共采集了400—500塊遺體殘骸，沒有一具遺體是完整的。
現(xiàn)場全部都是被炸飛的頭骨和人體殘肢，每發(fā)現(xiàn)一個，搜救人員就要插上一個小黃旗標(biāo)志。搜救工作進(jìn)行到一半，原本黑乎乎的現(xiàn)場已經(jīng)被一片黃色覆蓋。
在場的人，無一不為之動容。
據(jù)調(diào)查，這次空難其實是副機長盧比茨的一次有預(yù)謀的自殺行為。他生前曾患有嚴(yán)重抑郁癥，一度有過自殺傾向。
3月初，盧比茨便開始上網(wǎng)搜索自殺方法，事故發(fā)生前幾天，他告訴女友：“我馬上就要做一件讓人們永遠(yuǎn)銘記的大事了。”但他的家人萬萬沒想到，他竟然會選擇這么瘋狂的方式結(jié)束自己的生命。一人輕生，剩下的149人為他陪葬，或許對盧比茨來說早已失去了生的希望，那飛機上剩下的乘客呢？他們又做錯了什么？那里面，有孩子的媽媽，有一所高中的16個孩子，還有期待和妻子相見的丈夫……
這次事件之后，很多航空公司立馬再次強調(diào)和修改新規(guī)，今后在航班飛行期間，客機駕駛艙內(nèi)必須同時有兩名機組人員，以防發(fā)生不測事件。
如果其中一名飛行員需要上廁所，則由一名空乘人員臨時進(jìn)入駕駛艙代替。總之，任何一個國家，任何一個航空公司，任何一個航班，決不允許出現(xiàn)單獨一人駕駛的情形。這就是著名的“二律法”(ruleof two)。桌子為什么要講這個故事？就是想要告訴大家，現(xiàn)在很多不起眼的規(guī)則，其實它的背后都是由血和淚組成的，它是犧牲了那么多的生命，才留下這么一條規(guī)則。我們必須敬畏生命、敬畏職責(zé)、敬畏規(guī)章。
二
最近這個事件相信很多人都知道了，對，我說的就是桂林航空機長帶女網(wǎng)紅進(jìn)駕駛艙事件。11月3日，一個網(wǎng)紅的朋友圈截圖在網(wǎng)上傳瘋了。照片中的女孩沒有戴工作牌照，沒有穿專業(yè)制服，開心的比著V字，面前擺著的是剛泡好的茶，笑得很是甜美。
只不過拍照的背景讓人看了卻笑不出來，那是一架正在航行的飛機里的駕駛艙。
照片一出，引發(fā)眾怒。
一開始，有人仍在詭辯這是模擬機，后被網(wǎng)友光速扒皮打臉，這架飛機，就是正由桂林飛往揚州的GT1011航班。這個網(wǎng)紅是誰？她憑什么可以自由出入飛機駕駛艙？
真相很快大白，人家是機長的“特殊”朋友，被機長帶著來飛機里“體驗生活”來了。在飛行高度數(shù)萬米的飛機上，機長可以擅離職守，網(wǎng)紅可以在駕駛艙內(nèi)泡茶自拍，說出來誰敢信呢？一個飛機的駕駛艙，承載的是所有乘客和工作人員的安全，隨便一個阿貓阿狗就能進(jìn)去，當(dāng)大家的生命是兒戲嗎？飛機的駕駛艙內(nèi)，有密密麻麻幾百個按鈕，要是被外行隨意碰觸或者按到，后果不敢想象。無關(guān)人等，是不能進(jìn)入駕駛艙的，這是一條鐵的紀(jì)律。在俄羅斯的一起空難中，機長庫得里斯基讓自己的兒子埃德坐上了駕駛位。興奮的男孩在父親的指示下推動操縱桿，他第一次親自感受到了開飛機的喜悅，這實在是太酷了！
庫得里斯基并沒有覺得有什么問題，因為在自動駕駛的模式下，即便有人推動操縱桿，也不會產(chǎn)生效應(yīng)。
但他沒有想到的是，就在他和同事聊天的功夫里，埃德的手一直沒有離開操縱桿，因為操作時間過長，飛機解除了自動駕駛模式?？植赖氖虑榫瓦@樣發(fā)生了，飛機迅速向右傾斜，屏幕上的飛行航線瞬間從直線變?yōu)榛【€。
這個時候，機長已經(jīng)無力回天了，很快，飛機俯沖而下，撞上高山。
飛機發(fā)生爆炸并被燒成碎片，現(xiàn)場一片狼藉，75名乘客和機組人員無一人幸存。這不是天氣問題，不是飛機故障，而是人禍，讓一個熊孩子隨意進(jìn)入駕駛艙操縱飛機，這是對75條生命的極大不負(fù)責(zé)任。不知道大家有沒有看過電影《中國機長》？里面有這樣的一個細(xì)節(jié)，袁泉飾演的乘務(wù)長和杜江飾演的副機長，每次進(jìn)駕駛艙之前都需要按鍵發(fā)出請求，機長看到同意，才能允許進(jìn)入。
其實這一細(xì)節(jié)刻畫的就是真實的飛行環(huán)境，為什么要這樣？所有的艙門的安保功能，都是為了杜絕從外部暴力破壞艙門的風(fēng)險，這樣即便是飛行過程中出現(xiàn)什么意外，也可以保證機長能夠在不受干擾的情況下安全駕駛飛機。因為機長操控的不只是一架飛機，他駕駛的是飛機上數(shù)百名乘客的安全和他們的家庭。在這樣嚴(yán)苛的規(guī)則下，桂林機長卻依然能做出把女朋友隨意帶入駕駛艙之舉，不僅僅是沒有職業(yè)道德和缺乏責(zé)任心，簡直就是壞透了。如果在網(wǎng)紅拍照的過程中，飛機出現(xiàn)失控，誰能保證不會發(fā)生意外？如果這個網(wǎng)紅是隱藏很深的犯罪份子，她進(jìn)入之后把門鎖上，隨意操控讓飛機發(fā)生事故，這多可怕？一旦出現(xiàn)事故，又有多少個家庭要面對家破人亡的悲痛？誰能為這些家庭的喪失買單？11月4日，桂林航空公司對這起事件作出回應(yīng)：當(dāng)事機長終身禁飛，其他涉事機組成員無限期停飛并進(jìn)一步接受調(diào)查。隨著事件在網(wǎng)絡(luò)上不斷發(fā)酵，5日桂林航空再次表態(tài)，從董事長到維修經(jīng)理，公司高層全部降職罰薪處理，可以說是斷臂求生了。
罰得重嗎？重。應(yīng)該嗎？太應(yīng)該了。這張照片其實是拍自今年一月份，如果沒有被發(fā)到網(wǎng)上，當(dāng)事機長可能并不會受到任何處理，他仍能安然無恙的駕駛著飛機。
今天帶一個網(wǎng)紅，明天帶兩個朋友，把駕駛艙做為知名旅游打卡圣地，讓他的每個朋友都能拍照證明自己到此一游？不知道還有多少人要心驚膽戰(zhàn)地把自己的生命交在這種人手上。所以，這次事件被挖出來，我覺得是慶幸的，它懲罰得很嚴(yán)重，我也覺得是慶幸的。因為這個事情能夠引起整個民航業(yè)的警醒，再也不會有人開這樣的玩笑了。
三
桌子作為一個曾經(jīng)的民航從業(yè)者，對安全這兩個字太有感觸了。飛機是一個特殊的交通運輸工具，它有很多非常微小卻有非常重要的規(guī)則和制度。比如說，在飛機上，空姐為什么反復(fù)提醒你：系好安全帶，打開遮光板，調(diào)直座椅靠背，收起小桌板。因為在飛行中，你的座位在遇險的時候，它是乘客最好也是唯一的生命維持設(shè)施。1988年4月28日阿羅哈航空在飛行途中發(fā)生爆炸性失壓，幸運的是這架飛機最后成功迫降。事件當(dāng)時，大部分的人都是安全的，只有一個人例外。他是一名無安全措施在通道進(jìn)行服務(wù)的機組人員，因為沒有系安全帶，不幸被吸出機艙外死亡。
為什么飛機上不能帶打火機？因為在高速飛行的封閉物體，還著火的話，對機上的人來說，是致命的。1983年6月2日，由美國達(dá)拉斯至加拿大蒙特婁的定期航班，就是因為乘客帶打火機在洗手間吸煙，發(fā)生火警，雖然飛機最后成功迫降，但是有23名乘客被活活燒死。
為什么機場專門有一個趕鳥隊，不允許附近鳥的存在？因為飛機是一個很“脆弱”的物體，在高速中，一只0.45公斤的鳥如果以時速800公里的飛機相撞，可對飛機造成153公斤的沖擊力。即使是一只小麻雀就可以撞毀飛機的發(fā)動機。
每一條看似“不近人情”的規(guī)定，都是用血的教訓(xùn)換來的。記得我剛剛?cè)肼毜臅r候，背那本厚厚的《民航運輸守則》，字里行間密密麻麻寫著的全是安全二字。
是的，安全，這是一個無比重要的詞語。每天迎來一批“新”的旅客，送走一批“舊”旅客，雖然你和他們都素不相識，但是人家都把自己的生命托付到你的手里面。生命所系，性命相托，這八個字無比重要。有時候我看著夜晚燈火輝煌的機場，即使是凌晨幾點我們都還堅持在崗位，任何一個環(huán)節(jié)，任何一個程序，都不敢有半點馬虎，只為對得起那八個字。我曾親眼見過，因為不守規(guī)則而發(fā)生的事故，我也親眼見過，因為不顧安全而發(fā)生的難以挽回的損失。現(xiàn)代航空發(fā)展迅速，而絕大部分的事故，都是因為人為的原因造成的，總結(jié)下來，無非就是：沒有按照標(biāo)準(zhǔn)程序做。什么是標(biāo)準(zhǔn)，什么是規(guī)則，什么是程序？它是用血與淚換來的，它是不需要解釋，不能夠被打破，它的背后都指向一條條活生生的生命。安全永遠(yuǎn)是航空事業(yè)最大的效益，任何人都應(yīng)該對安全保持最大的敬畏！2018年川航事件的驚心動魄現(xiàn)在還能歷歷在目，面臨極寒環(huán)境的機長劉傳健創(chuàng)造了人體極限的神話，將全機乘客平安送回地面。事后大家才知道，劉傳健的衣服因為狂風(fēng)被撕成碎片，高空的低壓和低溫把他的胳膊凍得失去知覺。
然而就是在這樣的條件下，劉傳健沒出一絲差錯的完成了迫降任務(wù)，這一切，都是因為他敬畏每一個乘客的生命。
當(dāng)飛機起飛的那一刻，機長不僅僅要對自己的生命負(fù)責(zé)，更要對全飛機的所有人負(fù)責(zé)，他們的生命在這一刻全部由你掌控，所以飛行員這一行業(yè)，無論多小心多謹(jǐn)慎都毫不過分?！吨袊鴻C長》里有一句臺詞說：“從飛行員和乘務(wù)人員，每一個人都經(jīng)過了日復(fù)一日的訓(xùn)練，就是為了能保障大家的安全，這也是我們所有人在這架飛機上的意義。”我希望這位桂航機長也能明白這個道理。你工作的意義是讓每一個乘客安全到達(dá)目的地，是讓他們能和等待自己的親友團(tuán)聚，是讓每一個家庭不必因為家人坐上飛機而提心吊膽，是讓父母平安見到自己的孩子，妻子完整地見到自己的丈夫。你吃這碗飯，就請擔(dān)負(fù)起該有的責(zé)任。敬畏生命，敬畏職責(zé)，敬畏規(guī)章。