新冠危機(jī)將是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)
約翰·格雷
網(wǎng)站文章截圖
【法意導(dǎo)言】英國(guó)當(dāng)代著名政治哲學(xué)家、《新政治家》周刊書(shū)評(píng)人約翰·格雷于2020年4月1日在《新政治家》周刊發(fā)表《新冠危機(jī)緣何是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)》（Why this crisis is a turning point in history）一文。作者認(rèn)為，突如其來(lái)的新冠疫情打破了人們想象中的平衡，加速了已經(jīng)持續(xù)多年的去全球化進(jìn)程。迅速瓦解的不僅是過(guò)去的超全球化，還有二戰(zhàn)后建立的全球秩序和地緣政治格局——歐盟、美國(guó)在世界上的地位都已發(fā)生了不可逆的轉(zhuǎn)變，中國(guó)也在此次“抗疫”中也發(fā)揮了不可替代的作用。疫情當(dāng)前，唯有科學(xué)才是抵御病毒的通途——為了躲避危險(xiǎn)保持健康，人們?cè)敢饨邮苷深A(yù)所導(dǎo)致的不自由。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，后自由主義政府或?qū)⒊蔀橐环N常態(tài)。
本文作者約翰格雷
全球化的高峰時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。對(duì)于我們這些未能身處“戰(zhàn)疫”前線(xiàn)的人來(lái)說(shuō)，厘清思路，思考如何在一個(gè)已然生變的世界中生活，是我們面臨的首要任務(wù)。
荒涼的街道將再次人流如注，我們也將蜷縮在屏幕后，獲得一絲解脫。但世界將不同于人們?cè)谄匠Ｄ甏锼胂蟮哪菢?mdash;—如果這一切沒(méi)發(fā)生，這世界也許依然處在一種穩(wěn)定的平衡中。但這也并不是這種穩(wěn)定平衡中的一個(gè)臨時(shí)的不均衡點(diǎn)：我們所經(jīng)歷的此次危機(jī)，是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折。
全球化高峰時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。一個(gè)依賴(lài)全球生產(chǎn)和長(zhǎng)期供應(yīng)鏈的經(jīng)濟(jì)體系正在轉(zhuǎn)變成一個(gè)聯(lián)系不那么緊密的體系。流動(dòng)不息曾是往日生活的主旋律，經(jīng)此一“疫”，這種狀態(tài)會(huì)逐步停轉(zhuǎn)。我們的生活將比以前變得更加虛擬，也更受制于現(xiàn)實(shí)。一個(gè)越來(lái)越碎片化、但在某些方面更具彈性的世界正在形成。
曾經(jīng)強(qiáng)大的英國(guó)正以前所未有的規(guī)模迅速重構(gòu)。在議會(huì)授予的特殊時(shí)期權(quán)力之下，政府已把正統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)觀念拋到了天邊。在多年緊縮政策的刺激下，國(guó)家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)（NHS）（如武裝部隊(duì)、警察、監(jiān)獄、消防隊(duì)、護(hù)理人員和清潔工）都面臨著險(xiǎn)境。有了醫(yī)護(hù)人員的無(wú)私奉獻(xiàn)，病毒總會(huì)被制服。所幸的是，英國(guó)的政治制度還完好無(wú)損，但沒(méi)有多少?lài)?guó)家能如此幸運(yùn)——全世界的政府都在控制病毒和拯救經(jīng)濟(jì)之間苦苦掙扎——其中的許多國(guó)家可能會(huì)被此次疫情擊垮。
在進(jìn)步思想家所堅(jiān)持的未來(lái)觀中，未來(lái)是對(duì)過(guò)去的美化。毫無(wú)疑問(wèn)，這有助于他們保持清醒。它還破壞了我們現(xiàn)在最重要的屬性：適應(yīng)和創(chuàng)造不同生活方式的能力。全球市場(chǎng)一度陷入了混亂無(wú)序之中，接下來(lái)的任務(wù)是建立更加堅(jiān)韌，更適合人類(lèi)居住的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)。
這并不意味著我們要轉(zhuǎn)向小規(guī)模的地方主義。人口數(shù)量太大，地方自給難以實(shí)現(xiàn)，此外大多數(shù)人都不愿重返過(guò)去那些遙遠(yuǎn)閉塞的小社區(qū)。但是，過(guò)去數(shù)十年的高度全球化也不會(huì)卷土重來(lái)。新冠疫情揭露出了經(jīng)過(guò)2008年金融危機(jī)改革后的經(jīng)濟(jì)體系的致命弱點(diǎn)。自由資本主義破產(chǎn)了。
在所有關(guān)于自由和選擇的論述中，自由主義實(shí)際上是一種實(shí)驗(yàn)，它試圖消除社會(huì)凝聚力和政治合法性，并承諾用物質(zhì)生活水平的提高來(lái)取代前者。這個(gè)實(shí)驗(yàn)現(xiàn)在已經(jīng)成功了。抑制病毒需要暫時(shí)性的經(jīng)濟(jì)停擺，但當(dāng)經(jīng)濟(jì)重新啟動(dòng)時(shí)，世界各國(guó)政府將采取行動(dòng)遏制全球市場(chǎng)。
2020年3月21日《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志封面——全球停工
當(dāng)世界上大量的基本醫(yī)療用品都來(lái)自中國(guó)，或任何其他國(guó)家的時(shí)候，這種情況對(duì)一個(gè)國(guó)家而言都是不能容忍的。出于對(duì)國(guó)家安全問(wèn)題的考慮，敏感產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)活動(dòng)將重獲支持。無(wú)論在現(xiàn)在還是將來(lái)，像英國(guó)這樣的國(guó)家可能會(huì)逐步停止農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并依賴(lài)進(jìn)口食品的說(shuō)法，都是一派胡言。隨著人們出行的減少，航空業(yè)將萎縮。邊境管控愈加嚴(yán)格，這會(huì)成為全球格局的一個(gè)持久性特征。狹隘的經(jīng)濟(jì)效率目標(biāo)也將不再適用于政府。
問(wèn)題是，究竟誰(shuí)將取代不斷提高的物質(zhì)生活水平，成為社會(huì)的基礎(chǔ)？環(huán)保主義者給出的一個(gè)答案是約翰·斯圖爾特·穆勒（John Stuart Mill）在其著作《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》（1848）中所說(shuō)的“穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟(jì)”（stationary-state economy）。擴(kuò)大生產(chǎn)和消費(fèi)將不再是壓倒一切的目標(biāo)，人口數(shù)量的增長(zhǎng)也將受到抑制。與當(dāng)今大多數(shù)自由主義者不同，穆勒認(rèn)識(shí)到了人口過(guò)剩的危險(xiǎn)。他寫(xiě)道，一個(gè)到處都是人類(lèi)的世界，將會(huì)是一個(gè)鮮花遍布的荒原和野生動(dòng)物都不復(fù)存在的世界。同時(shí)他也明白中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的危險(xiǎn)。穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟(jì)將是一個(gè)鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。技術(shù)將在這個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下持續(xù)創(chuàng)新，人們的生活質(zhì)量也會(huì)隨之提升。
約翰·斯圖爾特·穆勒（John Stuart Mill）及其著作《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中第四卷第六章有關(guān)人口的論述
在許多方面，這是一個(gè)吸引人的愿景，但它是不真實(shí)的。正如沒(méi)有一個(gè)世界級(jí)的權(quán)威能對(duì)抗病毒一樣，也沒(méi)有這樣的一個(gè)權(quán)威能停止經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。與戈登·布朗（Gordon Brown）最近反復(fù)強(qiáng)調(diào)的進(jìn)步口號(hào)相反，全球性問(wèn)題并非總有一個(gè)全球性的解決方案。地緣政治劃分排除了任何類(lèi)似全球政府的存在的可能。若有這樣一個(gè)政府存在，其他國(guó)家將爭(zhēng)相試圖控制它。認(rèn)為這場(chǎng)危機(jī)可以通過(guò)前所未有的國(guó)際合作來(lái)解決的想法，是最純粹的異想天開(kāi)。
當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)不可能無(wú)限期持續(xù)擴(kuò)張。首先，經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張會(huì)加劇氣候變化，把地球變成一個(gè)垃圾場(chǎng)。但由于生活水平的極不平衡，以及人口數(shù)量不斷增加，地緣政治競(jìng)爭(zhēng)會(huì)不斷加劇，零增長(zhǎng)也同樣難以為繼。如果一個(gè)國(guó)家接受經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的極限，那是因?yàn)樵搰?guó)政府把保護(hù)公民作為其首要目標(biāo)。不論民主的還是專(zhuān)制，那些不能應(yīng)對(duì)這一霍布斯主義考驗(yàn)的政府都將垮臺(tái)。
這場(chǎng)疫情也加劇了地緣政治的變化。伴隨著油價(jià)暴跌，病毒在伊朗不受控制的傳播可能動(dòng)搖其神權(quán)政體。隨著政府收入的銳減，沙特阿拉伯也面臨著風(fēng)險(xiǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，許多人都希望這兩個(gè)國(guó)家都能擺脫困境。假如海灣地區(qū)崩潰，一定會(huì)發(fā)生長(zhǎng)期的混亂，但誰(shuí)也不能保證除此之外還會(huì)產(chǎn)生什么其它后果。盡管多年以來(lái)多元化一直在被探討，但這些政府仍然被石油所主導(dǎo)。即便油價(jià)有所回升，全球停產(chǎn)對(duì)經(jīng)濟(jì)的打擊也將是毀滅性的。
相比之下，東亞的發(fā)展仍將繼續(xù)。迄今為止，對(duì)這一流行病最成功的應(yīng)對(duì)措施是在臺(tái)灣、韓國(guó)和新加坡。他們強(qiáng)調(diào)集體福祉而非個(gè)體自治的文化傳統(tǒng)確實(shí)促進(jìn)了“戰(zhàn)疫”成功。他們還抵制了對(duì)最小國(guó)家（minimal state）的崇拜。如果他們比許多西方國(guó)家更好地適應(yīng)去全球化的趨勢(shì)，那就不足為奇了。
中國(guó)的立場(chǎng)更為復(fù)雜。鑒于其掩蓋記錄和不透明的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，它在大流行期間的表現(xiàn)很難評(píng)估。當(dāng)然，這不是任何民主國(guó)家都可以或應(yīng)該效仿的模式。正如新的NHS南丁格爾醫(yī)院所（英國(guó)的“方艙醫(yī)院”）展示的，可以在兩周內(nèi)建立醫(yī)院的不僅僅是獨(dú)裁政權(quán)。沒(méi)有人知道中國(guó)經(jīng)濟(jì)停擺的全部人員成本。即便如此，中國(guó)政權(quán)看起來(lái)也受益于此次全球性大流行病。中國(guó)正在通過(guò)幫助像意大利這樣陷入困境的國(guó)家政府，來(lái)取代歐盟的角色。事實(shí)證明，中國(guó)提供的許多口罩和測(cè)試包都存在問(wèn)題，但這一事實(shí)似乎并未削弱北京的宣傳攻勢(shì)。
NHS南丁格爾醫(yī)院（英國(guó)“方艙醫(yī)院”）
歐盟對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的反應(yīng)是暴露了其本質(zhì)上的弱點(diǎn)。沒(méi)有什么思想比主權(quán)更能受到高層人士的蔑視。在實(shí)際操作層面，主權(quán)意味著有能力執(zhí)行在英國(guó)和其他國(guó)家正在實(shí)施的全面、協(xié)調(diào)和靈活的應(yīng)急計(jì)劃。這些已經(jīng)采取的措施比第二次世界大戰(zhàn)中的任何措施都要大。最重要的是，這與當(dāng)時(shí)的情況相反，當(dāng)時(shí)英國(guó)人口前所未有地被動(dòng)員起來(lái)，失業(yè)率急劇下降。如今，除了一些核心服務(wù)業(yè)，整個(gè)英國(guó)已經(jīng)停工。如果持續(xù)數(shù)月，停擺會(huì)使英國(guó)經(jīng)濟(jì)更加的社會(huì)主義化。
歐盟陳舊的新自由主義結(jié)構(gòu)是否能做到這一點(diǎn)（各個(gè)國(guó)家所達(dá)成的成就）值得懷疑。如今，通過(guò)歐洲央行（ECB）的債券購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃和放寬對(duì)國(guó)家工業(yè)援助的限制——過(guò)去“神圣不可侵犯”的規(guī)則已被改寫(xiě)。但是歐洲北部國(guó)家（諸如德國(guó)和荷蘭）拒絕分擔(dān)財(cái)政壓力，可能會(huì)阻擋對(duì)于意大利的經(jīng)濟(jì)援助。雖然意大利比希臘大，不會(huì)像希臘那樣經(jīng)濟(jì)全線(xiàn)崩潰，但是如果要拯救其經(jīng)濟(jì)，對(duì)歐盟來(lái)說(shuō)代價(jià)也將過(guò)于巨大。正如意大利總理朱塞佩·孔戴（Giuseppe Conte）在3月份所說(shuō)：
【“如果歐洲不能迎接這一前所未有的挑戰(zhàn)，整個(gè)歐盟的結(jié)構(gòu)就失去了它為民服務(wù)的根本存在理由。”】
塞爾維亞總統(tǒng)亞歷山達(dá)·武西奇（Aleksandar Vucic）更為直率和現(xiàn)實(shí)：
【“歐洲不存在團(tuán)結(jié)，這是一個(gè)童話(huà)。在這種困難的情況下，唯一能幫助我們的國(guó)家是中華人民共和國(guó)。（對(duì)于歐盟其它成員國(guó)，謝謝你們啥忙也沒(méi)幫）。”】
歐盟的根本缺陷在于，它無(wú)法履行一個(gè)國(guó)家所具有的保護(hù)職能。人們經(jīng)常預(yù)言歐元區(qū)解體，這似乎令人難以想象。然而，在他們今天面臨的壓力下，歐洲機(jī)構(gòu)的解體并非空談。人們的自由活動(dòng)已經(jīng)被關(guān)閉。土耳其總統(tǒng)埃爾多安（Recep Tayyip Erdogan）最近還以將允許移民過(guò)境來(lái)威脅歐盟。敘利亞伊德利卜省的淪陷，還可能導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)、甚至數(shù)百萬(wàn)難民逃往歐洲。（社區(qū)隔離在規(guī)模巨大、過(guò)分擁擠和衛(wèi)生堪憂(yōu)的難民集中點(diǎn)將變得無(wú)法想象）歐元的崩潰，再加上一場(chǎng)移民危機(jī)的壓力，對(duì)歐盟而言可能是致命的打擊。
如果歐盟得以幸存，它可能會(huì)像末年的神圣羅馬帝國(guó)一樣，成為一個(gè)游蕩的幽靈——但是它卻不能自主行使權(quán)力。民族主義國(guó)家已經(jīng)做出了至關(guān)重要的決定。由于作為政治中心的歐盟不再是主導(dǎo)性力量，并且失敗的歐盟項(xiàng)目往往與左翼人士相關(guān)，許多政府因此轉(zhuǎn)向了極右翼領(lǐng)導(dǎo)。
俄羅斯將對(duì)歐盟產(chǎn)生了越來(lái)越大的影響。在2020年3月與沙特產(chǎn)生的關(guān)于油價(jià)暴跌的斗爭(zhēng)中，普京展示出了他強(qiáng)硬的一面。對(duì)于沙特來(lái)說(shuō)，為了支付公共服務(wù)和保持國(guó)家償債能力，維持其財(cái)政收支達(dá)到平衡的石油價(jià)格約為每桶80美元，而對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)，可能還不到一半。同時(shí)，普京也正在鞏固俄羅斯作為能源大國(guó)的地位。貫穿波羅的海的北溪（The Nord Stream）海上天然氣管道為歐洲提供了可靠的天然氣供應(yīng)。俄羅斯將利用歐洲對(duì)其的依賴(lài)，使得能源成為一項(xiàng)政治武器。隨著歐洲的碎片化，俄羅斯似乎也在擴(kuò)大其勢(shì)力范圍。無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)也在介入，向意大利空運(yùn)醫(yī)生和設(shè)備，以取代搖搖欲墜的歐盟。
2020年3月25日，在意大利米蘭馬爾奔薩機(jī)場(chǎng)，中國(guó)第三批赴意大利抗疫醫(yī)療專(zhuān)家組成員與意方人員合影。
在美國(guó)，唐納德•特朗普（Donald Trump）顯然認(rèn)為，重塑經(jīng)濟(jì)比遏制病毒更為重要。1929年那樣的股市下滑，或者比上世紀(jì)30年代更糟的失業(yè)率，對(duì)他的總統(tǒng)任期構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。圣路易斯聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行（Federal Reserve Bank of St Louis）首席執(zhí)行官詹姆斯•布拉德（James Bullard）表示，美國(guó)失業(yè)率可能達(dá)到30%，這一水平要高于大蕭條時(shí)期。另一方面，在美國(guó)政府的分權(quán)體制下，昂貴的醫(yī)療保險(xiǎn)和數(shù)千萬(wàn)沒(méi)有保險(xiǎn)的人、龐大的監(jiān)獄人口（其中許多是老年人和體弱者），城市中大量的流浪漢，加上如鴉片一般已經(jīng)傳播很廣的流行病——減少停業(yè)可能意味著病毒失控地傳播，這會(huì)給美國(guó)帶來(lái)毀滅性的影響（但敢于冒此風(fēng)險(xiǎn)的不止特朗普一人，瑞典迄今為止也沒(méi)有實(shí)施類(lèi)似于其他國(guó)家的封鎖措施）。
與英國(guó)的救助計(jì)劃不同，特朗普的20萬(wàn)億美元刺激計(jì)劃主要是另一項(xiàng)針對(duì)企業(yè)的救助計(jì)劃。然而，如果要相信民調(diào)結(jié)果，越來(lái)越多的美國(guó)人贊成他對(duì)這場(chǎng)流行病的處理方式。如果特朗普能夠在美國(guó)多數(shù)黨的支持下走出這場(chǎng)災(zāi)難呢？無(wú)論他是否繼續(xù)掌權(quán)，美國(guó)在世界上的地位都發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。迅速瓦解的不僅是近幾十年來(lái)的超全球化，還有二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)建立的全球秩序。病毒打破了人們想象中的平衡，加速了一個(gè)已經(jīng)進(jìn)行了多年的解體過(guò)程。
芝加哥歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾（William H McNeill）在其開(kāi)創(chuàng)性的《瘟疫與人》一書(shū)中寫(xiě)道：一直以來(lái)，一些迄今不為人所知的寄生生物都有可能逃離其溫床，使已經(jīng)成為地球霸主的人類(lèi)面臨著某種新型的、可能帶來(lái)毀滅的死亡風(fēng)險(xiǎn)。
至于新冠病毒是如何離開(kāi)它的溫床的，目前尚不清楚。盡管有人懷疑販賣(mài)野生動(dòng)物的武漢“生鮮市場(chǎng)”可能是這場(chǎng)疫情的罪魁禍?zhǔn)住?976年，當(dāng)麥克尼爾的首版著作問(wèn)世時(shí)，人類(lèi)對(duì)外來(lái)物種棲息地的破壞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天。隨著全球化的發(fā)展，傳染病傳播的風(fēng)險(xiǎn)也在增加。在1918-1910年的西班牙，一個(gè)當(dāng)時(shí)大規(guī)模航空運(yùn)輸尚不存在的世界里，流感也成為了一種全球性的流行病。麥克尼爾（William H McNeill）表達(dá)了歷史學(xué)家對(duì)瘟疫的理解，他說(shuō)：
【“對(duì)他們而言，偶發(fā)的災(zāi)難性傳染病仍然是突然且不可預(yù)測(cè)的，基本上超出了歷史的解釋。”】
許多后來(lái)的研究得出了類(lèi)似的結(jié)論。
然而，這種觀點(diǎn)還認(rèn)為，流行病只是曇花一現(xiàn)，它并非歷史不可分割的一部分。這背后是一種信念，即相信人類(lèi)不再是自然世界的一部分，可以創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立于生物圈其他部分的自主生態(tài)系統(tǒng)。新冠病毒（COVID-19）告訴他們，不能——只有運(yùn)用科學(xué)，我們才能抵御這種病毒。大規(guī)?？贵w測(cè)試和疫苗將是至關(guān)重要的。但要想在未來(lái)不那么脆弱，就必須對(duì)我們的生活方式進(jìn)行永久性的改變。
日常生活的結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變了，脆弱感無(wú)處不在。不穩(wěn)定的不僅僅是社會(huì)——人類(lèi)在世界上的地位也是如此。病毒的形態(tài)以不同的方式揭示了人類(lèi)的缺失。野豬在意大利北部的城鎮(zhèn)游蕩，而在泰國(guó)的羅布里，無(wú)人喂養(yǎng)的猴群在街上打架。在被病毒占領(lǐng)的城市中，非人的美麗和激烈的生存斗爭(zhēng)正在上演。
正如許多評(píng)論家所指出的，巴拉德（JG Ballard）小說(shuō)中所描繪的“后啟示錄”式的未來(lái)已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。但重要的是要理解這個(gè)“啟示錄”揭示了什么——對(duì)巴拉德來(lái)說(shuō)，人類(lèi)社會(huì)是隨時(shí)可能被推翻的舞臺(tái)道具。當(dāng)你離開(kāi)劇院時(shí)，那些似乎是建立在人性中的規(guī)范就消失了。在20世紀(jì)40年代，巴拉德的童年時(shí)代，最令他痛心的不是在監(jiān)獄里——那里的許多囚犯對(duì)待他人都是堅(jiān)定和藹的。身為一個(gè)足智多謀、敢于冒險(xiǎn)的男孩，巴拉德很享受在獄中的大多數(shù)時(shí)光。他告訴我，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，營(yíng)地倒塌的那一刻，他卻目睹了人們無(wú)端的殘忍，以及最自私冷酷的一面。
巴拉德得到的教訓(xùn)是，這些都不是世界末日——被描述為末日的往往是正常的歷史進(jìn)程。許多人留下了持久的創(chuàng)傷。但人類(lèi)這種動(dòng)物是如此強(qiáng)壯、適應(yīng)性強(qiáng)，根本不會(huì)被這些動(dòng)蕩打倒。就算和以前不同，生活還會(huì)依舊繼續(xù)。那些宣稱(chēng)這是一個(gè)“巴拉德時(shí)刻”（譯者注：指巴拉德小說(shuō)和故事中描述的反烏托邦的現(xiàn)代性、荒涼的人造景觀以及技術(shù)、社會(huì)或環(huán)境發(fā)展的心理影響）的人們沒(méi)有注意到，在作者描繪的極端情況下，人類(lèi)是如何進(jìn)行調(diào)整，甚至得到滿(mǎn)足的。
技術(shù)會(huì)幫助我們適應(yīng)目前的困境。通過(guò)將我們的許多活動(dòng)轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)中，可以降低現(xiàn)實(shí)中的流動(dòng)性。辦公室、學(xué)校、大學(xué)、全科醫(yī)生手術(shù)室和其他工作中心可能會(huì)永久性改變。在流行病期間建立的虛擬社區(qū)使人們能夠比過(guò)去更好地了解彼此。隨著大流行的消退，人們將舉行慶祝活動(dòng)，但感染病毒的威脅何時(shí)能結(jié)束，還沒(méi)有明確的跡象。許多人可能會(huì)遷移到像“第二人生”那樣的在線(xiàn)環(huán)境——一個(gè)人們?cè)谧约哼x擇的身體和世界中相遇、交易和互動(dòng)的虛擬世界。其他方面的改變可能會(huì)讓道學(xué)家們感到不適。網(wǎng)絡(luò)色情很可能會(huì)繁榮起來(lái)，許多網(wǎng)絡(luò)約會(huì)可能包括性接觸，而這些交流永遠(yuǎn)不會(huì)以身體的相遇而結(jié)束。增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)可以用來(lái)模擬這種接觸，虛擬化的性行為很快就會(huì)成為常態(tài)。這是否是邁向美好生活的一步，也許不是最重要的問(wèn)題——網(wǎng)絡(luò)空間依賴(lài)于可能被戰(zhàn)爭(zhēng)或自然災(zāi)害破壞的基礎(chǔ)設(shè)施。互聯(lián)網(wǎng)使我們能夠避免類(lèi)似過(guò)去瘟疫所帶來(lái)的孤立，但肉身必朽，人類(lèi)的進(jìn)步也必然會(huì)反噬自身。
病毒不但告訴了我們，進(jìn)步是可逆的（這一事實(shí)甚至連那些進(jìn)步人士都明白了），而且它還有可能自我破壞。舉一個(gè)最明顯的例子，全球化帶來(lái)了一些重大利益，數(shù)百萬(wàn)人擺脫了貧困。但這一成就現(xiàn)在受到威脅，全球化還招致了目前正在上演的去全球化。
隨著生活水平不斷提高的前景逐漸暗淡，其他權(quán)威和合法性的來(lái)源正在重新出現(xiàn)。進(jìn)步的思想——無(wú)論是自由主義者還是社會(huì)主義者，都強(qiáng)烈地厭惡民族主義。歷史上的很多例子可以證明它是如何被濫用的。但民族國(guó)家正日益成為推動(dòng)大規(guī)模行動(dòng)的最強(qiáng)大力量。對(duì)付病毒需要一種不是為了“全人類(lèi)”而動(dòng)員起來(lái)的集體努力。
利他主義和增長(zhǎng)一樣受到限制。在危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)刻還沒(méi)有結(jié)束之前，無(wú)私奉獻(xiàn)的事例將會(huì)涌現(xiàn)。在英國(guó)，已經(jīng)有超過(guò)50萬(wàn)人的志愿軍報(bào)名幫助國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系。但是僅靠人類(lèi)的同情來(lái)幫助我們渡過(guò)難關(guān)是不明智的。對(duì)陌生人的善意是如此珍貴，以至于它必須定量配給。
這就是保護(hù)狀態(tài)的來(lái)源。本質(zhì)上，英國(guó)一直是霍布斯式的國(guó)家。和平與強(qiáng)有力的政府一直是壓倒一切的優(yōu)先事項(xiàng)。同時(shí)，這個(gè)霍布斯主義國(guó)家主要依賴(lài)于協(xié)商一致，尤其是在國(guó)家緊急的狀態(tài)下。躲避危險(xiǎn)，要?jiǎng)龠^(guò)受到政府干預(yù)所導(dǎo)致的不自由。
當(dāng)新冠疫情流行達(dá)到頂峰時(shí)，人們想要多少自由是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。人們對(duì)社會(huì)主義的強(qiáng)制團(tuán)結(jié)毫無(wú)興趣，但為了更好地保護(hù)自身的健康，人們可能愿意接受這項(xiàng)生理監(jiān)測(cè)制度。為了在此次危機(jī)中自救，我們需要更多、而非更少的、具有高度創(chuàng)造性的國(guó)家干預(yù)。政府將不得不在發(fā)展科學(xué)研究和技術(shù)創(chuàng)新上做更多的投入。盡管?chē)?guó)家在規(guī)模上不會(huì)總是擴(kuò)張，但其影響將是普遍的。按照舊世界的標(biāo)準(zhǔn)，它將越來(lái)越具有侵略性。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，后自由主義政府將成為常態(tài)。
只有認(rèn)識(shí)到自由社會(huì)的脆弱性，它們最基本的價(jià)值才能得到維護(hù)。除了公平外，它還包括個(gè)人自由，而個(gè)人自由本身也是對(duì)政府的必要制約。但那些相信個(gè)人自主權(quán)是人類(lèi)最內(nèi)在的需求的人，卻暴露了他們了對(duì)心理學(xué)的無(wú)知——尤其是他們自己的心理。因?yàn)閷?duì)幾乎所有人來(lái)說(shuō)，（相比個(gè)人自由）安全和歸屬感同樣重要——甚至往往更重要。
實(shí)際上，自由主義是對(duì)這一事實(shí)的系統(tǒng)化的否定。隔離的一大好處是可以借機(jī)重新思考。厘清頭腦中的紛亂思緒，想想如何活在一個(gè)變化的世界，是我們當(dāng)前的任務(wù)。對(duì)于我們這些沒(méi)能身處“戰(zhàn)疫”前線(xiàn)的人來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間足夠了。
文章來(lái)源：
John Gray, Why this crisis is a turning point in history, Newstatesman, April 1, 2020.
網(wǎng)絡(luò)鏈接：
https://www.newstatesman.com/international/2020/04/why-crisis-turning-point-history