疫情中驚艷全球的冷戰(zhàn)“空中巨獸”，中國該接盤嗎？
石江月
由于新冠疫情在全球的肆虐，運輸各種醫(yī)療抗疫物資，成為各國政府最重視的事情之一。而大型運輸機則成為各國爭相租賃的“香餑餑”。
當(dāng)?shù)貢r間5月1日，加拿大魁北克省租用安-225運輸機裝載數(shù)噸從中國采購的醫(yī)療物資抵達(dá)蒙特利爾機場。僅自4月13日起，這架“空中巨無霸”已經(jīng)5次飛抵中國天津機場，分別為5國運送大量醫(yī)療防護物資。目前安-225的“檔期”已排到5月中旬。
即便一個小時的租金高達(dá)12萬美元，但由于它的運載量巨大，許多國家寧愿排隊也要等待租用安-225。不久前，這種運輸機一周內(nèi)兩次打破世界紀(jì)錄，成為一周內(nèi)運載貨物最多的運輸機飛機。
每年都有數(shù)以百計的人環(huán)游世界，只為一睹一架特定的“網(wǎng)紅”飛機。這不是什么實驗性的飛機，甚至也不是什么花哨的第五代隱形戰(zhàn)斗機。這是誕生于冷戰(zhàn)時期的“空中巨獸”——世界上最大的超級運輸機，也是現(xiàn)存唯一的一架——安-225“夢幻”（ Mriya）。
一、為什么需要一架更大的飛機
所有這些成群結(jié)隊的飛機愛好者都是可以理解的，因為安-225是一架與眾不同的運輸機，作為目前全球范圍運力最強的運輸機，其可運載的貨物可以用“非典型”來形容，包括巨型渦輪機、整列鐵路機車、即食食品……整個軍隊。安-225每年也只進行幾次飛行。
但是，當(dāng)時的蘇聯(lián)為什么需要這么大的飛機呢？答案很簡單：火箭。
在20世紀(jì)80年代早期，蘇聯(lián)面臨一個很頭疼的問題——它的火箭太龐大了。
作為對美國航天飛機計劃的回應(yīng)，莫斯科把它的太空夢想寄托在了新的“暴風(fēng)雪”號航天飛機和“能源”號超級火箭的肩上。但是，這種新型太空硬件的巨大身軀，無法與現(xiàn)有的基礎(chǔ)設(shè)施相適應(yīng)，無法將其運送到距離最近海港數(shù)千英里的拜科努爾(Baikonur)航天發(fā)射場。
蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人考慮了每一種可以想到的交通方式，包括超大規(guī)模的公路汽車運輸，甚至是搞一列特殊的鐵路列車。但現(xiàn)實的選擇很快縮小到航空運輸，但現(xiàn)有的蘇聯(lián)飛機幾乎沒有足夠的能力來運載這么大的載荷。
當(dāng)時，全新的米-26直升機可以調(diào)運26噸重的貨物，但在一次試飛中，一個輕微的湍流導(dǎo)致模擬貨物發(fā)生了不祥的鐘擺擺動。
相反，蘇聯(lián)工程師首先考慮的是將“暴風(fēng)雪”號航天飛機由1982年首次飛行的安-124“魯斯蘭”號運輸機搭載。但是，基輔的安東諾夫設(shè)計局(Antonov Design Bureau)的初步研究很快表明，即使是部分組裝好的“暴風(fēng)雪”號以及它背上的火箭部件，也會擾亂飛機巨大的垂直穩(wěn)定器周圍的氣流。
因此，為了解決這個問題，有人提議在已經(jīng)很龐大的安-124“魯斯蘭”機身上加寬7米——但后來發(fā)現(xiàn)這還不夠。
隨著改造安-124“魯斯蘭”的計劃陷入僵局，莫斯科開始考慮建造更大的運輸機。這架巨大的飛機就像安-124一樣，但是打了“類固醇”。這個項目以代號“Article-400”而聞名，這是對“魯斯蘭”最初代號“Article-200”的致敬。
“Article-400”項目后來就被稱為安-225。正如它的名字所暗示的那樣，安-225可以攜帶225噸的內(nèi)部貨物（一個滿載的“暴風(fēng)雪”號軌道飛行器重量剛剛超過100噸，它將固定在安-225的機背上)。
安東諾夫設(shè)計局的工程師甚至考慮過發(fā)展一種更大的飛行器，名為“赫拉克勒斯”(Gerakl)，可以作為大型太空飛機的飛行發(fā)射臺。但是，這種飛機只是在圖紙上，項目中途就夭折了。
最后，安-225被稱為蘇聯(lián)最好的選擇，但是它的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于“暴風(fēng)雪”號航天飛機和“能源”號火箭，所以工程師們開始尋找一個臨時的解決方案，將一架舊的轟炸機改裝成一架攜帶著“暴風(fēng)雪”號的運輸飛機，稱為VM-T Atlant。
二、打造一架“空中巨獸”
在1985年，安東諾夫設(shè)計局從蘇聯(lián)國防部得到一份官方命令，即決定發(fā)展安-225超級運輸機。被稱為PV的皮特·巴拉布伊夫（Petr Balabuev）被任命為這個項目的負(fù)責(zé)人，阿納托利·沃恩嚴(yán)科（Anatoly Vovnyanko）則負(fù)責(zé)飛機的研發(fā)。
巴拉布伊夫給沃恩嚴(yán)科下達(dá)了嚴(yán)格的命令，讓他盡可能借鑒安-124——但這并不容易。其中最激進的改變是，中心部分——安-124的機翼被重新設(shè)計，以便能讓每個機翼下方容納三個引擎，而不是兩個。新飛機也失去了尾部的貨艙入口，以增加結(jié)構(gòu)強度。
機身兩側(cè)的起落架組件數(shù)量從10個增加到14個，最后三排輪子可以操縱。這樣一來，這樣巨型的超級飛機就可以在跑道上轉(zhuǎn)彎。
為了保持平衡，安-124原來的機身前部被拉長了8米，但尾部被縮短了1米，以彌補飛機沉重的雙穩(wěn)定器。沃恩嚴(yán)科認(rèn)為，安-225需要雙機尾來更好地穩(wěn)定載貨，并提供足夠的空間搭載當(dāng)時屬于絕密的“9A-10485”小型航天飛機，即后來的MAKS。甚至從一開始，研發(fā)人員就把這種飛機，設(shè)想成不僅是一架運輸機，而且是未來太空飛行器的飛行發(fā)射臺。
安-225計劃只給了兩年時間來完成，但由于太復(fù)雜，最后花了兩倍的時間。這架飛機的載重量達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的640噸，由于體積太大，安東諾夫沒有合適的機庫，所以飛機不得不斜著放置在最后的裝配大廳里。它的所有主要組件必須在正確的時間直接交付到站點，因為沒有倉庫空間來存儲它們。
為了1988年11月30日的正式亮相，專家們不得不在地板上涂油，讓飛機沿著會場的中心線旋轉(zhuǎn)。由于其龐大的體積，飛機在儀式開始時卡在了機庫外。
在它首次公開亮相時，安-225被命名為“Mriya”，在烏克蘭的意思是“夢幻”。這是蘇聯(lián)飛機首次使用烏克蘭語名字，反映了在當(dāng)時蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈爾巴喬夫的領(lǐng)導(dǎo)下，蘇聯(lián)的一些新氣象。戈爾巴喬夫和他的妻子賴莎都親自前來參觀這架氣勢宏偉的“超級飛機”。
1988年12月21日，試飛員亞歷山大·加盧年科第一次將安-225從基輔附近的Gostomel機場起飛。據(jù)加盧年科稱，這架飛機在其早期試飛中創(chuàng)造了110項世界紀(jì)錄。
安-225是全球唯一的能夠載200噸以上貨物的超級運輸機。但一般認(rèn)為，安-225至少有超過300噸的載重能力，其中貨物不是只可放在機身內(nèi)的貨艙中，安-225原本為了背負(fù)暴風(fēng)雪號航天飛機所設(shè)計的機背貨架，也擁有運載250噸重物體的能力。
相比之下，美國空軍所擁有最大型的運輸機C-5，只有118噸的額定載重能力。
除了載重能力外，安-225因為機身龐大，所能攜帶的油料也相對地更多，因此擁有超長的續(xù)航能力，在全負(fù)載的情況下仍能持續(xù)飛行約2500公里的距離。
三、仍在打破紀(jì)錄的“夢幻”
安-225最初的任務(wù)是將“暴風(fēng)雪”號航天飛機和“能源”號超級火箭從俄羅斯和烏克蘭的生產(chǎn)工廠“背”到哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場。如果“暴風(fēng)雪”號航天飛機降落在蘇聯(lián)的一個備用跑道上，安-225還將運輸“暴風(fēng)雪”號。由于其巨大的體積，安-225將是唯一能將航天飛機完整地送回拜科努爾的方法。
但是飛機來的太晚了。在安-225升空前不到一個月，“暴風(fēng)雪”號軌道飛行器完成了它的第一次和最后一次飛行，而由于經(jīng)濟上的日益拮據(jù)，蘇聯(lián)方面對昂貴的“能源”號運載火箭與“暴風(fēng)雪”號航天飛機項目失去了興趣。
無論如何，世界上最大的飛機于1989年5月13日順利抵達(dá)拜科努爾航天發(fā)射場，并進行了背部裝有“暴風(fēng)雪”號航天飛機的測試飛行。隨后，它載著蘇聯(lián)的航天飛機前往了那一年的巴黎航空展。在那里，驚訝的觀眾無法想象，這令人印象深刻的外觀實際上是“暴風(fēng)雪”航天飛機的絕唱，也是安-225還沒服役就長期退休的開始。
隨著1991年蘇聯(lián)解體，后蘇聯(lián)航空航天工業(yè)掙扎求生，超級飛機安-225的各種奇異（和古怪）用途被提了出來。其中一個想法是把安-225改造成一架三層的噴氣式客機，配有私人臥室、購物中心和賭場。
俄羅斯、烏克蘭和英國的其他航天項目將安-225及其計劃的后續(xù)項目安-325，視為新一代航天飛機的飛行發(fā)射臺。有一個設(shè)想甚至提到了一個可怕的雙機身，18引擎的An-225的衍生型，但這個構(gòu)想只是存在于圖紙上。
在首次飛行三年后，安-225首次訪問美國，執(zhí)行為切爾諾貝利災(zāi)難受害者運送人道主義援助的任務(wù)。不幸的是，這架飛機受到了可能致命的技術(shù)問題的困擾，很快就停飛了。它很快就被部分地拆成零件。
但這并不是蘇聯(lián)“夢想”的終結(jié)。
在前蘇聯(lián)解體之后，唯一一架能夠使用的安-225被烏克蘭所繼承，并在安東諾夫航空公司的運作下，轉(zhuǎn)而投入到了商業(yè)運輸飛行市場。安東諾夫設(shè)計局在世紀(jì)之交翻修了安-225，把它改造成一個超大號的商業(yè)貨運飛機。
該公司還宣稱要完成被擱置的安-225“二號機”的建造計劃，這架整體完工率達(dá)到70%的安-225的機身骨架，在基輔附近的一個裝配車間里已經(jīng)以半封存的形式積了30年的灰塵。
該機早在前蘇聯(lián)時代就已經(jīng)開工，但一直“爛尾”至今。由于缺乏資金和相關(guān)設(shè)備，目前憑借烏克蘭自身的能力根本無力將這架飛機建造完畢。
盡管有一段麻煩的歷史，最初的安-225仍然顯示出驚人的靈活性，這幾乎是航空史上前所未有的。
今天，安-225仍然被證明在與全球新冠疫情的持續(xù)戰(zhàn)斗中發(fā)揮著巨大作用。據(jù)《美國運輸雜志》(American Journal of Transportation)報道，2020年4月13日，這架老舊的蘇聯(lián)時期超級飛機一次向波蘭華沙運送了100噸醫(yī)療物資，成為歷史上貨運量最大的航空貨運飛機。
即使在31年后，安-225仍在打破紀(jì)錄。
受此影響，一部分感覺有利可圖的烏克蘭人也開始提議，應(yīng)該重啟安-225二號機的生產(chǎn)制造工作。但是，該機早在前蘇聯(lián)時代就已經(jīng)開工，但一直“爛尾”至今。由于缺乏資金和相關(guān)設(shè)備，目前憑借烏克蘭自身的能力根本無力將這架飛機建造完畢。
據(jù)烏克蘭媒體近期報道，安東諾夫航空公司董事亞歷山大·多內(nèi)茲在被烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基問及，是否可以重啟安-225運輸機生產(chǎn)的問題時。這位董事很快就回答道：“由于沒有充足的資金，如果想要將第二架安-225運輸機送上天的話，從經(jīng)濟角度上將是完全不可行的”。
關(guān)于安-225運輸機，曾多次有媒體傳出中國有意與烏克蘭合作，重啟這一超級運輸機的生產(chǎn)。但是，遲遲不見雙方有實際性的動作。中國真的需要這種誕生于冷戰(zhàn)的超級“空中巨獸”嗎？