二十來天前，西北某市的一場(chǎng)火災(zāi)點(diǎn)燃了國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上的怒火，層層加碼、一刀切等防疫亂象頓時(shí)成為熱點(diǎn)話題，網(wǎng)絡(luò)空間怨聲載道，不少地方居民開始以“沖卡”“非暴力不合作”等方式表達(dá)不滿；接著，一群講著港普、臺(tái)普的熱心市民借助線上通訊遠(yuǎn)程指導(dǎo)，或混跡于線下各種自發(fā)/非自發(fā)的“學(xué)生/群眾運(yùn)動(dòng)”，配合名人大V的推波助瀾，一時(shí)之間民意沸騰。至此，防疫政策急速轉(zhuǎn)向，基層疫情開始起飛，直到今天，全國(guó)感染潮已成大勢(shì)所趨，行程碼正式下線，但我們卻似乎并未迎來一個(gè)美麗的新世界。
從率先躺平的廣州，到不堪重負(fù)的達(dá)州、保定，再到全城高燒、陰性清零的北京，曾經(jīng)被視為危言聳聽的預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)最終變成一聲聲真實(shí)的呼救與哭泣，無論專家與媒體如何用“善意的謊言”安撫人心，都難以揮散大眾內(nèi)心對(duì)未知的恐懼。
反應(yīng)過來的人們?cè)俅蜗肫鸷癯岬臅r(shí)刻，那些舉白紙的青年，呼喚“放開”、“用身體把門撞開”的人，或許也到了該為他們的盲目?jī)斶€代價(jià)的時(shí)候。那些因“放開”而無辜受苦的病患及家屬當(dāng)然有權(quán)表達(dá)他們的任何憤怒，正如那些學(xué)生在群情激奮時(shí)也不曾分辨他們的抗議究竟應(yīng)指向何事何物，但實(shí)事求是地說，大門是早已松動(dòng)的，學(xué)生只是“不巧”地成了那個(gè)伸手的人，也因此加速了危機(jī)到來的進(jìn)程。
如果翻翻歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一次并不新鮮的昨日重現(xiàn)。比如曾經(jīng)也有一批熱血青年，在當(dāng)年社會(huì)主義陣營(yíng)多米諾式垮塌的歷史潮流中走上街頭?？墒钱?dāng)他們的口號(hào)開始變成“不自由，毋寧死”，當(dāng)他們播放著某國(guó)之音的廣播，以此來“與世界接軌”“撞擊世紀(jì)之門”時(shí)，就注定了這是一場(chǎng)將夭折和被玷污的行動(dòng)。
盡管當(dāng)時(shí)的許多青年還未必能意識(shí)到這里面有什么問題，因?yàn)樗麄冋嬲\(chéng)地相信自己反抗的正是世上最邪惡的東西，本著“敵人的敵人就是朋友”“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)”的原則，或許它山之石，也可以攻玉。但是，就像文化研究著作《隱形書寫》（本文主要思路都學(xué)習(xí)自此書，推薦閱讀）中談到的——
歷經(jīng)80年代的文化實(shí)踐及其非意識(shí)形態(tài)化的意識(shí)形態(tài)構(gòu)造，“告別革命”間或成為90年代一種深刻而可悲的社會(huì)共識(shí)。與“革命”同時(shí)遭到放逐的，是有關(guān)階級(jí)、平等的觀念及其討論。革命、社會(huì)平等的理想及其實(shí)踐，被簡(jiǎn)單地等同于謊言、災(zāi)難，甚至等同于“文革”的記憶。作為90年代中國(guó)的社會(huì)奇觀之一，是除卻作為有名無實(shí)的官樣文章，社會(huì)批判的立場(chǎng)，不僅事實(shí)上成了文化的缺席者，而且公開或半公開地成了中國(guó)知識(shí)界的文化“公敵”。取而代之的，是所謂“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”“公平競(jìng)爭(zhēng)”“呼喚強(qiáng)者”“社會(huì)進(jìn)步”……一種比政治禁忌更為強(qiáng)大的“共識(shí)”與“默契”，使人們拒絕指認(rèn)并討論類似親歷中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。似乎指認(rèn)階級(jí)、探討平等，便意味著拒絕改革開放，要求歷史“倒退”，意味著拒絕“民主”，侵犯“自由”。
如果我們把這段話里的“告別革命”替換為“告別防疫”，把“文革”替換為“層層加碼/過度防疫”，把“社會(huì)批判的立場(chǎng)”替換為“拒絕與病毒共存的立場(chǎng)”，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史是如何驚人地相似，如何地不重復(fù)卻押韻，而我們卻不曾在歷史中吸取任何教訓(xùn)。
一個(gè)中國(guó)社會(huì)始終揮之不去的幽靈，直到今天依然若隱若現(xiàn)于有關(guān)防疫的種種言論。我們可以在網(wǎng)上看到很多類似的轉(zhuǎn)喻，如“三年抗疫”不過是一場(chǎng)轟轟烈烈、勞民傷財(cái)?shù)恼芜\(yùn)動(dòng)，基層工作人員在權(quán)欲的迷失中踐行著“平庸之惡”，更有甚者，將方艙醫(yī)院稱作滅絕人性的“法西斯集中營(yíng)”。
但有趣的是，這些自稱“撞開大門”的人常指責(zé)反對(duì)者不理解他們的善良動(dòng)機(jī)和隊(duì)伍的復(fù)雜性，卻毫不猶豫地相信文革的發(fā)生是源于領(lǐng)袖的權(quán)欲膨脹和集體的瘋狂無理性，他們蔑視一切官方說辭和聽信官方說辭的“奴隸”，卻把與此相關(guān)的主流敘述當(dāng)做歷史的全部事實(shí)，不許有絲毫質(zhì)疑。
在一篇篇催人淚下的熱門文章中，建筑于苦難之上的悲情敘事確立了道義層面的絕對(duì)合法性，因而，無論這些文字如何再用個(gè)體記憶替代集體記憶、用“歲月史書”模糊事件發(fā)展的細(xì)節(jié)與時(shí)間線，都不妨礙它們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)上形成強(qiáng)大的話語霸權(quán)。所有試圖探討數(shù)據(jù)，探討悲劇發(fā)生的原因及解決方案的聲音都被迅速扣上無數(shù)頂帽子，被視為“朝廷走狗”“人民公敵”。
就像我們無法否認(rèn)文革中某些知識(shí)分子的悲慘遭遇，我們同樣也無法對(duì)過度防疫中的那些悲劇無動(dòng)于衷，亦感到不應(yīng)去阻攔來自人民的呼聲。于是，許多原本持有堅(jiān)定立場(chǎng)的人都和筆者一樣在這場(chǎng)輿論風(fēng)暴中開始動(dòng)搖，任由公眾情緒不斷極化、蔓延，而使不一樣的聲音最終陷入沉默的螺旋。
可是，這些所謂“人民的呼聲”，真的就能代表所有人民或至少絕大多數(shù)人民的呼聲嗎？
那些曾天真地期盼著“藍(lán)色文明”“自由彼岸”到來的80年代知識(shí)分子，卻始料未及地迎來了一個(gè)光怪陸離的商業(yè)時(shí)代，降臨中華大地的不是什么“啟蒙主義”，什么“人文精神”，而是金錢涌流的都市、消費(fèi)主義的景觀、不斷拉大的貧富差距和日漸原子化的個(gè)體生存。
如同今天的青年熱愛轉(zhuǎn)發(fā)歌曲《Do you hear the people sing？》（你聽見人民的呼聲了嗎？）一樣，當(dāng)年的知識(shí)分子也熱衷于為人民代言，在“民間—官方”的二元對(duì)立語境中參照自己或他人相對(duì)“官方”的距離確立彼此道義上的高度及為人民代言的合法性?？墒?，當(dāng)他們呼喚的道路最終將更多的people甩下列車、拋向深淵時(shí)，他們是否還會(huì)繼續(xù)為這些people而sing呢？
大多不會(huì)，因?yàn)樵谝粋€(gè)恰恰由官方主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌過程中，假如這些知識(shí)分子要贊美“開放”“接軌”的進(jìn)步與科學(xué)，就等于承認(rèn)自己在這點(diǎn)上與之合流的事實(shí)，享受了它帶來的紅利；而假如要批判這一進(jìn)程所造成的苦難與貧窮，同樣也必須承認(rèn)他們自身正是造成這些苦難的原因之一。當(dāng)然，也有人會(huì)，洗凈自己身上的血污，繼續(xù)把一切歸咎于那個(gè)無所不能的龐然大物。
于是，這些常常既以離經(jīng)叛道者自居，又相當(dāng)?shù)赖轮髁x地奉“本真” “勇氣”“良心”為至高價(jià)值，大張撻伐異見者的“麻木”“懦弱”“卑劣”，而自己則豁免于任何責(zé)難，永遠(yuǎn)占據(jù)道德高地的良心知識(shí)分子們，最終也走向了自身的反面，成為他們最厭惡的那種人。
同樣的價(jià)值觀念和思維方式一直延續(xù)到了今天。在關(guān)于之前火災(zāi)的發(fā)布會(huì)上，發(fā)言人一番類似“居民防火意識(shí)較差”的言論激起眾怒，被視為荒謬至極、草菅人命的“欲加之罪，何患無辭”，但同時(shí)，那些理直氣壯地主張“躺平”的聲音卻顯現(xiàn)出與之相差無幾的邏輯——我們將如何解釋、如何面對(duì)“躺平”之后更大數(shù)量的死亡和悲??？
答：生死有命，富貴在天。答：這就是自由的代價(jià)。背后的潛臺(tái)詞是：也只能怪他們防護(hù)意識(shí)不足、運(yùn)氣不好、體質(zhì)太差，怪沒有人脈、沒有家底，這都是沒辦法的事情。
就連主流聲音也從最初的“一方有難八方支援”“堅(jiān)決打贏疫情防控攻堅(jiān)戰(zhàn)”走向了“每個(gè)人是自己健康的第一責(zé)任人”。這句話對(duì)那些只要自由不要責(zé)任、只要權(quán)利不要義務(wù)的極端利己主義者，確是一種必要提醒，但對(duì)更廣大的底層群眾來說，不是每個(gè)人都有為自己健康擔(dān)責(zé)的能力和條件。
是他們用勞動(dòng)和汗水供養(yǎng)了城市和我們的“現(xiàn)代生活”，是我們享受的一切占據(jù)了原本也屬于他們的資源和空間，是具有社會(huì)主義特點(diǎn)的兜底性辦法保障了他們中的大多數(shù)享有免于感染新冠的自由、避免了最災(zāi)難性情形的發(fā)生，可是如今，徹底拋棄這份曾經(jīng)的堅(jiān)持就等于將他們也拋到了名為“自由”“共存”、實(shí)為“優(yōu)勝劣汰”“適者生存”的原始叢林中。
輿論的陣地是如何一步步失守的？
就像一位讀者在留言中所說，“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的崩塌從來不是從年輕人開始的，他們只是把這種崩塌展現(xiàn)了出來”。
只要稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最開始參與行動(dòng)的學(xué)生幾乎都來自藝術(shù)、傳媒院校，而為之聲援者同樣無一不是新聞、電影、音樂、脫口秀等文化領(lǐng)域的名人大V。在此之前，他們大多歲月靜好地談?wù)撝乃?、愛情、品質(zhì)生活……或嚴(yán)詞控訴中國(guó)電影如何被政治染指而奄奄一息，可是，卻都在這次總演練中暴露了那些“文學(xué)/藝術(shù)/媒體獨(dú)立于政治”的謊言，所有看似超然獨(dú)立的姿態(tài)最終都將圖窮匕見，表達(dá)為相當(dāng)明確的政治觀點(diǎn)和陣營(yíng)選擇——以“民主自由”的旗號(hào)改變政策方向或顛覆政權(quán)。
不過，與其劍指什么“境外勢(shì)力的金錢收買”（盡管這的確存在），倒不如說這更是一種“歷史潮流”下的必然，只是這里的“歷史潮流”已不再關(guān)乎任何人民利益或進(jìn)步方向。
有些收買是不需要靠金錢的，甚至讓你無從察覺它的存在，它叫作“去意識(shí)形態(tài)化的意識(shí)形態(tài)”。至今仍有許多人對(duì)“意識(shí)形態(tài)”存在誤解，認(rèn)為它就是教科書或新聞聯(lián)播里“假大空的政治洗腦”，而只要與它拉開距離就能獨(dú)立思考，獨(dú)立于意識(shí)形態(tài)的影響之外，所以就說要“去意識(shí)形態(tài)化”。
但一種因有意或無意的自我暴露而被普遍識(shí)別和質(zhì)疑的意識(shí)形態(tài)恰恰是失效的意識(shí)形態(tài)，真正強(qiáng)大而有效的意識(shí)形態(tài)是那些你說不上來為什么卻由衷相信的東西。
例如文藝青年就由衷相信，流連于那些高雅而迷人的小資“必看片目”“必讀書單”是完全自由自愿的選擇，它們無關(guān)政治、無關(guān)利益，無關(guān)世俗中的蠅營(yíng)狗茍，只關(guān)乎愛與良知、藝術(shù)與美，這些精神食糧代表著人類文學(xué)藝術(shù)的最高成就，包含了人類歷史的全部真相，而只有被這些小眾文化所深刻熏陶的人，才能真正具備“獨(dú)立之精神，自由之思想”。
但令人忽略的是，這一看似為人類代言的文藝套餐卻相當(dāng)一致地大多由曾經(jīng)冷戰(zhàn)中的資本主義陣營(yíng)而來，或保持著與之步調(diào)一致的文化姿態(tài)，一種“倒置并固置的冷戰(zhàn)邏輯”——自由主義，好(√)，共產(chǎn)主義，壞(X)。同樣在《隱形書寫》中，有這樣一段精準(zhǔn)但隱晦的敘述，筆者嘗試照個(gè)人理解在括號(hào)內(nèi)稍作注釋。
這份事實(shí)上喂養(yǎng)了后冷戰(zhàn)、“后革命”的一代人的文化食譜，抹去了當(dāng)代史記憶（當(dāng)代史中的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)），抽空了20世紀(jì)的中國(guó)文化印痕（社會(huì)主義革命與建設(shè)的文化遺產(chǎn)），斬?cái)嗔吮姸辔谋驹谄湓a(chǎn)地的歷史、現(xiàn)實(shí)藤蔓（世界各國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)、解殖運(yùn)動(dòng)背景），飛升于冷戰(zhàn)的鐵血對(duì)峙之上（看似獨(dú)立于任何陣營(yíng)之外），呈現(xiàn)著一份脆弱的純凈（“純文學(xué)”、“純藝術(shù)”的空想）。在這剔除了政治污染的純凈飛地（小布爾喬亞的文藝消費(fèi)）之上，20世紀(jì)的歷史縱深不是在諸多斷裂、暴力無痕的隱形空白間萎縮，而是干脆成了某些支離破碎、全無趣味與實(shí)感的污漬、血痕（“非人的年代”），成為中小學(xué)教科書蒼白的文字（空洞的政治宣教），成了文明史浩渺劇目中無差異可言的，間或可悲、可愛的小插曲（“人性共同的悲劇”）。如果說，全球化時(shí)代，新自由主義主流文化的重要癥候之一，是歷史縱深感的消失，那么，這處飛地（文化的殖民地）于成就這一全球主流（新自由主義文化霸權(quán)）建構(gòu)之時(shí)功不可沒（難辭其咎）。
其結(jié)果之一便是，太多青年已無力再分辨那些歷史上有著截然不同的目標(biāo)、綱領(lǐng)、斗爭(zhēng)對(duì)象和理論基礎(chǔ)的政治行動(dòng)，而只能通過呼喊美麗空洞的口號(hào)、cosplay影視劇中的“孤勇者”形象來體認(rèn)“革命”“反抗”“介入社會(huì)”的全部意義，甚至能堂而皇之地搬出“五四”、《國(guó)際歌》、切格瓦拉等左翼文化標(biāo)志為新自由主義招魂。
沒有人能否認(rèn)那些客觀存在的社會(huì)問題都需要解決，多數(shù)青年的熱血與正義感也從來不假，但現(xiàn)實(shí)的困境在于，新自由主義文化的無孔不入，使每一個(gè)在成長(zhǎng)中感到困惑、壓抑和束縛的青年，每一個(gè)對(duì)社會(huì)有所關(guān)注卻終究涉世未深的青年，只要開始覺醒和憤怒，就注定要走向一片荊棘密布、險(xiǎn)象環(huán)生的沼澤。今天對(duì)這些青年或嘆息、或嘲笑、或恨鐵不成鋼的過來人們又有幾個(gè)不是從這片沼澤地里摸爬滾打出來的呢？
而沼澤里的花朵又太過迷人，一種攜帶著個(gè)人英雄主義的攬鏡自照使他們幾乎不可能將大眾的真實(shí)生存置于自我的完美想象之前，不需要嚴(yán)肅思考，不需要辛苦實(shí)踐，只需念一些新自由主義框架下的“人權(quán)”“自由”“普世價(jià)值”“公民社會(huì)”之類好聽的大詞，人人都是“當(dāng)代魯迅”，人人都是“自由斗士”。如果最終無法走出這片沼澤，那可能就會(huì)像某些大V自己說的，變成那種（一邊表演著反叛姿態(tài)，一邊累積著文化資本，一邊名利雙收，一邊繼續(xù)蠱惑下一代青年的）“可恥的大人”。
最近常常會(huì)看到有人緬懷文化上“生機(jī)勃勃、百花齊放”的90年代。在這一現(xiàn)象中我們同樣可以清楚看到，某些流行于發(fā)達(dá)國(guó)家的大眾文化是如何在國(guó)內(nèi)以小眾的面目出現(xiàn)，又以小眾的聲音盜取了大眾的名義。
無論是近年來因“港風(fēng)美人”“懷舊潮”而興起的“90年代熱”，還是網(wǎng)友們念念不忘的那些“童年回憶”（引進(jìn)動(dòng)漫、電影、電視劇），在帶給我們耳目一新的審美快感之外，卻也都無例外地指向了同一個(gè)東西——消費(fèi)主義。
90年代能買得起時(shí)裝、買得起首飾和化妝品、用得起電腦電視、有閑心看電影和演唱會(huì)的，顯然不會(huì)是中國(guó)人口里的絕大多數(shù)，這些沉默的大多數(shù)不僅與這些時(shí)尚消費(fèi)無緣，而且還要面對(duì)大下崗的危機(jī)，進(jìn)城務(wù)工的辛勞和無法預(yù)料的治安風(fēng)險(xiǎn)，而他們均在這樣一種“黃金時(shí)代”的敘事中消失了。
似乎很難苛責(zé)為什么這些平時(shí)愛為弱勢(shì)群體發(fā)聲的人，此刻卻對(duì)他們不再關(guān)心，也許不是不關(guān)心，只是沒有那么關(guān)心，只是渴求生存的人性不如追求精神享受的人性高級(jí)，只是他人想要吃飽穿暖的自由在自己的觀影自由面前顯得太過不值一提。
與其訴諸道德，倒不如說是階級(jí)身份決定了他們?nèi)绻唤?jīng)反思就只能感受到自己和自己所處階級(jí)需要的那些“自由”與“人性”，這就是為什么毛澤東說“在階級(jí)社會(huì)里就是只有帶著階級(jí)性的人性，而沒有什么超階級(jí)的人性”。
以市場(chǎng)為基礎(chǔ)而建立的新自由主義大眾文化，實(shí)際上所滿足的正是這樣一種臣服于資本邏輯的消費(fèi)主義和個(gè)人自由至上主義。沒錯(cuò)，今日盛行于全球的自由主義，占用了“自由”這個(gè)美好的名詞，但實(shí)質(zhì)卻早已與“自由的前提是不妨礙他人自由”“我不同意你的觀點(diǎn)，但誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”這些寶貴精神毫不相干，而是淪為一種精致包裝下虛偽的極端利己主義。
就像那個(gè)世界上最大的新自由主義國(guó)家一樣，可以一邊高舉火炬扮演“人類燈塔”，一邊以“民主”的名義施行霸權(quán)，以“人權(quán)”的名義損害他國(guó)人民的生存權(quán)與發(fā)展權(quán)，以“自由”的名義剝奪第三世界國(guó)家免于貧窮、饑餓和戰(zhàn)亂的自由。
文化交流的開放與文化市場(chǎng)的繁榮原本是好事，但在一種不對(duì)等的國(guó)際關(guān)系中，在完全不設(shè)防的狀態(tài)下，想象中絕對(duì)平等的文化交流，最終只會(huì)變成強(qiáng)勢(shì)者單方面的入侵和滲透。這并不是說要草木皆兵地視所有西方文化/資本主義文化為洪水猛獸，事實(shí)上它們大多有著很高的藝術(shù)價(jià)值，如果人人都能“取其精華，棄其糟粕”，那當(dāng)然是最好的事，但真實(shí)情況是，自90年代始（或許更早），在我們盡情享用豐富多元的文化產(chǎn)品的同時(shí)，新自由主義文化同死而不僵的封建文化一起在這片土地上復(fù)蘇了所有在過去革命中所革掉的東西，培養(yǎng)出一代又一代新的“精致的利己主義者”。
如果說“開放”是一種歷史的必然，那至少我們要問，為什么偏偏不設(shè)防呢？
當(dāng)“吃著火鍋唱著歌”的朋友們奔向浦東，就難再喊出麻子那句“公平，公平，還是公平”。當(dāng)經(jīng)濟(jì)決定論和實(shí)用主義成了不言自明的政治正確，一切有關(guān)信仰的討論便因不合時(shí)宜而被懸置到遙遠(yuǎn)的未來。“殺四郎、搶碉堡”的記憶還未遠(yuǎn)去，就交由黃四郎們批量供應(yīng)全新版本的“主旋律”，和報(bào)紙上的八股文章、課本里的哲學(xué)教條一起，消耗著人們對(duì)理想的信任和期許。潘多拉的魔盒打開之后，“所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”
知識(shí)分子們則試圖將“國(guó)家”與“祖國(guó)”相剝離來抵抗主流意識(shí)形態(tài)的收編，剔除“愛國(guó)”這一概念中為他們帶來創(chuàng)傷的社會(huì)主義元素和話語，只留下一份優(yōu)美的鄉(xiāng)愁與文化認(rèn)同。但很不巧，對(duì)方也是這么想的。在一種不謀而合的主流文化構(gòu)造中，當(dāng)人們說起“愛國(guó)”，唱起《萬里長(zhǎng)城永不倒》《我的中國(guó)心》《我和我的祖國(guó)》，都已不再必然包含著“愛工農(nóng)大眾”“愛共同理想”“愛共產(chǎn)主義”。
而由于那些愛國(guó)的“反體制英雄”們真正的目的是反體制而非愛國(guó)，當(dāng)這種文化策略失效時(shí)，不甘心者便再次以“官方”為基準(zhǔn)，掉頭倒車，走向某種我們現(xiàn)在所說的“恨國(guó)主義”或“逆向民族主義”。
身為憲法規(guī)定的國(guó)家主人、社會(huì)的一份子，實(shí)行公民監(jiān)督、伸張公平正義原是應(yīng)有之義，但當(dāng)這樣一種批判立場(chǎng)脫離了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，變成“為罵而罵”，且往往要背靠歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的話語霸權(quán)，對(duì)一個(gè)發(fā)展中國(guó)家及其人民進(jìn)行種族歧視和言語霸凌時(shí)，則實(shí)際上也與他們最痛恨的“倀鬼”“法西斯”“站不起來的奴隸”共享了同一邏輯。
作為一種壓力下的反彈，越來越多的人識(shí)破了“公知”的嘴臉和謊言，自輕自賤式“殖人”話語在教育、文化、傳媒界的全面滲透激起了普遍的愛國(guó)情懷和民族自尊心，于是許多人開始自發(fā)選擇以愛國(guó)主義/民族主義作為意識(shí)形態(tài)上的防御武器。一個(gè)“姓甚名誰”的問題就在這樣的合力下成功轉(zhuǎn)化為“愛國(guó)/恨國(guó)”（親建制/非建制）的問題。
但兩個(gè)問題依然彼此交織。由于發(fā)達(dá)國(guó)家的話語霸權(quán)建立在跨國(guó)資本的全球流動(dòng)之上，來自民族主義/國(guó)家主義的聲音就不得不依賴馬克思的相關(guān)理論；而對(duì)國(guó)家權(quán)力始終警惕的非建制者（大多同時(shí)信奉自由主義或無政府主義、激進(jìn)左翼）如果無法認(rèn)知全球化的資本邏輯，就會(huì)不自覺地站到了資本主義建制和帝國(guó)主義霸權(quán)一邊；愛國(guó)者可能會(huì)為了證明制度上的優(yōu)越性而接受和使用社會(huì)主義/共產(chǎn)主義觀點(diǎn)，也可能為了國(guó)家榮譽(yù)而無視和否認(rèn)日益明晰的階級(jí)現(xiàn)實(shí)；恨國(guó)者則一邊蔑視國(guó)內(nèi)的愛國(guó)情緒，一邊有意無意成了和平演變/文化殖民的排頭兵，但其為了特殊目的所暴露的社會(huì)矛盾和階級(jí)問題卻并非不值得關(guān)注與警醒。
《隱形書寫》的作者戴錦華老師就曾因一段網(wǎng)絡(luò)流傳的講課視頻而同時(shí)遭到這兩方中極端者的攻擊，視頻中她講自己如何在學(xué)術(shù)交流中因感到日本和歐美學(xué)者對(duì)南京大屠殺歷史的傲慢而經(jīng)歷創(chuàng)傷——“每當(dāng)我被逼成一個(gè)民族主義者的時(shí)候，我就恨自己也恨別人”。于是，一方指責(zé)她竟不敢承認(rèn)自己是個(gè)民族主義者，所以是買辦、漢奸，另一方則懷疑她為了迎合民族主義情緒而捏造事實(shí)，所以是極端民族主義甚至法西斯主義的幫兇。
這些二極管思維有多荒謬這里不多贅述。其實(shí)，在戴老師自己的敘述中，她也曾坦言自己一直警惕民族主義的危險(xiǎn)，但這兩方都不可能知道這種警惕的真正原因，因?yàn)樗麄兌纪?，世上還有一種東西叫無產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際主義。他們也不會(huì)知道，戴老師曾在另一課堂上如何動(dòng)情地講述日本共產(chǎn)黨員伊田助男冒著生命危險(xiǎn)為抗日游擊隊(duì)運(yùn)去十萬子彈然后自殺的故事。
有太多吵鬧與爭(zhēng)執(zhí)都圍繞著愛國(guó)/恨國(guó)、公權(quán)力/個(gè)人、親建制/非建制，以此來比試誰更正直、誰更清醒、誰更沒有奴性，卻少有人停下來想一想，選擇一種政治立場(chǎng)，究竟是為了標(biāo)榜自身形象，還是為了保障自己和無產(chǎn)階級(jí)同胞的根本利益？
參照某種鐵板一塊的“官方”想象以定位自身，選擇捍衛(wèi)或反叛的姿態(tài)，始終只能是一種堂吉訶德的風(fēng)車之戰(zhàn)。因?yàn)榫腿绱骼蠋熕f，今日中國(guó)，早已不再只有一個(gè)權(quán)力中心，一種“主旋律”。盡管攜帶著昔日集體主義、革命英雄主義的宣傳口號(hào)依然回蕩耳邊，但幾乎每個(gè)參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生產(chǎn)的人都心照不宣——“搞錢才是硬道理”；關(guān)于民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”和關(guān)于個(gè)人奮斗、消費(fèi)享樂的“美國(guó)夢(mèng)”彼此沖突又相互借重，卷土重來的本土文化保守主義則與日漸風(fēng)行的歐美白左意識(shí)形態(tài)在激烈的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)峙中維持著微妙的平衡。
自詡清醒的“反叛者”們卻由于繼承了自由派知識(shí)分子的共產(chǎn)主義PTSD，以及新自由主義為了自由地積累資本而排斥一切政府計(jì)劃和干預(yù)的必然要求，將那塊因不斷粉刷翻新而搖搖欲墜、但依然庇護(hù)著沉默的大多數(shù)的“牌匾”視為唯一的仇敵。
而一旦我們拋棄這份來之不易的遺產(chǎn)，用墨水將它抹黑，再永遠(yuǎn)地埋于地下，就只能對(duì)一切形式的入侵者繳械投降。舊的問題沒有解決，新的問題成百倍涌來，勝利的只有內(nèi)外敵人和階級(jí)力量的強(qiáng)化，而人民則終于享有了饑餓、貧窮和病痛的“自由”。
自由主義者常常奉魯迅為偶像，是因?yàn)樵谒缒甑奈淖种写_有一種自由主義和個(gè)人主義的傾向，那是反封建的思想在他頭腦中萌芽時(shí)所選擇的道路。但魯迅如果止步于此，也不過只是另一個(gè)胡適之，魯迅之為魯迅，之為“中國(guó)的脊梁”，正在于瞿秋白所說的，“從進(jìn)化論最終的走到了階級(jí)論，從進(jìn)取的爭(zhēng)求解放的個(gè)性主義進(jìn)到了戰(zhàn)斗的改造世界的集體主義”、“從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人以至于戰(zhàn)士”。
或許每個(gè)人都將用自己的親身經(jīng)歷去得到這份教訓(xùn)，但愿下一次的時(shí)候，我們能有足夠嶄新、足夠強(qiáng)大的防御“武器”，找到人民所真正需要的方向，團(tuán)結(jié)起來，讓歷史的火車調(diào)轉(zhuǎn)車頭。