近日，有網(wǎng)友稱百度副總裁謝廣軍的女兒在網(wǎng)上參與對他人的“開盒”行為，引發(fā)熱議。3月17日，謝廣軍發(fā)文承認此事并致歉。
緊接著百度親自下場，向媒體展示了針對事件的調(diào)查過程及結(jié)果進行現(xiàn)場說明，甚至出具了公證書，以此證明確認開盒信息并非從百度泄露。百度安全負責人陳洋詳還強調(diào)公司一貫對用戶數(shù)據(jù)實施加密存儲，對敏感數(shù)據(jù)進行嚴格隔離。
百度對自身責任的“撇清”卻把這個問題引向了另一個維度：一個13歲的小姑娘到底是如何做到對別人開盒的?她如何熟稔開盒別人的路徑?
按照孩子他爸謝廣軍的說法，他未成年的女兒“情緒失控下，把海外社群網(wǎng)站上的他人隱私信息發(fā)布在自己的賬號上，進而導致自己的個人信息也被曝光。”后據(jù)調(diào)查，開盒信息來自海外的社工庫——通過非法手段收集個人隱私信息的數(shù)據(jù)庫。相關調(diào)查過程已取證，并得到公證機關公證。
綜合各家媒體渠道，基本確認這個所謂的社工庫就是在全球頗有影響力卻屢屢陷入輿論漩渦的Telegram。比開盒事件本身更值得關注的是，這個13歲的未成年少女能玩Telegram而且知道從上面花錢買隱私數(shù)據(jù)，這是一個危險的苗頭，值得國內(nèi)社會各界警惕。
Telegram的“黑魔法”
Telegram由俄羅斯企業(yè)家帕維爾·杜羅夫(Pavel Durov)于2013年創(chuàng)立。杜羅夫此前曾創(chuàng)建俄羅斯最大社交平臺VKontakte(VK)。Telegram創(chuàng)立之初，就是以加密聊天和隱私保護為賣點，吸引了注重安全的用戶群體。2014年用戶量達1500萬，2024年突破9.5億，2025年3月月活躍用戶已經(jīng)飆升超過10億，成為全球第二大通訊應用，僅次于WhatsApp，其社會影響力不可小覷。
有趣的是，在這一過程中Telegram的競爭對手們也曾給它送出助攻，例如2021年Facebook遭遇全球宕機事件，此消彼長，Telegram單日新增7000萬用戶。
這里有個問題，扎克伯格和馬斯克等一批人已經(jīng)建立了一整套的全球網(wǎng)絡社區(qū)帝國，比如X，領英，WhatsApp，Instgram等，為啥Telegram還有如此魔力，能從中殺出重圍，而且屢戰(zhàn)屢勝?
因為Telegram有其“黑魔法”。
Telegram有一個很大的特點，就是設計核心是端到端加密、“閱后即焚”功能及去中心化架構(gòu)，旨在為用戶提供“無審查、無監(jiān)控”的溝通環(huán)境。多年以來，它已經(jīng)從基礎通信工具發(fā)展為支持20萬人的集成群組、廣播式信息發(fā)布頻道、機器人(如支付、翻譯)及區(qū)塊鏈服務(TON網(wǎng)絡)的多功能平臺，這是其他網(wǎng)絡平臺難以匹敵的。
總而言之，Telegram有著鮮明的“暗網(wǎng)”屬性。
多年以來，Telegram的加密功能不斷被全球黑產(chǎn)利用，例如個人信息交易、非法商品買賣和極端組織通訊，其匿名性已經(jīng)成為灰產(chǎn)溫床;除此之外，在信息碎片化時代，Telegram的頻道功能滿足了用戶快速獲取新聞的需求，尤其在戰(zhàn)亂地區(qū)(如敘利亞內(nèi)戰(zhàn)、俄烏戰(zhàn)爭等)成為替代傳統(tǒng)媒體的重要信息源。
黑產(chǎn)離不開“黑錢”。
Telegram難道僅靠創(chuàng)始人自己輸血來維持運營?通過TON網(wǎng)絡，Telegram成為Web3入口，支持加密貨幣支付和去中心化身份認證，推動社交與金融融合，Telegram雖然長期依賴創(chuàng)始人自籌資金，但也曾嘗試首次代幣發(fā)行籌集17億美元，但因美國SEC訴訟失敗,后續(xù)不斷通過廣告、Telegram Premium訂閱及區(qū)塊鏈支付探索盈利路徑。
需求決定供給，快、碎、隱，這種游擊戰(zhàn)的信息傳播、分發(fā)、獲取的打法，讓Telegram牢牢占據(jù)了屬于自己的生態(tài)位。
假設這位13歲的“百度二代”經(jīng)常登錄或者間接知道一些Telegram的玩法，那么，她從上面拿到所需的開盒信息，并非是很難的事。
俄羅斯，“技術(shù)烏托邦”的流浪天堂?
對于Telegram所代表的技術(shù)理念與意識形態(tài)底色，我們還需進一步追問。
為何Telegram創(chuàng)于俄羅斯人之手?
為何Telegram被各國法律和情報部門各種“追殺”卻越挫越勇?
難道創(chuàng)始人帕維爾·杜羅夫不知道Telegram正在為全球黃賭毒產(chǎn)業(yè)鏈提供了各種便利?面對輿論場對其作惡的指責，并不缺錢的他們?yōu)楹尾皇帐?
Telegram創(chuàng)始人杜羅夫本人把自己標榜成自由主義的象征，他曾經(jīng)遭受過所謂的反抗權(quán)威的經(jīng)歷——比如在俄羅斯創(chuàng)辦社交平臺VKontakte時因拒絕配合政府審查而被迫流亡，這種經(jīng)歷塑造了他對“絕對言論自由”的堅持。Telegram平臺長期宣揚“不審查內(nèi)容”，吸引了大量對傳統(tǒng)社交媒體不滿的用戶群體。
帕維爾·杜羅夫
這一社交平臺的核心技術(shù)設計，如端到端加密、分布式服務器、匿名賬號等，體現(xiàn)了對所謂“技術(shù)中立性”的信仰，即通過技術(shù)手段實現(xiàn)絕對隱私和自由溝通，規(guī)避政府或商業(yè)機構(gòu)的干預。這種設計部分呼應了技術(shù)烏托邦主義者對“技術(shù)解決一切問題”的期待。
其“技術(shù)烏托邦主義”的基調(diào)還體現(xiàn)在開源性方面。2017年Telegram將代碼開源，吸引全球開發(fā)者參與技術(shù)改進，試圖通過去中心化的協(xié)作模式構(gòu)建“技術(shù)共同體”。這種開放性與早期互聯(lián)網(wǎng)的烏托邦精神“網(wǎng)絡空間獨立宣言”一脈相承。Telegram長期拒絕配合政府數(shù)據(jù)請求，甚至不惜退出俄羅斯、伊朗等市場以維護原則，這種姿態(tài)被視作自由主義價值觀的極致體現(xiàn)。
韓國“N號房”事件曾經(jīng)一度揭示了Telegram這種技術(shù)烏托邦主義的局限性——加密技術(shù)雖能對抗監(jiān)控，卻無法阻止技術(shù)本身的“武器化”。但杜羅夫主打一個“技術(shù)中立”置換“倫理價值中立”的心理平衡，總體來看，至今還能維持一個行為邏輯上的體面感。
追尋創(chuàng)始人帕維爾·杜羅夫的人生軌跡，有助于我們深化Telegram這一組織形態(tài)的認知。
Telegram曾在香港問題上扮演過很不光彩的角色
杜羅夫出生于1984年的圣彼得堡，青少年時代經(jīng)過時代的巨變——蘇聯(lián)解體，但是他絕非什么缺衣少穿的寒門“做題家”，而是出身于精英的“小貴族”家庭，父母在語言學、數(shù)學和計算機學科中有很深的造詣，哥哥尼古拉也是一位程序員和數(shù)學家。在1996-1998年，杜羅夫履次獲得國際大學生程序設計競賽冠軍。
可以說，杜羅夫是后蘇聯(lián)時代精英俄國人在“后自由主義”時代尋根潮中的一個縮影。
俄羅斯擁有全球領先的數(shù)學、計算機科學與密碼學教育體系，莫斯科國立大學、圣彼得堡國立技術(shù)大學培養(yǎng)了大量高技能人才，再加上蘇聯(lián)時期對信息安全和密碼學的高度重視，為后蘇聯(lián)時代的黑客技術(shù)發(fā)展奠定了基礎(有關俄羅斯數(shù)學學科的底蘊的分析，可參照觀察者網(wǎng)“好評”欄目的《一場數(shù)學競賽背后的中俄科技與教育合作》)。
俄羅斯地下網(wǎng)絡社區(qū)幾十年來已經(jīng)形成了高度組織化的黑產(chǎn)鏈條，在洗錢、分銷方面的成員分工明確，形成了“技術(shù)共享+利益分成”的協(xié)作模式，此類社群為暗網(wǎng)提供技術(shù)支持和工具。后蘇聯(lián)時代，俄地下社群常將攻擊西方目標美化為“數(shù)字劫富濟貧”，淡化犯罪屬性。例如，勒索軟件組織DarkSide不斷給自己塑造網(wǎng)絡“俠盜”形象以獲取本土支持。
天時+地利，再加上杜羅夫這類技術(shù)烏托邦無政府主義的“自由靈魂”的“人和”存在，各類要素俱全了——俄羅斯IT從業(yè)者平均月薪約1500美元，而參與暗網(wǎng)黑產(chǎn)如勒索攻擊、數(shù)據(jù)倒賣的單筆收入可達數(shù)十萬美元。經(jīng)濟落差促使技術(shù)人才鋌而走險，這就是杜羅夫能在短時間內(nèi)招募一批骨干團隊的原因。
目前，俄羅斯擁有全球第三多的Tor中繼節(jié)點(約8%)，且本土VPN服務如Kaspersky Secure Connection允許用戶匿名訪問暗網(wǎng)市場，俄羅斯在可預見的未來仍將是全球暗網(wǎng)活動的核心策源地。
百度，未竟的敘事
“開盒事件”涉事女生年僅13歲，反映出家庭和學校在青少年網(wǎng)絡倫理教育上的不足。其父謝廣軍作為百度高管，未能有效監(jiān)管女兒的網(wǎng)絡行為，導致其將“開盒”視為追星爭執(zhí)的“工具”，甚至炫耀家世，百度作為數(shù)據(jù)密集型企業(yè)的公信力長期受質(zhì)疑，此次事件雖可能與公司數(shù)據(jù)無直接關聯(lián)，但公眾仍擔憂其內(nèi)部管理漏洞可能被濫用——這一擔憂是完全合理的。
即便百度無直接責任，但其回應在技術(shù)層面合理卻缺乏情感共鳴，需通過透明化調(diào)查和主動擔責重建信任。
另外，有關Telegram的野蠻生長，則是一部技術(shù)理想主義與政治現(xiàn)實交織的寓言。其與自由主義、無政府主義及技術(shù)烏托邦的關聯(lián)，既源于創(chuàng)始人的個人信仰，也受制于全球化時代的技術(shù)政治博弈。盡管平臺在監(jiān)管壓力下逐步“合規(guī)化”，但其對加密技術(shù)的堅持與去中心化探索，仍為數(shù)字時代的自由與權(quán)力關系提供了重要參照。