她在工廠內(nèi)的生活是流水線式的，空洞而重復(fù)。從16歲踏入工廠起，她已經(jīng)能望見自己的一生。
文/鐘瑜婷
李巧娟18歲，但已經(jīng)能望見自己單調(diào)無聊的一生：找個(gè)打工的男人結(jié)婚，回家生孩子，生完進(jìn)個(gè)大廠上夜班，年紀(jì)大了做清潔工。除此之外，她幾乎看不到生活的其他可能性。
高一暑假那年，李巧娟從老家汕頭去了父母打工所在地深圳寶安黃田。沒幾天，父親跟她說，你也出來打工吧，家里實(shí)在沒錢了。和大多數(shù)打工女孩一樣，錢總是最致命的輟學(xué)理由，她理解家里的困境，“爸爸玩六合彩欠了十幾萬，三個(gè)弟妹還要讀書”。她的成績在班里總能排上前十，但16歲那年，學(xué)校生涯結(jié)束了，她成了工廠女工。
她最開心的事是上廁所，經(jīng)過一個(gè)樓梯口，在那里抬頭便能看到天空。
16歲低于許多大廠的最低年齡要求，她只能先去了一個(gè)做充電器的小廠，沒有五險(xiǎn)一金和加班費(fèi)。工作內(nèi)容是將兩個(gè)電容插進(jìn)固定小孔。流水線上，她不需要?jiǎng)幽X子，但得聚精會(huì)神，連發(fā)呆的時(shí)間也沒有。為了提神，她會(huì)哼幾句歌曲。
流水線工作不能離崗，零件一堆積，后面的工人就會(huì)罵罵咧咧。她經(jīng)常“憋尿憋死了”，眼睛也酸得睜不開，一天坐十多個(gè)小時(shí)，屁股僵硬，肩胛骨酸得發(fā)麻。她痛經(jīng)也變得厲害。
過了半年，她跳到一家做手機(jī)屏幕的小廠。工作同樣簡單，就是重復(fù)地在一個(gè)膠框上貼反射膜，貼一個(gè)1分錢，一小時(shí)貼600個(gè)，一個(gè)月貼20萬個(gè)，工資為2000多元。她晚上加班到一兩點(diǎn)，一直做到手腕發(fā)疼。
計(jì)件工作容易引發(fā)幻覺——越是干得拼命越有錢。她和同事們會(huì)主動(dòng)將休息時(shí)間壓縮到二十分鐘，上了發(fā)條一樣機(jī)械苦干。但結(jié)局并不盡如人意，身體過于疲乏，效率反而下降，還是無法達(dá)成總量。
“對年輕人來說，加夜班是最痛苦的。”眼前的流水線不斷地流動(dòng)，每次看手表都才過了幾分鐘，下班時(shí)間似乎永遠(yuǎn)不會(huì)來臨。她做了一年，終于熬不住，又跳到深圳關(guān)外一家做口罩的大廠。
這里不是流水線作業(yè)，她偶爾可以找搭檔替崗。封閉的無塵車間看不到外面的天空。她最開心的事是上廁所，經(jīng)過一個(gè)樓梯口，在那里抬頭便能看到天空，偶爾還有風(fēng)吹過。“感到自己又活了。”但每個(gè)車間都有電子監(jiān)控器，上廁所必須跟拉長申請離崗證。像隱私曝露在陽光下，這讓巧娟尷尬不安。她每天上午只喝一杯水，上一次廁所。
但她的眼睛更酸了，白熾燈、白口罩，整個(gè)車間是刺眼的白亮，加上強(qiáng)烈的反光效果，她的近視眼已達(dá)300多度。
速度永遠(yuǎn)是第一標(biāo)準(zhǔn)，最能體現(xiàn)這點(diǎn)的是刷卡時(shí)刻。第一次，巧娟不懂規(guī)矩，排隊(duì)輪到她時(shí)，剛刷卡，機(jī)器還沒反應(yīng)，四五個(gè)人涌上來，啪啪往上刷，誰也沒成功。一些同事想了個(gè)辦法，搭檔在后面用手臂擋著人群，前面的人負(fù)責(zé)刷卡。“像螳螂打功夫似的，”巧娟覺得好笑，“大家都想快，其實(shí)是最慢的。”
隨著勞動(dòng)力短缺，工廠開始行走在政策邊緣，招工年齡限制從18歲降到16歲。不少工廠會(huì)以實(shí)習(xí)名義招收女學(xué)生。
在沿海地區(qū)，在大小工廠聚集的城鎮(zhèn)，總能找到像巧娟這樣的女孩。她們涉世未深，卻已經(jīng)在為城市人制造生活用品，讓別人生活得更好，自己卻看不到生活的全貌。從上世紀(jì)90年代起，香港理工大學(xué)的教授潘毅就開始研究內(nèi)地打工女孩現(xiàn)象，她注意到，女性勞動(dòng)力有年輕化的趨勢。90年代中后期，中國還處在勞動(dòng)力剩余狀態(tài)，很多女工要進(jìn)工廠都有困難。但隨著勞動(dòng)力短缺，工廠開始行走在政策邊緣，放寬女工年齡限制。拿富士康來說，招工標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)從18歲降到16歲。不少工廠會(huì)以實(shí)習(xí)的名義招收女學(xué)生。
巧娟身邊的女孩出來打工的原因參差百態(tài)：有些是成績不好，有些是向往外面花花世界，有些是家境實(shí)在困難，有的只是想跟男朋友在一起……
大部分女工都更愿意跑到小廠。其中最關(guān)鍵的原因是小廠無需兩班倒。“通宵在流水線上，對年輕人來說實(shí)在太難熬。”潘毅的研究團(tuán)隊(duì)在富士康調(diào)研發(fā)現(xiàn)，十五六歲是女生關(guān)鍵的生理成長期，很多人剛來月經(jīng)，兩班倒的工作會(huì)造成生理周期的嚴(yán)重紊亂。一些生產(chǎn)線要求站著，女孩們更易發(fā)生痛經(jīng)，有不少女孩暈厥。在潘毅的調(diào)研中，遇到過一名叫姚澤兵的女工，她17歲時(shí)曾經(jīng)在富士康上夜班，由于內(nèi)分泌嚴(yán)重失調(diào)，長了一臉痘痘，跟家里人借錢看病，卻被父親罵。
對于巧娟來說，有些事情是不需要學(xué)者調(diào)研的，只要隨意瞥一眼街上女孩的臉色，她便能判斷對方是不是在上夜班，“幾乎是蒼白的”。
生活每天都是空洞的重復(fù)，巧娟的唯一慰藉是和打工的父母在同一個(gè)城市。但現(xiàn)實(shí)是，家里同樣是一座冷寂的死城。
2010年，還在老家念書的巧娟，看到富士康發(fā)生十連跳的新聞，“實(shí)在不能相信”。但現(xiàn)在的她很能理解那份絕望。對她來說，最艱難的不是累，而是空洞與無聊。大部分崗位不需要任何培訓(xùn)，工人們隨時(shí)可以被人替代，她覺得自己像不會(huì)思想的機(jī)器人，“知識(shí)永遠(yuǎn)停留在高一物理課本上對電容的定義”。
工資也無法帶來興奮感。因?yàn)?ldquo;里面只有汗水，沒有心血”。
從流水線上下來，她會(huì)覺得傳統(tǒng)手工很神奇，她蹲在街上，癡癡地望著一個(gè)中年男子將鮮嫩青草折成活“蚱蜢”。“太神奇，太有成就感!”她將那只“蚱蜢”買回家，直到它干枯變形才舍得扔。
在工廠里，沒人會(huì)開心，無論男女，人人都脾氣暴躁，嘴巴里都不停罵罵咧咧。巧娟也跟人聊天，但生活每天都是空洞的重復(fù)，“實(shí)在找不出話可以聊”。
另一方面，難熬的孤獨(dú)，被認(rèn)為是嚴(yán)重影響工人心理健康的重要原因。
很少工友會(huì)問對方的名字，每個(gè)人都是匿名的。他們戴著不同顏色的帽子，代表普工、質(zhì)管、拉長三種級(jí)別——這就是他們的名字和身份。這幾年，巧娟換了三份工，只記住十來個(gè)工友的名字。
她曾住過一個(gè)月的宿舍，下班以后，到處都要排隊(duì)，連洗碗也要排隊(duì)半小時(shí)。宿舍里沒有人有力氣聊天，只是麻木地坐在床上，刷著QQ空間，“腦子空白”。
潘毅的研究團(tuán)隊(duì)曾遇到過一失語女工，其聲帶無任何病變，但她曾有一整個(gè)月沒有說過一句話。2010年，不到17歲的深圳富士康員工田玉自殺未遂，在她的記憶力，那時(shí)沒有手機(jī)，沒有錢，宿舍的人冷得像石頭，氣糊涂了才跳樓。
在潘毅看來，不停地跳槽，也會(huì)導(dǎo)致女工無法形成固定朋友圈。姚澤兵在三年內(nèi)換了10份工作。“哪里都是一樣辛苦，跑不動(dòng)了。”
巧娟的唯一慰藉是同在一個(gè)城市打工的父母。但現(xiàn)實(shí)是，家里同樣是一座冷寂的死城。母親在工廠上夜班，她只有周日能見到。就算見到，也是一張暴躁不快樂的臉，母女倆無話可說，從不坐在一起看電視。父親從早上6點(diǎn)到12點(diǎn)在外面開摩的，家里從來沒有客人。她想起和爺爺奶奶在家鄉(xiāng)的大客廳里看電視的場景，淚水開始打轉(zhuǎn)，“我以前不知道自己是留守兒童，其實(shí)留守還更開心”。
這個(gè)城市似乎被壓縮成從家里到工廠的小路，日復(fù)一日地走，但毫無記憶點(diǎn)。去過一次深圳市區(qū)：“沒啥感覺，那些繁華與我無關(guān)。”
巧娟當(dāng)下最大的欲望是求知。她曾被一張傳單上“圖書館”三個(gè)字所吸引，加入了手牽手工作室。除了參加工作室組織的講座，她閱讀NGO成員送給她的書籍，她房間的桌上壘著幾本書，《女性主義浪潮》、《女工手冊》……這也許是她房間唯一有生氣的物件。她想有個(gè)智能手機(jī)，吸收點(diǎn)知識(shí)，“比如科學(xué)松鼠會(huì)，很好玩呢”。
聊起開心事，巧娟咯咯地笑，兩只手比比劃劃。這個(gè)時(shí)候，她仿佛恢復(fù)為一個(gè)少女。
工廠里的男性管理者對年輕女工的性騷擾屢見不鮮，一些管理者會(huì)看中女工，但女工幾乎不能靠婚姻向上流動(dòng)。
比起工業(yè)園許多被迫墮胎的少女，感情生活空白的巧娟還算幸運(yùn)。
工業(yè)園的少女們會(huì)被派送一些免費(fèi)“雜志”，里面充斥著“三分鐘解決煩惱”、“快速安全，第二天即可上班”等無痛人流廣告語……路邊的墻上滿目皆是招公關(guān)小姐、二奶情人的廣告。賓館遍地開花，從24元到150元的價(jià)格不等。
“都是黃色笑話、色情故事，”巧娟從來不看這些“雜志”，她只讀一讀前言，“比較有思想，會(huì)講講夢想。”她同情墮胎的女生：“一個(gè)朋友，男孩并不喜歡她，只好一個(gè)人去醫(yī)院，真可憐。”
“這里的性自由是被利用的，是虛假的解放。”在潘毅看來，成排的墮胎診所、賓館、KTV以及網(wǎng)絡(luò)上的色情廣告，無疑是在刺激少男少女們盡情地釋放性欲。但問題在于，“性行為比例上升的同時(shí)，避孕知識(shí)和生殖健康知識(shí)卻沒有跟上。主流的話語不會(huì)提供應(yīng)有的知識(shí)，相反，希望你跟不上，(他們)才能賺錢”。
2012年，一份在東莞工廠做的研究指出，有近三成的外來女性曾有過非意愿懷孕人流，當(dāng)中超過三成有過兩次或以上經(jīng)驗(yàn)。潘毅有類似結(jié)論：“墮胎率越來越嚴(yán)重，其中許多是未成年少女，身體受到嚴(yán)重的傷害。” 17歲的廣西女孩吳契珍在深圳打工時(shí)墮胎，“剛從農(nóng)村出來，根本不知道有避孕套”。
潘毅了解到，工廠里的男性管理者對年輕女工的性騷擾也屢見不鮮，剛從農(nóng)村出來的女孩只能忍氣吞聲，個(gè)別膽子大的會(huì)罵回去。一些管理者會(huì)看中女工，但大部分只是玩玩而已，女工們幾乎不能靠婚姻向上流動(dòng)。
讓潘毅更為不安的是，以前的女性遇到墮胎問題，會(huì)因?yàn)闆]面子去跳樓。但她剛接觸到一個(gè)案例，女孩直接把嬰兒遺棄在垃圾桶。“這一代年輕女性的價(jià)值觀紊亂，很容易成為交易場和權(quán)力場的消費(fèi)對象。”
巧娟從沒想過結(jié)婚的事，她不想一輩子做單調(diào)無聊的工作。但年輕女工的選擇很有限，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)報(bào)考大專院校要求高中文憑時(shí)，尤其沮喪。等到家里的債還得差不多，她決心去報(bào)個(gè)電腦培訓(xùn)班。這是她能想到的，為未來做的唯一嘗試。