在天津市西青區(qū)，聚集著二十多萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地的女工。她們大多是“90后”，是流水線(xiàn)上默默無(wú)聞的年輕人。發(fā)展中的企業(yè)需要她們，時(shí)髦的數(shù)碼產(chǎn)品背后隱藏著她們的身影，但對(duì)這群年輕女工而言，缺乏歸屬感的生活與疲累的工作讓“青春”二字充滿(mǎn)沉重感
法治周末記者 高欣
發(fā)自天津
臨近傍晚，天津李莊子市場(chǎng)逐漸熱鬧起來(lái)。李莊子市場(chǎng)臨近位于天津市西青區(qū)的天津經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)微電子工業(yè)區(qū)。迎來(lái)了交班的工業(yè)區(qū)里的女工們，此時(shí)三五成群地涌向這里。
爆炸頭、黑直發(fā)、牛仔褲、長(zhǎng)短裙、棉布襯衣、網(wǎng)格透視裝……交織著各種“主流”與“非主流”的女工們，很快填滿(mǎn)了路人的視線(xiàn)。
餐館、溜冰場(chǎng)、旅店、小商店里的燈漸次亮起。幾家店門(mén)口開(kāi)始播放節(jié)奏強(qiáng)勁的舞曲，餐館飄來(lái)陣陣油煙味。
在西青區(qū)，除了微電子工業(yè)區(qū)外，還有其他兩個(gè)工業(yè)園區(qū)。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這里總共聚集著二十多萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地的女工，她們大多出生于1990年至1995年間。與珠三角地區(qū)的女工們相比，天津西青微電子工業(yè)區(qū)的女工普遍年齡更小。
工業(yè)區(qū)內(nèi)的“跳槽經(jīng)”
接受法治周末記者采訪(fǎng)的女工絕大多數(shù)來(lái)自韓國(guó)三星集團(tuán)旗下公司所屬的工廠(chǎng)，這并非巧合。
在西青微電子工業(yè)區(qū)，三星電子稱(chēng)得上“巨頭”。當(dāng)?shù)匦∈袌?chǎng)里貼出的招工廣告上，三星手機(jī)、三星移動(dòng)、三星LED、三星光電等下屬工廠(chǎng)占據(jù)了近半個(gè)版面，開(kāi)出的工資也比其他公司高一些。
許多女工初來(lái)西青，都是先從小公司做起，然后跳槽到三星。
“我還沒(méi)有能力跳到三星。”一位在可立新電子(天津)有限公司上班的女工低下頭，對(duì)記者笑了笑。可立新的女工們與三星女工同住女工宿舍區(qū)里的一棟樓。三星提供的工資和福利，乃至女工樓層過(guò)道墻壁上刷成的溫暖橘色，都讓可立新的一些女工很是羨慕。
女工宿舍區(qū)管理頗嚴(yán)，許多宿舍樓不允許外人進(jìn)入。在一些宿舍樓，女工進(jìn)樓必須脫鞋。
20歲的劉慧在三星手機(jī)已工作3年，來(lái)自山東菏澤。西青女工雖然來(lái)自全國(guó)各地，但以來(lái)自華北和西北省份的居多。
3年前，劉慧被所在的中專(zhuān)技校分配到三星實(shí)習(xí)。“學(xué)校是三年制。我們上一年半的學(xué)，實(shí)習(xí)一年。沒(méi)有畢業(yè)證之前算實(shí)習(xí)，但基本上都能轉(zhuǎn)正。轉(zhuǎn)正后工資會(huì)高一些，有五險(xiǎn)一金。”她說(shuō)。
實(shí)習(xí)期，劉慧和同學(xué)們拿到手的工資很少。她聽(tīng)說(shuō)，學(xué)校會(huì)扣下她們的部分工資，再以獎(jiǎng)學(xué)金的形式返還。
畢業(yè)時(shí)，學(xué)校給畢業(yè)生提供兩種選擇：服從學(xué)校安排或自主就業(yè)。劉慧選擇了前者，留在三星手機(jī)做操作工。
“好多同學(xué)不想干，就走了。我沒(méi)想到自己能干那么長(zhǎng)時(shí)間，一晃3年就過(guò)去了。”劉慧對(duì)記者說(shuō)。
盡管在西青呆的時(shí)間不短，對(duì)工廠(chǎng)附近的環(huán)境已相當(dāng)熟悉，但直到現(xiàn)在，劉慧依然對(duì)這里的治安情況感到擔(dān)憂(yōu)。與她同年來(lái)的女工蘇潔對(duì)法治周末記者說(shuō)：“太晚了不敢出門(mén)，不安全。宿舍區(qū)治安好一點(diǎn)。”
時(shí)至今日，女工之間還會(huì)流傳一些“年輕生命在深夜消失”的傳聞。據(jù)記者了解，2011年以前，李莊子市場(chǎng)一帶的確發(fā)生過(guò)一些搶劫、奸殺案件。近年來(lái)，類(lèi)似案件呈現(xiàn)下降趨勢(shì)，但接受采訪(fǎng)的女工們都反映，自己還是聽(tīng)說(shuō)過(guò)身邊人被搶或被打的經(jīng)歷。
女工流失率高
即使治安環(huán)境不盡如人意，19歲的趙婷婷還是辭去了滄州老家的工作，來(lái)到西青。“在滄州干夠了。”她說(shuō)。在三星手機(jī)工作，暫時(shí)讓她覺(jué)得“比較滿(mǎn)意”。
“很多女工只想找份工作掙錢(qián)，這里正好工資高。”關(guān)注西青女工群體的栗藝濤對(duì)記者說(shuō)。
栗藝濤負(fù)責(zé)“天津國(guó)仁工友之家”的運(yùn)作。這個(gè)致力于幫助工友的公益組織，位于女工宿舍區(qū)對(duì)面的李莊子市場(chǎng)內(nèi)，緊挨溜冰場(chǎng)和小旅店。
在李莊子市場(chǎng)，還有多家勞務(wù)中介。臨街的勞務(wù)中介，店面緊緊挨在一起。每家中介店面都不大，門(mén)口長(zhǎng)沙發(fā)上，經(jīng)常坐著三五個(gè)小伙子，他們時(shí)而互相交談，時(shí)而低頭玩手機(jī)。除了通過(guò)學(xué)校分配到西青工作的，不少女孩選擇通過(guò)當(dāng)?shù)貏趧?wù)中介在附近各大工廠(chǎng)找工作。而是否會(huì)被中介“黑”，幾乎全看個(gè)人運(yùn)氣。
3年前，與劉慧一起簽約三星的同學(xué)有70多個(gè)，現(xiàn)在只剩下十幾個(gè)。“感覺(jué)好累，她們不想干了。”劉慧的聲音還很稚嫩。
對(duì)于“劉慧們”而言，上班是個(gè)辛苦的過(guò)程。“我們主要是調(diào)整機(jī)器，眼睛得一直盯著看。時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛會(huì)累;站著腳也累，而且一直在走，我的腳都磨出了繭子。”
2011年11月，山東女孩李楠和三星高新電機(jī)(天津)有限公司簽下合同，正式成為制造攝像頭的流水線(xiàn)上的一員。此前，她已在西青輾轉(zhuǎn)過(guò)幾家企業(yè)。
“上8點(diǎn)下7點(diǎn)，11個(gè)小時(shí)，累。中間可以上個(gè)廁所，只要你的活兒不耽誤。”她對(duì)記者說(shuō)。在李楠的同事當(dāng)中，“每個(gè)月都有人辭職”。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，李楠的工作是“先從前一道工序接過(guò)制品，驗(yàn)特性，用機(jī)器看有沒(méi)有異物、外觀不良或人為造成的問(wèn)題等”。再具體的描述，她表示“公司有保密規(guī)定”。
每天盯著連接攝像頭的顯示器，李楠的視力下降了許多。
“盯著時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛老流淚。我就老揉眼，結(jié)果眼睛腫了。腫消下去，眼睛就發(fā)紅。”她說(shuō)。之前眼睛疼的時(shí)候，李楠會(huì)點(diǎn)眼藥水。時(shí)間一長(zhǎng)，迫于工作的緊張節(jié)奏，“5分鐘的時(shí)間也不想浪費(fèi)”，慢慢便不點(diǎn)了。
眼睛的過(guò)度使用以及視力的下降，幾乎是所有女工都會(huì)面臨的問(wèn)題。而她們遠(yuǎn)在老家的父母，考慮更多的則是輻射。
劉慧和蘇潔都表示，家人并不樂(lè)意她們?cè)谶@里工作，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“有輻射”。女工們也隱約明白，輻射對(duì)人體造成的危害和白細(xì)胞有關(guān)。一年一次，由公司出錢(qián)的例行體檢，被視為一項(xiàng)不錯(cuò)的福利，旨在及時(shí)告知女工們的身體狀況。
最近一段時(shí)間，“天津國(guó)仁工友之家”的栗藝濤剛做完數(shù)十位西青女工的訪(fǎng)談。其中一位甘肅女孩兒給他留下了深刻的印象。
“我理想中的工作，是時(shí)間不用那么長(zhǎng)、那么累，不用天天被班長(zhǎng)罵，罵得一點(diǎn)自尊都沒(méi)有。你做的速度過(guò)快、拿產(chǎn)品拿得比較重……什么事情都罵我們。經(jīng)常被班長(zhǎng)罵哭，然后就自己出去哭，哭完就回來(lái)了……”訪(fǎng)談視頻中，女孩兒一口氣說(shuō)著，臉上并無(wú)憂(yōu)傷。
三班倒的“上四休二”
張曼出生于1992年，是個(gè)頗有白領(lǐng)氣質(zhì)的漂亮姑娘。2011年年初，正月十四，她離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到天津。
“當(dāng)時(shí)特別想來(lái)，覺(jué)得天津是個(gè)特別好的城市。開(kāi)始家里反對(duì)，媽媽比較開(kāi)放，覺(jué)得不管男孩兒女孩兒，都該自己出去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，只要長(zhǎng)點(diǎn)兒防范意識(shí)。”她說(shuō)。
正月里，張曼先進(jìn)了一個(gè)小廠(chǎng)，工資很低。半年后，她感覺(jué)學(xué)不到東西，聽(tīng)說(shuō)三星比較好，就通過(guò)朋友，通過(guò)“內(nèi)招”進(jìn)了三星。
一開(kāi)始，她的工作是做手機(jī)主板。“一般工作到第五個(gè)小時(shí)的時(shí)候，腿特別疼、特別酸，想蹲下。”
從去年開(kāi)始，三星各個(gè)工廠(chǎng)陸續(xù)推行新的工作時(shí)間—“上四休二”。
顧名思義，上4天班、休息兩天。相較于之前的上15天休一天，嚴(yán)格控制了加班時(shí)間。然而，這種看上去更為輕松的工作時(shí)間，卻似乎更累。
連續(xù)四天的上班日，每一天的上班時(shí)段都可能不同。“三班倒。生活沒(méi)有規(guī)律。”張曼說(shuō)。一些女工和她有相似的感覺(jué)。
今年國(guó)慶節(jié)，張曼加了三天班。“一天12個(gè)小時(shí)，三倍工資，大約550元左右。”
她覺(jué)得很幸運(yùn)，因?yàn)樵谌牵べY的多少主要與加班時(shí)間相關(guān)。而在控制加班時(shí)間的“上四休二”規(guī)則下，工人們的工資普遍降低。
“之前忙的時(shí)候有四五千，現(xiàn)在基本沒(méi)有多少。如果一天班不加，只能拿底薪2000元。”李楠說(shuō)，“前兩個(gè)月只拿了兩千多。上個(gè)月有300元獎(jiǎng)金，一共拿了3000元。”
然而比起之前工作過(guò)的小公司，女工們還是覺(jué)得三星更好。
“小公司各方面都差，進(jìn)去容易出去難，除非你犯了大錯(cuò)誤或者公司不缺人。我當(dāng)時(shí)在小廠(chǎng)子，工資1000元，干了幾天辭職不想干了，扣了我一個(gè)月工資。”女工李楠說(shuō)。
如今，“用工難”似乎已經(jīng)蔓延到了大公司。最近兩年，一些來(lái)三星工作的女工都不算年輕。女工張曼就曾碰到過(guò)33歲的“大姐”同事。
兩年前，三星等公司下屬的工廠(chǎng)一般只招18歲到25歲的女工?，F(xiàn)在，男工也逐漸多了起來(lái)。
缺失的歸屬感
“想!打死都想!”出現(xiàn)在女工訪(fǎng)談視頻中的那個(gè)甘肅女孩，在聽(tīng)到栗藝濤“想不想家”的問(wèn)題時(shí)，大聲說(shuō)道。
女孩說(shuō)，她想給家里打電話(huà)，但又不知說(shuō)什么。“我過(guò)得真不好，又不能跟家里說(shuō)。只能說(shuō)我過(guò)得很好。但我心理、身體哪里都不好，這不是我想要的生活。”她告訴栗藝濤，自己想開(kāi)家奶茶店。
視頻中，關(guān)于對(duì)生活的要求，女孩只說(shuō)了一句：“有玩的就可以。”法治周末記者在采訪(fǎng)中也聽(tīng)到了類(lèi)似的表達(dá)。
不用上班的時(shí)候，女工們會(huì)尋找各種方式放松、解壓。其中，逛街是重頭戲。
為了豐富員工的業(yè)余生活，每棟女工宿舍樓還配有電視、電腦和健身房。在有七八排座位的電視房里，湖南衛(wèi)視是收看率最高的頻道。
宿舍區(qū)由獨(dú)立的微電子工業(yè)園宿舍管理辦公室管理。工人的住宿是免費(fèi)的，每月只扣除35元的水電費(fèi)。如果選擇在工廠(chǎng)食堂吃飯，也不用花錢(qián)。盡管吃住的成本很低，依然會(huì)有一部分女工選擇去宿舍區(qū)外的小旅館租房。
圖清凈、回避與室友的矛盾、與男友一起住等各式各樣的租房動(dòng)機(jī)，使當(dāng)?shù)匦÷灭^生意非常紅火。在李莊子市場(chǎng)里，一排排平房?jī)?nèi)部被分割成只能容納一張雙人床和一張桌子的小房間，廁所和浴室是一間房，且都是公用的。
今年夏天，24歲的天津姑娘張立楠來(lái)到“天津國(guó)仁工友之家”工作。最讓她震動(dòng)的，是工人們情感方面的“不負(fù)責(zé)任”以及健康意識(shí)的欠缺。
前不久，張立楠到附近一家小旅館的出租屋里探望一位女工。女工今年二十三四歲，臥病在床幾日。
“她幾天沒(méi)去工作，臉色蒼白。她告訴我是貧血，說(shuō)要休息一段時(shí)間。11日我又買(mǎi)了奶粉過(guò)去看她，她才說(shuō)自己是子宮內(nèi)膜出血，需要輸血，還要交一萬(wàn)多元醫(yī)藥費(fèi)。但她拿不出這筆錢(qián)。”
張立楠說(shuō)，自己這才知道，之前女工蒼白臉色是流產(chǎn)造成的。
在這位女工和男友租住的旅社房間里，時(shí)不時(shí)有老鼠出沒(méi)。男友在附近網(wǎng)吧做網(wǎng)管，每個(gè)月1000元工資，其中500元用來(lái)交房租。
今年國(guó)慶節(jié)前，女工發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。但因?yàn)槟貌怀鲎鋈肆魇中g(shù)的一千多元錢(qián)，便到附近的小診所花了100元錢(qián)，買(mǎi)來(lái)“流產(chǎn)藥”吃下。
“好多女工流產(chǎn)都是采取這樣的方式。她告訴我，這個(gè)方式是她男朋友告訴她的。她男朋友以前的女朋友懷孕，也是這樣處理的。”張立楠說(shuō)。
身在陌生的城市，工作節(jié)奏又比較緊張，年輕女工很容易缺少歸屬感。一旦有人可依靠，她們很容易接受對(duì)方。
張立楠告訴記者，自己認(rèn)識(shí)的一個(gè)女工，從相親到懷孕5個(gè)月，只回老家見(jiàn)了3次面，在一起的時(shí)間不超過(guò)10天。“第一次相親，第二次拍婚紗照，第三次結(jié)婚。現(xiàn)在懷孕5個(gè)月，沒(méi)有人看望她、照顧她。她覺(jué)得老公對(duì)她不好，準(zhǔn)備孩子生下來(lái)就離婚。”
據(jù)張立楠觀察，在年輕的西青女工群體中，好些人都是已婚或離過(guò)婚。
女工李楠最初搬出宿舍，一是因?yàn)榕啵y免發(fā)生矛盾;二是因?yàn)槟信笥选，F(xiàn)在，她已經(jīng)搬回宿舍。男友則辭職回了河北老家。
“我們還保持著聯(lián)系。他不會(huì)再過(guò)來(lái)了，我也不會(huì)去找他。因?yàn)槲腋改覆煌?。如果我隨著自己的意愿跟他在一起，我父母肯定很傷心。”她對(duì)記者說(shuō)。
去年正月，李楠和男友認(rèn)識(shí)。如今，嘴里說(shuō)著“長(zhǎng)痛不如短痛”的她，表情和語(yǔ)調(diào)中依然透著思念與難過(guò)。
歸宿仍在農(nóng)村
“女工的流動(dòng)性很強(qiáng)。女孩子在外面，時(shí)間長(zhǎng)了戀家，家里也不放心。第一年到天津還有心勁兒，想努力努力，留在城市;兩三年后，這個(gè)想法就被現(xiàn)實(shí)泯滅了。她們最終的歸宿還是農(nóng)村老家。”關(guān)注女工的公益人士栗藝濤說(shuō)。
面對(duì)“如果老家有一份和這里相似的工作，你選擇哪里”的問(wèn)題，女工們的回答絕對(duì)是一致而明確的：“肯定回老家。”
“在這兒也呆不了多少時(shí)間，畢竟是外地嘛。”女工劉慧說(shuō)。
劉慧、蘇潔等幾位女工都希望，自己可以在未來(lái)的某一天，回家找一份像樣的工作或者自己開(kāi)店。
“我在公司上升過(guò)、也下來(lái)過(guò)。很多人表面跟你稱(chēng)兄道弟，背后捅你刀子。等我走的時(shí)候，除了錢(qián)，一無(wú)所有。再過(guò)三五年，我不想再受別人約束，想自己開(kāi)店，賣(mài)化妝品或者衣服，但家里嫌資金投入比較大。”女工李楠說(shuō)。
同時(shí)，一股潮流也刮進(jìn)了女工群體中—到化妝品公司做銷(xiāo)售。這種銷(xiāo)售性質(zhì)的工作似乎甜頭巨大。“比這兒掙錢(qián)多多了，有的月入過(guò)萬(wàn)。”女工趙婷婷說(shuō)。據(jù)她所說(shuō)，有的女工轉(zhuǎn)型銷(xiāo)售之后，開(kāi)回了“粉色大眾汽車(chē)”。
然而蘇潔卻認(rèn)為，自己干不了銷(xiāo)售工作。“那個(gè)得靠嘴，得廣泛交友，還要帶新人去。做那個(gè)，我心里是真的沒(méi)譜。還是在三星踏實(shí)一點(diǎn)兒。”
女工張曼選擇了另一條路：繼續(xù)教育。本月，她報(bào)名參加的“社內(nèi)大學(xué)”開(kāi)課了。“趁著年輕還想學(xué)，學(xué)一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒，但難免辛苦點(diǎn)兒。”她說(shuō)。
“社內(nèi)大學(xué)”由張曼所在的公司提供教室和設(shè)備，天津大學(xué)或南開(kāi)大學(xué)的老師過(guò)來(lái)上課。日程按照工人們的三班休息時(shí)間來(lái)。如果學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，學(xué)費(fèi)以獎(jiǎng)學(xué)金的形式免除;如果成績(jī)不好，則需繳納每月150元的學(xué)費(fèi)。畢業(yè)時(shí)可拿到天津大學(xué)或南開(kāi)大學(xué)的大專(zhuān)文憑。
“這樣既可以上班，又不用在工廠(chǎng)和學(xué)校之間來(lái)回奔波。”張曼說(shuō)。
栗藝濤對(duì)珠三角勞動(dòng)力情況亦有關(guān)注。在他看來(lái)，珠三角的女工維權(quán)意識(shí)相對(duì)較強(qiáng)。
“在天津，工人們的法律意識(shí)比較薄弱，大家對(duì)五險(xiǎn)一金的關(guān)注比較多一些。”他說(shuō)，許多小廠(chǎng)子，既不與工人簽署合同，也未提供必要的保險(xiǎn)(放心保)。
對(duì)于未來(lái)，女工們最關(guān)注的也是五險(xiǎn)一金以及社保轉(zhuǎn)移問(wèn)題。
某企業(yè)人事部門(mén)工作人員告訴記者：“社保標(biāo)準(zhǔn)，有可能每個(gè)市的政策都不一樣，辦理流程也可能不一樣。異地社保轉(zhuǎn)移手續(xù)特別麻煩，因?yàn)闀簳r(shí)還沒(méi)有全國(guó)聯(lián)網(wǎng)。”
關(guān)于未來(lái)，年輕女工們似乎考慮得還很簡(jiǎn)單，但經(jīng)過(guò)幾年打拼，她們已經(jīng)能感覺(jué)到未來(lái)的艱辛。在一位不愿具名的長(zhǎng)期關(guān)注西青女工群體的公益人士看來(lái)，這些洋溢著青春活力的女孩兒，未來(lái)得到的法律方面的保護(hù)會(huì)越來(lái)越少。
“年紀(jì)再大一點(diǎn)，有些女工可能會(huì)去做家政工。她們之中的一些人會(huì)嫁給建筑工人，然后和老公一起到建筑工地干活兒，因?yàn)榻ㄖ拈T(mén)檻更低。這些職業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在在工廠(chǎng)上班得到的法律保障多。”她說(shuō)：“在西青的這幾年，可能是她們一生中最美好的時(shí)光。”
(應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中所采訪(fǎng)女工均為化名)