“一輩子就干一件事，研制了幾枚火箭，放了幾顆衛(wèi)星而已。”中國“兩彈一星”元勛、中國航天事業(yè)的開拓者和奠基人之一任新民院士生前這樣說。
16日在北京八寶山革命公墓，云幕低垂，數(shù)百人自發(fā)趕來為這個“放衛(wèi)星的人”送行。幾天前，102歲的任新民在北京病逝。禮堂前掛起黑白橫幅，寫有任老在走過百歲人生時說的話：“我一生只干了航天這一件事”。
任新民與航天結(jié)緣始于一封讓他感到意外的電報。1952年，哈爾濱軍事工程學院即將成立，留美期間攻讀機械工程的他服從上級安排“跨行”，擔任炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要講授固體火箭課程。四年后，他被國防部第五研究院組建負責者、“中國航天之父”錢學森納入麾下。
從零開始研制導彈，攻克導彈“心臟”液體火箭發(fā)動機技術(shù)，再到擔任運載“東方紅一號”的火箭“長征一號”的負責者，任新民經(jīng)歷了中國航天事業(yè)最艱難的起步階段。1975年，花甲之年的他又被任命為第七機械工業(yè)部副部長，專門負責運載火箭、衛(wèi)星的研制和發(fā)射工作，僅在當年就連續(xù)組織3顆衛(wèi)星成功發(fā)射，其中包括中國首顆返回式衛(wèi)星。
待到晚年，老驥伏櫪，任新民繼續(xù)為載人航天事業(yè)奔走，曾赴現(xiàn)場見證了從“神舟一號”到“神舟五號”的發(fā)射。近兩年住進醫(yī)院，他仍惦記著中國新一代運載火箭的研制情況。
“我?guī)缀跏强粗袊教焓聵I(yè)成長起來的，對它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量。”任新民曾說。
在眾多航天人看來，擔任過6項大型航天工程總設(shè)計師的任新民堪稱是“總總師”，教會了大家應該怎樣干。曾是“風云一號A星”研制團隊成員的董瑤海，仍記得任老總在發(fā)射前“三天三夜陪我們查找問題，絕不讓衛(wèi)星帶著問題上天”。
與任新民共同工作過的人們還談起樁樁小事。78歲的熊國卿當日來送老同事最后一程。“他平易近人，待人非常謙和。”熊國卿抹著淚說，一次在外開會，他準備為副部級的任老安排車輛，“他不要，騎著自行車就走了”。
曾是試驗隊專職記者的石磊對任老的著裝記憶猶新。“雖然他穿上西裝特別精神，但日常就是一套藍色工作服，戴一個特別樸素的白框眼鏡。”石磊說，由于任新民衣著太樸素，加上被太陽曬得黢黑，還曾被西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的門崗誤認為是村民而將其拒之門外。
前來送行的人群中還有許多年輕的航天工作者。他們說，任老無私無畏，把一生獻于中國航天事業(yè)，這種精神激勵著后來者“學有所成，報效祖國”。
如今，這個“放衛(wèi)星的人”走了，與錢學森、屠守鍔等昔年并肩奮斗的戰(zhàn)友在天上“相會”。有人說，這些“航天巨星”并未走遠，因為他們將“活在無數(shù)人的心里”，照耀著一代又一代。