“中國天眼”之父南仁東在北京的辦公室毗鄰國家體育場鳥巢。26日，南仁東生前的同事和學(xué)生聚集于此，共同追憶故人。
本月中旬，72歲的南仁東因病逝世。家屬遵其遺愿，喪事從簡，不舉行追悼儀式。熟悉他的人感慨地說，老南一生樸素寬厚、淡泊名利。
“老南”，南仁東讓周圍人都這樣喊他。國家天文臺(tái)工程師姜鵬還記得2009年初見留著八字胡、目光凌厲的老南，“一看就是‘頭兒’”。成為老南的助理以后，姜鵬聽他講經(jīng)歷，“他的人生充滿的是調(diào)皮、義氣、玩世不恭，甚至有些搗蛋”。
身材瘦小的南仁東的確“傳奇”。老友斯可克講述說，1963年老南以吉林省高考理科狀元考入清華大學(xué)無線電系。畢業(yè)后，他倆在吉林通化無線電廠開模具，老南從沖壓、鈑金、電鍍等“粗活”到土建水利樣樣都學(xué)，更帶領(lǐng)技術(shù)員們生產(chǎn)出中國第一代電子計(jì)算器。
隨著考取中國科學(xué)院的研究生，南仁東跨入天文領(lǐng)域，自此“一發(fā)不可收拾”。他寫作的詩句：“感官安寧，萬籟無聲。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入它無垠的廣袤”，表達(dá)了他對(duì)星空的追求。
20世紀(jì)80年代至90年代，南仁東在荷蘭、日本等地求學(xué)和工作，成果得到國際同行的贊譽(yù)，其人也留下諸如“擺攤畫素描掙盤纏赴荷蘭”等奇聞。
后來，南仁東甘愿放棄國外優(yōu)渥條件，回國挑起天文事業(yè)重?fù)?dān)。1994年，他和同事們大膽提出在中國境內(nèi)建造大型射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。此后他們花了10余年時(shí)間選址，并踏勘貴州山區(qū)數(shù)十個(gè)候選窩凼。
“南老師曾說過，作為一個(gè)科研工作者，一生之中能參與大項(xiàng)目的機(jī)會(huì)難能可貴。這既是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。”從2001年開始參與FAST的國家天文臺(tái)研究員張海燕說。如今再憶前期艱難，以及南老師不斷鼓勵(lì)大伙團(tuán)結(jié)一心的情景，她泣不成聲。
FAST于2007年7月正式被國家批準(zhǔn)立項(xiàng)，2016年終于落成。歷經(jīng)20余載，南仁東率隊(duì)把圖紙變成國之重器，為射電天文學(xué)相關(guān)基礎(chǔ)研究、戰(zhàn)略高技術(shù)的發(fā)展和國際科技合作提供“世界獨(dú)一無二的平臺(tái)”。
老南也從壯年步入暮年，皮膚曬得黝黑，聲音越發(fā)沙啞。他的謙遜低調(diào)始終如一，當(dāng)旁人為他個(gè)人所獲榮譽(yù)屈指可數(shù)而鳴不平時(shí)，他卻看得很淡，更在集體報(bào)獎(jiǎng)時(shí)把自己的名字往后放。
國家天文臺(tái)FAST工程副經(jīng)理張蜀新說，在這期間，除了工作，“嘴硬心軟”的老南更愿意把心思花在平凡而可愛的身邊工作人員身上。他不僅對(duì)大窩凼附近的風(fēng)土人情了如指掌，還與老伴一起給工人們買合體的衣物，私下里又資助當(dāng)?shù)刎毨У暮⒆印?/span>
南仁東驟然離世，帶來無數(shù)遺憾。張蜀新遺憾于沒能用鏡頭記錄“他對(duì)FAST運(yùn)營后的寄語”，姜鵬遺憾于郵箱里再也不會(huì)有“老爺子的回復(fù)”。這些遺憾卻也激勵(lì)著他們繼承精神、繼續(xù)前行。他們說，要讓FAST早出突破性成果，以慰藉南先生在天之靈。