結(jié)束了一天工作的李軍從廠房走出來，取出保密柜里的手機，這才看見有多個未接來電。其中一個電話是妻子打來的，想告訴他孩子已經(jīng)被心儀大學(xué)錄取的好消息，可是由于工作繁忙，他錯過了這個電話。
李軍是中國航天科工三院159廠特級技師，從事飛航導(dǎo)彈的總體裝配工作。在他的記憶中，很多有關(guān)家人的重要時刻他都缺席，但是有關(guān)每一型飛航導(dǎo)彈的研發(fā)突破，他卻從未錯過。他稱自己是大國重器上的一顆普通“螺絲釘”。沖鋒在導(dǎo)彈研制第一線的李軍，用“十年磨一劍”的實戰(zhàn)經(jīng)驗攻破了許多技術(shù)難關(guān)，先后獲得“全國五一勞動獎?wù)?rdquo;和“全國技術(shù)能手”稱號，取得過數(shù)百項飛航導(dǎo)彈的工藝優(yōu)化成果。
一定要掌握核心技術(shù)
飛航導(dǎo)彈的發(fā)展，走過了50余載輝煌歷程，李軍從事飛航導(dǎo)彈的總體裝配工作也已經(jīng)30年，見證了飛航導(dǎo)彈產(chǎn)品的數(shù)代更迭。作為一名航天人，1999年是李軍難以忘記的一年。當(dāng)新聞報道美軍三枚精確制導(dǎo)炸彈轟炸中國駐南斯拉夫聯(lián)盟大使館時，電視機前的李軍憤慨不已。
“落后就要挨打！一定要掌握核心技術(shù)！”從那天起，李軍決心加入中國共產(chǎn)黨，為國之重器攻克核心技術(shù)成為這位共產(chǎn)黨員無悔的選擇。
“他的腦子里仿佛有各個產(chǎn)品的3D仿真效果圖，你隨便說一處結(jié)構(gòu)，他都了如指掌。”這是同事們對李軍的描述。當(dāng)一張張鋪滿辦公室地板的設(shè)計圖紙擺在他面前時，李軍總能迅速判斷各個零件大致裝配位置，估算出零部件裝配空間是否合理。“這個縫隙太小了，不能達到裝配要求。”李軍用手比劃著圖紙，接著在本子上演算出幾個數(shù)據(jù)，“這兩個成件裝配時需要轉(zhuǎn)換角度，這樣可以讓出一部分空間”。李軍在裝配設(shè)計上，總能找到最合理的空間利用方式。
在一型導(dǎo)彈研制過程中，李軍看過設(shè)計圖后，腦子里的“識圖器”便迅速開啟，他將二維圖紙在腦海中演繹出凹凸不平且不規(guī)則的艙體結(jié)構(gòu)，跟隨著電纜從復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中穿行。“這里需要增加一個電纜轉(zhuǎn)接，這樣才能保證部件對接間隙符合要求。”他果斷地對身邊的技術(shù)人員說。經(jīng)研究，這型導(dǎo)彈的定型采納了他的建議。
從未間斷的專業(yè)學(xué)習(xí)，以及日復(fù)一日積累總結(jié)經(jīng)驗，讓李軍成為行業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)?/font>“技術(shù)牛人”。大家都說他不是學(xué)者，卻將浩瀚的圖紙印入大腦，將自己的精湛技藝融入各型導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)設(shè)計之中。“九三閱兵”時，長安街上三軍列陣、鐵甲生輝，在這舉世矚目的時刻，李軍再也掩飾不住自己的激動心情，和同事們相擁而泣。“沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就沒有現(xiàn)在的飛航輝煌，更沒有我的今天。”李軍感慨地說。
對待產(chǎn)品如同對待孩子
航天產(chǎn)品的研制，沒有一帆風(fēng)順的，每一型產(chǎn)品定型都需要數(shù)代人孜孜不倦的摸索和付出。李軍把產(chǎn)品視為一個個有生命的孩子，為保證每個孩子的身體“健康”，他不放過任何一個質(zhì)量環(huán)節(jié)。有一次，李軍發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品試驗數(shù)據(jù)接近標(biāo)準(zhǔn)范圍上限，多年來養(yǎng)成的精益求精習(xí)慣讓他決定再做一次試驗。六七個小時過去了，結(jié)果依舊處于上限邊緣，經(jīng)驗豐富的李軍堅信，一定是哪里出了問題。李軍帶著徒弟仔細(xì)勘察，直到深夜他們才發(fā)現(xiàn)，在管接頭的密封面上有輕微劃痕，影響了整體密封性。替換好零件后天空已經(jīng)微亮，疲憊的師徒這才放心離去。
還有一次，設(shè)計要求在狹窄的艙段里安裝幾乎同等大小的發(fā)動機，許多人都覺得不可能，可李軍偏說要試一試。接下這項任務(wù)后，李軍經(jīng)常凝視著發(fā)動機和艙段，時不時用手撫過它們，就像撫摸自己的孩子一般。指尖在零件上滑過，李軍的腦海里已能準(zhǔn)確模擬出內(nèi)部結(jié)構(gòu)、電纜走向以及發(fā)動機的形位。經(jīng)過一個月時間的探討、模擬和試驗，在不改變設(shè)計圖紙的前提下，他終于找到了最適合安裝的方法。第一次正式總裝的場景，許多人還記得，他一手扶住艙體一手扶住發(fā)動機，指揮各個部件之間升降調(diào)節(jié)，根據(jù)他的“手感”和對空間的敏銳把握，發(fā)動機在毫米間隙中游走，3個小時過后，他終于找到位置實現(xiàn)了精準(zhǔn)對接。“這樣的活兒，只有李軍才敢接！”大家得知組裝成功后十分佩服，李軍卻輕描淡寫地說：“我是老師傅了，又是共產(chǎn)黨員，本來就該往前沖。”
航天事業(yè)需要匠心傳承
李軍的師傅是當(dāng)時全國70名能工巧匠之一，也是李軍的入黨介紹人。李軍一直按照師傅的教導(dǎo)對待工作，思考、創(chuàng)新、改進，同時也用這種思想教育徒弟。如今，他的徒弟們都獨自挑梁承擔(dān)各型導(dǎo)彈總裝工作，技藝和工匠精神在一代代飛航人中傳承下來。
在李軍工作的智能總裝廠房里，有一套智能總裝生產(chǎn)線格外醒目。一排排整齊排列的卡環(huán)卡著導(dǎo)彈沿著軌道平行移動，再由專車運送至下一條生產(chǎn)線，在這條生產(chǎn)線上，可以實現(xiàn)導(dǎo)彈艙體的自動對接。在產(chǎn)品艙段對接時，李軍發(fā)現(xiàn)零件對接復(fù)雜，需要大量人力物力投入。如何才能高效完成艙段對接？李軍想到了這條智能總裝生產(chǎn)線。經(jīng)過大膽創(chuàng)新多次試驗，李軍團隊終于讓操作經(jīng)驗和“智能總裝”碰撞出創(chuàng)新的火花。“并沒有人覺得以前的方式不行，可是李軍師傅總是在尋求最優(yōu)方案。”班組成員說。
榜樣的力量是無窮的。李軍的一言一行，如可以燎原的星星之火，帶動了團隊的創(chuàng)新奮進。2014年，中國國防郵電工會授予他帶領(lǐng)的班組“李軍班組”榮譽稱號；2016年，這個團隊被中華全國總工會授予“全國工人先鋒號”榮譽稱號。
30年總裝工作中，李軍經(jīng)歷過許多次現(xiàn)在想起來仍激動不已的事情。最有代表性的是，他在靶試現(xiàn)場看到自己親手制造的產(chǎn)品擊中靶心時，他總是禁不住熱淚盈眶。“那是我裝配出來的，成功了比什么都開心！”飛航導(dǎo)彈事業(yè)從小到大，從弱到強，李軍明白他從事的是一份守衛(wèi)和平的事業(yè)，國之“匠心”方能鑄就國之重器。正是這份專注和堅守，詮釋了一個航天匠人對理想信念的執(zhí)著追求。