清華大學(xué)上海校友會藝術(shù)團(tuán)在《出彩中國人》節(jié)目演唱《我愛你中國》。視頻來源：央視新聞 視頻編輯 張同澤(05:03)
《我愛你中國》這首歌，楊嫻聽哭過兩次。
第一次是去瑞士出差。在日內(nèi)瓦的外國餐廳，一位中國女雕塑家唱起這首，她跟著唱，唱著唱著就哭了，望著窗外的日內(nèi)瓦湖，突然很想回中國。
第二次是在6月11日的電視節(jié)目《出彩中國人》錄制現(xiàn)場。她作為導(dǎo)演，站在冰冷的監(jiān)視器后面，注視著清華大學(xué)上海校友會藝術(shù)團(tuán)演唱這首歌。
“為什么來到這個舞臺？”評委問。
“我們這一代人，有太多太多的過去，大家都是為了祖國的繁榮富強(qiáng)，奉獻(xiàn)了自己的一切。有的人在偏遠(yuǎn)的地方度過了自己的一生，默默無聞，但是無怨無悔。”73歲的主唱黃雅嵐說。
聽到這，楊嫻“不知道為什么”，眼淚刷的一下就出來了。顯示屏上，五六十位平均年齡72.3歲的老人也已眼眶濕潤。
楊嫻到現(xiàn)代設(shè)計學(xué)院拜訪校友會藝術(shù)團(tuán)。受訪者供圖
“能不能先公后私”
楊嫻找到劉西拉的時候，本來想做他和夫人陳陳的愛情故事。兩人同為上海交通大學(xué)教授，五十多年前，清華大學(xué)首席小提琴手劉西拉和鋼琴專業(yè)十級的陳陳在校慶活動和各類演出中琴瑟和鳴，被傳為佳話。
劉西拉在電話那頭笑了：“你只看到我們的小家，沒有看到我們還有一個大家”。
那個周六，楊嫻來到清華大學(xué)校友會藝術(shù)團(tuán)活動的現(xiàn)代設(shè)計學(xué)院會議廳。“這是新中國第一代飛機(jī)設(shè)計師程不時老先生”、“這是在東北搞了一輩子電力事業(yè)的曹玉英老師”……當(dāng)劉西拉一一為她介紹的時候，她才震驚地意識到，在這簡陋的排練廳里，聚集著近六十位新中國人第一代科學(xué)家和建設(shè)者。
“小楊導(dǎo)，我來給你唱首歌吧。”一位盲人奶奶熱情地上前自薦——這首歌就是《我愛你中國》。楊嫻望著黃雅嵐的眼睛，她的眼神很空，但是在唱起這首歌時竟有一種熱情的光芒。
那一刻，她心里已經(jīng)敲定這個節(jié)目，并很快得到了導(dǎo)演組肯定的回復(fù)。
在家里，劉西拉和陳陳經(jīng)常合奏，琴聲悠揚(yáng)，繞梁不去。 東方IC 圖
2008年清華大學(xué)校慶活動后，前文工團(tuán)副團(tuán)長任立翰等五六人自發(fā)組織了清華大學(xué)上海校友會藝術(shù)團(tuán)。“老年人希望常聚在一起的愿望比年輕人強(qiáng)烈得多。”劉西拉說。2008年11月6日，第一批成員確定。
黃雅嵐就是在那一年加入的合唱團(tuán)。人數(shù)不夠，她就把在校期間加入的體育代表隊的通訊錄拿出來，籃球隊的、中長跑隊的、短跑隊的，一個個電話打過去。
2009年，黃雅嵐腿摔骨折了，團(tuán)里的聯(lián)歡活動都是打著石膏拄著拐杖去的，丈夫李自茂成了接送的專職司機(jī)，在她的動員下也加入了合唱團(tuán)。就這樣，相互介紹再帶上親屬，注冊成員超過了一百人。
黃雅嵐說，劉西拉在藝術(shù)團(tuán)里“像個小孩一樣自來瘋”。成立初期，像打游擊一樣到處張羅著場地，場地解決后又張羅著聲樂老師。
黃雅嵐不知道的是，劉西拉不止為著“自家事”著急。在路上看到有人扔瓜皮，他也急。
他曾在交大校園里攔下一輛轎車，因為看到車內(nèi)人隨手扔出去了一個空水瓶。他沖上去，喊著另一個教授從另一側(cè)把車攔住。
車停下后發(fā)現(xiàn)里面坐的是一個學(xué)科帶頭人，一臉尷尬地道歉說是自己不小心。劉西拉依舊嚴(yán)肅，“這不是不小心的事情，撿起來。”然后憤憤評價一句，“有知識的人不一定有文化。”
“不需要你認(rèn)識我，不渴望你知道我，我把青春融進(jìn)，融進(jìn)祖國的江河。山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我。”劉西拉最喜歡這首曹進(jìn)、張月譚寫給大山深處導(dǎo)彈部隊的歌曲《祖國不會忘記》，在《出彩中國人》的初賽現(xiàn)場沒機(jī)會唱，他自己又朗誦了一遍。他還曾在《給畢業(yè)生的五封信》中引用這段來談?wù)撃且惠吳嗄耆说膬r值觀。
他知道時代已經(jīng)不一樣了，“我在想我的學(xué)生，也許大公無私做不到，能不能做到先公后私？”
1965年，清華大學(xué)土木工程系碩士劉西拉和電機(jī)系碩士陳陳夫婦站在畢業(yè)分配的十字路口。“其實我們也可以填上海為第一分配志向，但是誰都不好意思填，覺得落筆要是填上海、北京，太重了。一定要到祖國最需要的地方去，這是我們那一代人的想法。”
畢業(yè)后，劉西拉被分配去了四川成都西南建筑研究所，考慮到陳陳身體不好，他幾經(jīng)與領(lǐng)導(dǎo)商量，才把陳陳從東北調(diào)配到德陽電機(jī)廠。
成都與德陽，71公里的距離，劉西拉還記得那時候周六要騎三個半小時的自行車，到德陽去看陳陳。
那時正處在“文革”的風(fēng)口浪尖，劉西拉在研究所從事科研工作，而陳陳卻在德陽電機(jī)廠的車間消耗時間。所學(xué)無所用，劉西拉替陳陳覺得惋惜。“既然你的專業(yè)被拋棄了，不如發(fā)揮特長去彈鋼琴吧”，在劉西拉的鼓勵下，陳陳考上了峨眉制片廠交響樂團(tuán)。
當(dāng)樂團(tuán)通過省委組織部來德陽調(diào)人時，陳陳獲得了轉(zhuǎn)去設(shè)計科的機(jī)會，她果斷放棄了峨影樂團(tuán)。“我們把自己的專業(yè)看得很重，要是去搞音樂在清華（的專業(yè)）不都白學(xué)了嗎？”劉西拉說。
他們常常出差，劉西拉奔走于四川的建設(shè)工地，陳陳則一個接一個地搞援阿工程、丹江電站等等。白天，劉西拉帶著一幫工人蹲在工地，晚上，工人讓劉西拉住賓館，劉西拉不住，要和工人在一起，了解他們的想法。
多年后兩人回想起那段日子，反而覺得，在四川那13年學(xué)到了好多東西，就算在車間勞動，也能接觸到一線工人。劉西拉又想到自己的學(xué)生，遺憾他們而今天天待在學(xué)校，沒什么機(jī)會像自己當(dāng)年一樣下基層歷練了。
1980年，人到中年的陳陳終于停下了天南海北奔波的腳步，獲得了公派赴美國普渡大學(xué)繼續(xù)深造的機(jī)會。次年，劉西拉也進(jìn)入普渡大學(xué)。臨走時，清華大學(xué)的校長說了句，“你們夫妻倆試試看，我們中國人拿美國頂尖學(xué)校的博士難不難？”
“不難！”劉西拉說，“我回來的時候第一件事是告訴校長，一點都不難。”夫婦兩人已經(jīng)四十歲出頭，要修16門課，每門都要考試。每天早上吃完面包順便帶個三明治當(dāng)作午飯，晚上學(xué)到午夜1點再睡覺。朋友來拜訪，看到他們的“夫妻公寓”里書和資料都堆在地上、電視機(jī)摞在書上……
不到四年時間，兩人相繼攻下碩士和博士學(xué)位。1985年，陳陳在一次演出中獨奏《青年鋼琴協(xié)奏曲》，這是在美國首次演奏新中國的鋼琴協(xié)奏曲，尚不了解中國的觀眾全場起立鼓掌，劉西拉還記得旁人感慨，“共產(chǎn)黨也懂莫扎特、貝多芬”。
夫妻倆在小城聞名后，等公交時也會有人指指點點，“這就是那對中國夫婦”。還有人給他們建議：“你們再生一個，孩子就是美國公民了。”隨之而來的是一封封美國各大高校和科研院所的聘任邀請。
這些聘任書最后都被劉西拉夫婦打包帶回國了，除了這些，夫婦倆還把兩大麻袋書拖上了飛機(jī)。接他們回國的北京領(lǐng)導(dǎo)說，他們是中國改革開放以來公派留美、并取得博士學(xué)位后回國的第一對夫妻。
談到美國的高薪厚職，劉西拉擺擺手，“拿到學(xué)位證書立刻回國，就是要向校長匯報，我們一流大學(xué)的教育并不比美國名校差！”
劉西拉在清華大學(xué)當(dāng)了兩屆系主任。為了嚴(yán)格考核教師水平，避免行政干預(yù)教學(xué)，劉西拉成立了“正教授委員會”，負(fù)責(zé)教師選拔、職稱評定、學(xué)科改造等工作，院系黨委書記王魯生是副教授職位，最終也沒讓他加入委員會。
轉(zhuǎn)到上海交通大學(xué)任教至今，77歲的劉西拉依然站在交大的三尺講臺上，三個小時不停歇地講完全程。《出彩中國人》那期播出時，一位女研究生在評論下留言，“劉老師的課雖然作業(yè)多、考試多、打分嚴(yán)，但是還是想選。”
“不是我要求嚴(yán)，是其他人太松了。當(dāng)老師的不能為了讓學(xué)生給自己評分高，而放低對學(xué)生的要求，這是不負(fù)責(zé)任的，要做國內(nèi)的一流學(xué)生，就得按我制定的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來。”
2007年的全國“兩會”上，政協(xié)委員劉西拉當(dāng)著時任教育部部長周濟(jì)的面，指出高校評估的不足。“政協(xié)委員的責(zé)任要為了國家的利益和民族的發(fā)展鼓與呼，而不是顧及某一個單位的利益。”
劉西拉在上海交通大學(xué)講課。 王迪 圖
“我要為中國設(shè)計飛機(jī)”
劉西拉記得，去年11月，校友會藝術(shù)團(tuán)一起去云南師范大學(xué)參觀西南聯(lián)大舊址。幾十個七八十歲的老人看著墻上掛的知名校友照片，突然情緒激動地指著喊，“這個我認(rèn)識！是我的大學(xué)老師！”
講解員覺得訝異，細(xì)問才知道這些西南聯(lián)大校友都是老人們昔日的大學(xué)老師。在抗戰(zhàn)中的炮火中，北大、清華、南開三所學(xué)校為保存知識火種而在云南建起西南聯(lián)大，在新中國成立后又為各個高校輸送了大量教育人才。
講解員像往常一樣給游客們唱起來《西南聯(lián)大校歌》，剛起個頭，老人們紛紛精神振奮地跟唱。“沒想到把講解員唱哭了，說做了那么多年講解員，還從來沒有帶過這樣一個團(tuán)。”劉西拉說。
藝術(shù)團(tuán)最終將這首人人會唱的“老校歌”搬上半決賽的舞臺，并加上《閃光的日子》這首歌詮釋，“你會記得，永遠(yuǎn)地記著，我們曾經(jīng)擁有，閃亮的日子。”
“我們不僅要傳承先輩們深沉的愛國情懷，也要傳承他們學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，把它奉獻(xiàn)給祖國。”站在舞臺上，程不時用顫抖而有力的聲音講出這句感言。
“西山蒼蒼，滇水茫茫。這已不是渤海太行，這已不是衡岳瀟湘。”
唱起這首歌時，程不時會想起貼著紅膏藥的飛機(jī)丟下的炸彈，和躲在溝渠里的自己被炸碎的童年。
程不時在家中演奏小提琴。 王迪 圖
小時候，程不時住在武漢漢陽機(jī)場的端頭，常常仰著頭，盯著旅客機(jī)穿過藍(lán)天白云來來去去。那時候，他在想這樣神奇的飛行機(jī)器哪怕摸一摸也是福氣。
1937年，盧溝橋事件爆發(fā)，7歲的他開始了童年的噩夢。和顛沛流離的學(xué)校一樣，飛機(jī)一路追，母親帶著他一路躲，從山東到河南，從湘西到武漢。
武漢轟炸那一天，他和母親正好逃難至武漢，車站外的人力車接送著嘈雜的難民，車夫因疲勞過度仰倒在地，把他和母親摔了下去。“那時候日本飛機(jī)飛得很低很低，就在我們頭頂上盤旋，這個時候飛機(jī)在我心目中從天使變成魔鬼了。”
初中時，他們逃難遷居到廣西桂林七星巖下，放學(xué)回家最常看到的是畫著鯊魚牙齒的美國“飛虎隊”戰(zhàn)斗機(jī)飛過。“那時候我覺得我也要奮起反抗了。”程不時說，有天，他在練習(xí)簿中畫出飛機(jī)圖樣，并向同學(xué)們宣布：我要為中國設(shè)計飛機(jī)。
報考清華大學(xué)那年，程不時滿腔熱血，因為看到清華大學(xué)的一張照片：草坪上放著一架飛機(jī)。沒料想，如愿考上以后，系主任在介紹本系情況時卻說，中國航空事業(yè)發(fā)展勢頭很弱，建議航空工程系的學(xué)生轉(zhuǎn)到別的系科去。
第二個學(xué)期，不少同學(xué)轉(zhuǎn)了專業(yè)。有人告訴他，有個航空系畢業(yè)的學(xué)長還在街邊修表呢；還有人帶程不時到繪畫室，勸他學(xué)建筑。程不時不走，“那是我在血與火中樹立起來的豪情壯志，哪怕只剩幾個人，我還是要去設(shè)計飛機(jī)。”
1956年，程不時從北京航空工業(yè)部調(diào)往沈陽，終于作為總體設(shè)計組組長，設(shè)計出新中國第一架飛機(jī)“殲教1”。程不時每天在各個設(shè)計組中穿梭，拿著一個大本子，解決完一個問題就用紅鉛筆劃掉，回頭細(xì)數(shù)，“一天能解決十個問題”。
轉(zhuǎn)眼60年過去，程不時還清晰地記得1958年“殲教1”試飛那天的場景：所有設(shè)計人員坐到滑行道上的水泥地上，飛行員開順手之后“頭腦發(fā)熱”，飛得很低，以至于司令員嚇得大叫著“告訴塔臺讓他飛高一點！”程不時止不住地哈哈大笑，“也不想想這么嚴(yán)肅的場合，你不要制造驚險。”
“他很苦的！”程不時滔滔不絕地講著在沈陽十九年設(shè)計飛機(jī)的經(jīng)歷時，妻子賀亞兮突然帶著哭腔喊了一句。程不時頓了一下，低下頭，黯黯說了句，“她更苦。”
沈陽的這些年，我國自主設(shè)計的飛機(jī)型號在不斷累積，程不時卻仍然蜷居在六人間宿舍里。在北京從事航空工業(yè)的妻子，早上上班前只能把幼小的女兒鎖在兩人居住的小單間里，回來一看到女兒趴在床上睡著，心疼地直掉眼淚。
1970年8月，40歲的程不時作為副總設(shè)計師調(diào)到上海，參與到大型民用運(yùn)輸機(jī)“運(yùn)十”的研制中。賀亞兮也從北京調(diào)來投入“運(yùn)十”項目，程不時見到妻子、女兒和小兒子，感慨“到了四十歲，我第一次有了正常的家庭生活。”
一家人遷往上海，居住在11平米的小房間里，墻上生出了綠色的霉，屋里堆著程不時從沈陽帶來的幾大木箱的書。白天，程不時和技術(shù)人員們在工廠食堂里繪圖，晚上，就伏在家里木箱上寫計算機(jī)程序。
那時候的計算機(jī)容量還很小，設(shè)計組只能把飛機(jī)分成很多步再得到整體解。上海嘉定有一臺大型計算機(jī)，不過設(shè)計組的使用時間排到了晚上十點到凌晨四點，程不時和同事就晚上跑過去算一整個通宵再趕回來。
1980年9月，程不時和同事穿過整個上海來到大場機(jī)場，見證了“運(yùn)十”的成功試飛。他還記得，當(dāng)時有老工程師大手術(shù)后打著吊瓶來看試飛——他拒絕了術(shù)后修養(yǎng)的安排，一定要親眼看著飛機(jī)上天。“那時候胸中充盈的是一種使命感。能親自將依靠本國力量創(chuàng)造出的中國最大的飛機(jī)飛上天空，真是一種難忘的體驗”。
由于各種原因，“運(yùn)十”項目后續(xù)中止。此后的20余年，程不時一直在呼吁中國繼續(xù)堅持大型民用客機(jī)的自主研制。有人說中國可以用開發(fā)洗衣機(jī)的方法來開發(fā)飛機(jī)，畢竟當(dāng)時中國生產(chǎn)洗衣機(jī)就是借一條外國生產(chǎn)線，逐步把中間的一個個段落用國產(chǎn)化代替，飛機(jī)也可以這樣做。
但程不時一直強(qiáng)調(diào)，飛機(jī)是一個高科技。講了三十年，他在不同的場合寫了很多文章，投到很多報紙、雜志、網(wǎng)站，參加了很多討論會。
程不時和妻子賀亞兮在等待排練。受訪者供圖
講得多了，別人就問，你怎么那么愛科普，有人請他講課他就去?！妒f個為什么》找他寫詞條他就寫。“當(dāng)然他們可以找少年宮的老師做這些事，我為什么要天天去科普，因為要一遍遍把錯誤的思想糾正過來。”
2007年2月，中央決定成立大型客機(jī)項目籌備組，程不時擔(dān)任C919大飛機(jī)項目專家組成員。
在程不時的生命里，該來的航班總有太多次延誤。前半生在爭分奪秒，后半生在慢慢等待。等待的時間逼近整個生命的跨度，他卻比任何人都有繼續(xù)等待的耐心。
21世紀(jì)的第一個春天，在美國奧什可什的“飛行大會”上，72歲的他登上了27歲時設(shè)計的飛機(jī)，那架叫“初教6”的飛機(jī)從最初繪圖板上的圖案，變成了美國當(dāng)時銷售最多的中國飛機(jī)。
“運(yùn)十”停滯了近三十年，C919項目啟動的時候就有人質(zhì)疑，中國還能不能再設(shè)計出大飛機(jī)。程不時說，“沒問題，我們設(shè)計‘運(yùn)十’的時候，中國已經(jīng)五千年沒有設(shè)計過飛機(jī)了。”
2017年5月5日，C919在上海浦東機(jī)場試飛成功。此時，距離程不時一腔熱血地來到上海設(shè)計大飛機(jī)已經(jīng)過去了47年。
程不時去看了試飛，“晚40年就晚40年，這種反復(fù)在中國是必然的，是我們認(rèn)識轉(zhuǎn)變的必然過程。”
程不時說，他立下志向的時候，正值抗日期間，“中國半壁江山已經(jīng)沒有了，看到國家是那樣的狀態(tài)，就覺得自己要有擔(dān)當(dāng)。這是我們這代人對國家共同的感情。”
“祖國不會忘記”
黃雅嵐雙眼幾乎失明，丈夫李自茂給她讀收到的微信，“你的手機(jī)是祖國山河一片紅”。節(jié)目播出后，海內(nèi)外的朋友和歌友都紛紛向黃雅嵐祝賀，說她火了，火到國外去了。
她有一點愧疚，覺得不是自己火了，而是這首歌把大家愛國的情感激發(fā)了，因為大家心里有國家，所以才會那么感動。
她又有點擔(dān)心，被稱為“學(xué)霸合唱團(tuán)”，總覺得好像他們是在“賣清華香腸”，“千萬別強(qiáng)調(diào)我們是清華學(xué)霸，我們只是那一代科技工作者的代表，那時候像我們一樣投入國家建設(shè)的是來自各個高校的學(xué)生，還有全國各地的工人。”
黃雅嵐在丈夫李自茂的幫助下錄制歌曲。王迪 圖
與劉西拉夫婦和程不時夫婦不同，“文革”期間分配工作的黃雅嵐李自茂曾參與四川大三線建設(shè)，上世紀(jì)八十年代后輾轉(zhuǎn)來到上海成為寶鋼的工程師，九十年代又隨著中國大地上涌現(xiàn)的“下海”浪潮投身實業(yè)，開辦了國內(nèi)第一家鋼格板專業(yè)生產(chǎn)企業(yè)。
2011年，旅美華人藝術(shù)家樂歌想為上海勞動婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)創(chuàng)作音樂，便請求黃雅嵐幫她尋找還在世的團(tuán)員。
黃雅嵐小時候聽母親唱抗戰(zhàn)歌曲，受影響很深，每首歌講的什么故事都牢記在心。想起母親當(dāng)年是戰(zhàn)地宣傳隊的，她馬上應(yīng)承下來，想找回那個時代的故事。
黃雅嵐一頭埋進(jìn)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的資料搜尋中，一找就是四五年，還和幾個還在世的成員成了忘年之交。其間奔波組織了四場音樂會，有為促進(jìn)中美文化民間交流的音樂會，也有紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的音樂會。
這種音樂的偏好潛移默化地順承到下一代。黃雅嵐讀初中的小孫女一葦從小跟著奶奶學(xué)唱《我愛你中國》《盧溝問答》，奶奶告訴她歌里講的是哪段歷史。
一葦練就了一副好嗓子，最喜歡跟著奶奶學(xué)唱歌，以后還想做音樂老師。有一天，一葦對奶奶說，同學(xué)們覺得她奇怪，為什么會喜歡這些抗戰(zhàn)歌曲，這個年紀(jì)不該唱些流行歌嗎。黃雅嵐把自己錄的歌上傳到網(wǎng)絡(luò)上，歌友們也說“雅嵐大姐是抗戰(zhàn)教育家”。
黃雅嵐原以為，年輕人也許不會有他們那一代人刻骨銘心的記憶，這次節(jié)目的熱度讓她感動，“沒想到也引起了年輕一輩的共鳴，我們希望這個接力棒傳遞下去。”
2004年6月，在核電站干了30多年，立了秦山一期二等功和秦山三期一等功的合唱團(tuán)團(tuán)員周志宏收到女兒的一封信。
“爸爸，我昨天正好看了中央電視臺10套播放核電站安全的科普片，主要拍了秦山核電站。我看的時候，覺得挺自豪的，畢竟那就是我從小生長的地方。同時，我更加為了你們，我的父母作為中國大陸第一個核電站的元老感到十分驕傲。”
站在監(jiān)視器后，楊嫻不知道自己為什么會流淚，但是知道臺上的他們?yōu)槭裁戳鳒I。
劉西拉說，他最喜歡那首《祖國不會忘記》，歌詞里的一字一句都代表著他們的心情。“還有一批人沒有得到過什么大獎，但是他們辛辛苦苦為國家奉獻(xiàn)了一輩子，也需要得到祖國和人民的認(rèn)可。因為他們不需要多少錢，他們的一生也到達(dá)了最后的季節(jié)，唯一的渴望就是‘祖國不會忘記我’”。