清明：想起了毛澤東
趙 磊
昨天和朋友聚會(huì)，她問我：“你最懷念毛澤東什么?”
望著窗外黑沉沉的夜，霧好象越來越緊了。我的思緒猶如這彌漫的薄霧，在黑夜中伸向遠(yuǎn)方……
我想起，1925年秋您站在橘子洲頭，望著北去的湘江，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”。
我想起，1930年1月5日，您就著井岡山八角樓里搖曳的燈光，無比自信地寫下了：“星星之火，可以燎原”。
我想起，1935年2月攻克婁山關(guān)后，您賦詞一首：“蒼山如海，殘陽如血”。
我想起，1936年6月您在陜北保安會(huì)見斯諾的時(shí)候，一邊說話，一邊坦然地捉著虱子。有道是：唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。
我想起，1944年9月8日，您在紀(jì)念張思德的追悼會(huì)上堅(jiān)定地承諾：“為人民服務(wù)”。這個(gè)承諾，您至死不變。
我想起，1949年您站在天安門層樓上揮手高呼：“人民萬歲！”這洪鐘般的呼聲余音繞梁，至今仍在我耳邊回響。
我想起，1958年在上海觀看《白蛇傳》時(shí)，見法海和尚把白娘子鎮(zhèn)在雷峰塔下，您怒不可遏地起身大喝：“不革命行嗎？不造反行嗎？”以至于松開腰帶的褲子滑落下來，而您卻全然不顧。
我想起，1973年在黨的“十大”閉幕會(huì)上，望著依依不舍的代表們，身體已極度虛弱的您既無奈又幽默地說：“你們不走，我也走不了啊”。
我想起，1975年12月31日深夜，您在北京接見尼克松的女兒時(shí)說：“地球真大，大得像個(gè)西瓜”。此時(shí)，離您生命的終點(diǎn)已然不遠(yuǎn)了。我仿佛看見您孤獨(dú)的背影，正在漸漸遠(yuǎn)去。
蔣介石說，您“嗜煙如命，手執(zhí)一縷，綿綿不絕”;郭沫若說，您“美若一婦人”;基辛格說，您的存在“本身就是意志的巨大作用的見證”;法國(guó)前總統(tǒng)德斯坦說，由于您的逝世，“人類思想的一座燈塔熄滅了”。
您對(duì)自己一生的概括，是“辦了兩件事”：一是把老蔣趕到一個(gè)小島上;二是發(fā)動(dòng)文革。您說，前者持異議的甚少，后者擁護(hù)的人不多。為此，有人說您晚年“犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。
毀也好，譽(yù)也罷，廣大人民群眾已經(jīng)把您的名言永遠(yuǎn)刻在了心上：“哪里有壓迫，哪里就有反抗！”
于是，我輕聲吟誦著您1964年春寫下的《賀新郎·讀史》——能寫出這樣詩詞的人，我愿為他牽馬墜蹬，肝腦涂地：
人猿相揖別。
只幾個(gè)石頭磨過，
小兒時(shí)節(jié)。
銅鐵爐中翻火焰，
為問何時(shí)猜得，
不過幾千寒熱。
人世難逢開口笑，
上疆場(chǎng)彼此彎弓月。
流遍了，
郊原血。
一篇讀罷頭飛雪，
但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，
幾行陳跡。
五帝三皇神圣事，
騙了無涯過客。
有多少風(fēng)流人物?
盜跖莊屩流譽(yù)后，
更陳王奮起揮黃鉞。
歌未竟，
東方白。
吟罷，我已是淚流滿面……