我的電影我的團(tuán)
——紅色影像的開拓者“延安電影團(tuán)”
孫文曄
白求恩大夫在手術(shù)中 吳印咸/攝
1939年拍攝電影時的合影
吳印咸正在為毛澤東拍照
南泥灣屯墾 吳印咸/攝
《馬路天使》的導(dǎo)演為何在當(dāng)紅時突然消失？白求恩大夫手術(shù)場景是如何被記錄下來的？南泥灣事跡是怎么傳揚開的？說起紅色延安的記錄者，我們總想起埃德加·斯諾，想起那些沖破封鎖的外國記者，卻往往忽視了延安自己的攝影攝像機(jī)構(gòu)——八路軍總政治部電影團(tuán)(習(xí)稱延安電影團(tuán))。
抗戰(zhàn)初期，袁牧之、吳印咸、徐肖冰等左翼電影精英從大城市奔赴陜甘寧邊區(qū)，成了最早的延安電影人。
他們在最艱苦的歲月，用最簡陋的設(shè)備，質(zhì)樸地記錄延安抗戰(zhàn)歲月。這些影像資料，盡管畫面已不甚清晰，聲音也偶有中斷，但對領(lǐng)袖風(fēng)采的準(zhǔn)確捕捉，對戰(zhàn)斗瞬間的真實記錄，更襯托出其珍貴。
當(dāng)膠片成了歷史，延安電影團(tuán)成員也大多離世了。為了填補(bǔ)這段電影史上的空白，他們的后人，兩位退休老人，重新拾起記錄的力量，努力還原了這段傳奇。
《風(fēng)云兒女》
我們今天看到的很多延安影像，如白求恩在手術(shù)臺上的鏡頭,毛澤東在中共七大上的鏡頭,以及陜甘寧邊區(qū)和延安的諸多生活照片,用光講究，構(gòu)圖精當(dāng)，一看就是出自大家之手。很多人都以為這是外國記者的手筆,其實,它們是地地道道的“國產(chǎn)”。
抗日戰(zhàn)爭初期，在周恩來親自安排下，袁牧之、吳印咸、徐肖冰等幾位左翼電影精英，從大城市奔赴陜甘寧邊區(qū)，成了紅色延安記錄者。
從1938年抗戰(zhàn)到1946年挺進(jìn)東北，電影團(tuán)在延安拍攝了整整8年，留下了厚重的影像資料，但記錄他們自己的照片卻屈指可數(shù)。
著名攝影師吳印咸的女兒、延安娃吳筑清，搬出厚厚一本延安影像集，但影集里鮮有父親在延安的單人照。“可惜啊，他們拍了延安八年，但卻不舍得把鏡頭對準(zhǔn)自己。”
當(dāng)時膠片有限，電影團(tuán)有“不準(zhǔn)給自己人拍照”的紀(jì)律，幸虧幾個年輕人練手時偷偷拍過，給電影團(tuán)留下了幾張照片。更遺憾的是，在很長一段時間里，這段歷史只零星散落在回憶錄中，因為沒有完整的述說，而成了中國電影史上的一段空白。
“電影團(tuán)的這段歷史本該由父輩來書寫，但他們一個接一個的去了，眼看著這段歷史越來越簡單模糊，甚至常常被忽略，我們只好拿起筆。”延安電影團(tuán)成立70周年前夕，作為第二代的吳筑清和張岱，又重拾了老一輩的信念——記錄是一種力量。
讓他們意想不到的是，在僅僅三個月的密集采訪中，這個幾十人的小單位就有三人陸續(xù)離去。如今，健在的電影團(tuán)成員只剩下張岱的母親、百歲老人張建珍了。
不過，也許正因為跨越了幾十年，很多歷史文獻(xiàn)已經(jīng)公開，回憶錄也相繼出版，延安電影團(tuán)的故事反而越來越清晰。在吳筑清家，當(dāng)兩位老人對記者講起這段故事時，一個個人物、事件又變得栩栩如生起來。
“我倆的父親，一個是電影《馬路天使》的攝影師，一個是剪輯師，當(dāng)時在上海，月薪150大洋，他們到延安去，是有袁牧之、許幸之這樣的引路人。”吳筑清和張岱對歷史的追尋，是從左翼電影運動開始的。
1931年，戰(zhàn)爭的陰影投向中國東北，即使是在紙醉金迷的大都市上海，神怪武俠、風(fēng)花雪月也不再受觀眾歡迎。中國當(dāng)年最有影響的電影公司——明星公司，窮則思變，向幾位新文藝工作者伸出了橄欖枝。
明星公司經(jīng)理周劍云先找到安徽蕪湖的同鄉(xiāng)錢杏邨（阿英），邀請錢杏邨和夏衍、鄭伯奇三人加入明星公司。
要不要幫資本家拍電影呢？夏衍一時拿不定主意，最后，還是當(dāng)時在上海領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨文化工作的瞿秋白拍了板。他說：“在文化藝術(shù)領(lǐng)域中，電影是最富群眾性的藝術(shù)，將來我們?nèi)〉昧颂煜?，一定要大力發(fā)展電影事業(yè)。現(xiàn)在有這么一個好機(jī)會，何不利用資本家的設(shè)備學(xué)一點本領(lǐng)？”
為了把這件事辦好，中共中央“文委”還特地成立了一個電影委員會。別看這個小組才5個人，但不同凡響的新內(nèi)容和形式，卻給當(dāng)時奄奄一息的電影業(yè)，帶來了生機(jī)。1933年，上海的“明星”“聯(lián)華”“藝華”“天一”等公司共攝制50余部影片，其中左翼影片或受左翼影響的影片就有43部。
左翼電影在民眾中越來越有影響力，國民黨打壓的手段也越來越?jīng)]底線。1935年，田漢、陽翰笙等被捕，夏衍、阿英、鄭伯奇被迫撤出明星影片公司。
不過，電影小組沒有氣餒，他們又另起爐灶，成立了“電通影片公司”，這是中國共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)下的第一個商業(yè)電影公司。為了辦好“電通”，“左聯(lián)”把在戲劇界嶄露頭角的袁牧之輸送到了電影界。
袁牧之本是東吳大學(xué)法學(xué)院的高材生，但他從小癡迷戲劇，甚至不惜跟家里斷絕關(guān)系，也要闖蕩上海。有一次，一家照相館要拍櫥窗，袁牧之只用一套西裝，一條領(lǐng)帶，一頂禮帽，就創(chuàng)造出卓別林等西方十位電影大師的形象，一時成為新聞熱點。因為善于化裝造型，袁牧之在戲劇界有了“千面人”綽號。
電通公司成立之初，陷入無戲可拍的境地。這時，剛從戲劇轉(zhuǎn)入電影行業(yè)的袁牧之，把自己關(guān)在房間里，僅用幾天時間，就創(chuàng)作出了《桃李劫》。
許多青年唱著其中的《畢業(yè)歌》，“去擔(dān)負(fù)起天下的興亡”，主演袁牧之和陳波兒也因此一炮而紅。
1935年，《風(fēng)云兒女》上映。值得一提的是，該劇作者田漢在拍攝期間被捕，他在獄中寫出了該片主題曲歌詞，由探監(jiān)的女兒偷偷帶出，又由聶耳譜曲，這才有了《義勇軍進(jìn)行曲》。26歲的男主角袁牧之，明知很危險，仍用意氣風(fēng)發(fā)的聲音在電影中首唱了這首歌。
同樣臨危受命的還有吳印咸，因為對光影特別敏感，又是美術(shù)科班出身，沒有任何電影經(jīng)驗的他，被導(dǎo)演許幸之推到了攝影師的位置上。
演而優(yōu)則導(dǎo)，在電通公司，袁牧之還編導(dǎo)了中國第一部音樂喜劇片《都市風(fēng)光》。別看電通公司雖然只存在了兩年，正式出品的也僅有四部影片，但這四部影片中，袁牧之擔(dān)任主創(chuàng)的就有三部，還把攝影師吳印咸等新人培養(yǎng)成了業(yè)內(nèi)高手。
1937年，山雨欲來，上海電影業(yè)也遭遇了空前危機(jī)。不僅電通公司辦不下去了，就連明星公司也難以為繼，重組，欠薪，陷入破產(chǎn)邊緣。就在此時，《馬路天使》橫空出世，成了上世紀(jì)30年代的巔峰之作。
雖然“七七事變”剛剛發(fā)生，但《馬路天使》首映后仍席卷上海灘，創(chuàng)下了連放21天，10萬人次觀看的票房奇跡，片中的《天涯歌女》和《四季歌》更是唱遍了大江南北。
這部電影不僅是當(dāng)年最賣座的影片，在藝術(shù)上也經(jīng)受住了時間的考驗。從誕生至今的80多年里，它奇跡般地經(jīng)歷了各個時期，始終為人喜愛。
著名演員周璇曾經(jīng)說過，她一生沒有什么滿意的電影，除了《馬路天使》；趙丹也曾經(jīng)說過，他真正的演員生涯是從《馬路天使》開始的。
這部電影如此經(jīng)典，其實不僅是周璇和趙丹主演，更是因為有袁牧之編劇、導(dǎo)演，有吳印咸掌機(jī)，有賀綠汀編曲，有田漢配樂，有錢筱璋剪輯，如此鼎盛陣容，怎能不好看？
世界著名影評家喬治·薩杜爾曾在《世界電影史》中不無驚訝地寫道：“誰要是看過袁牧之的《馬路天使》，如果不知道該片是在1937年，出自一個對法國電影一無所知的年輕導(dǎo)演之手，他一定會以為這部影片直接受讓·雷諾阿或是意大利新現(xiàn)實主義的影響。”
年僅28歲的袁牧之，用實力證明自己不僅是演藝明星，更是集編劇、導(dǎo)演、文藝評論于一身的天才電影人。
不過，《馬路天使》是袁牧之導(dǎo)演的第二部作品，也是最后一部?？箲?zhàn)爆發(fā)后沒多久，這位鼎盛一時的大明星就“失蹤”了。等到他再次回到大眾視線中，身份已經(jīng)變成了創(chuàng)立延安電影團(tuán)、擔(dān)任新中國電影局第一任局長的袁牧之。如今，在中國電影博物館，有五尊“中國電影開拓者”的塑像，其中一位就是他。
《四萬萬人民》
《馬路天使》公映時，抗日戰(zhàn)爭已全面爆發(fā)。一個月后，戰(zhàn)火燒到了上海。曾經(jīng)繁華喧鬧的溫柔鄉(xiāng)瞬間被碾碎，生死之間，不僅演繹著一城一地的悲傷，更牽動著每一個中國人的家國情懷。
上海淪陷后，電影業(yè)在戰(zhàn)火的威脅下全部歇業(yè)。上海戲劇界救亡協(xié)會組織了13個救亡隊，將大部分文藝工作者撤出孤島。袁牧之被編入一隊，卻沒有隨隊出發(fā)，雖然攝影棚沒了，但他仍然要做電影，而且要做新聞電影紀(jì)錄片。
電視出現(xiàn)以前，新聞最直觀、真實的表現(xiàn)方式是紀(jì)錄片。而最早表現(xiàn)陜北根據(jù)地和紅軍生活的新聞電影，是美國記者埃德加·斯諾采錄的。
1935年10月，中央紅軍長征勝利到達(dá)陜北。當(dāng)時的陜甘寧地區(qū)，作為紅軍大本營所在地，卻被“千千萬萬敵軍所組成的一道活動長城時刻包圍著”，特別是“如同堅石炮壘一樣有效的新聞封鎖”。此時，斯諾經(jīng)宋慶齡介紹，走進(jìn)了陜北。
作為第一個進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪的外國記者，斯諾隨身攜帶了一架16毫米的攝影機(jī)。在廣泛采訪的同時，他利用攝影機(jī)將蘇區(qū)的生活第一次記錄在膠片上。其中不僅有毛澤東、周恩來等紅軍領(lǐng)袖的形象，也有紅軍步兵和騎兵操練、檢閱及野戰(zhàn)演習(xí)的場景。
1937年2月，斯諾在燕京大學(xué)的臨軒湖，舉辦了一個陜北采訪的照片展覽，放映了這些新聞素材影片，并親自解說。參觀展覽的人很多，其中有一位女士格外興奮，她就是袁牧之的銀屏情侶、著名電影演員陳波兒。
陳波兒此次到北平，原想在燕園演出左翼戲劇，卻遭到當(dāng)局阻撓。恰巧這時，她意外地看到了斯諾的展覽，看到了紅軍領(lǐng)袖的形象和蘇區(qū)的真實生活。陳波兒非常激動，回到上海就將所見所聞偷偷告訴了好友袁牧之。
“紀(jì)錄片比故事片更有力，斯諾這樣的片子，應(yīng)該由中國人自己拍！”袁牧之和陳波兒一拍即合，又拉上剪輯師錢筱璋，相約去延安拍攝紀(jì)錄片，去記錄真正的抗日力量。
可他們當(dāng)時赤手空拳, 拍片所需的經(jīng)費和器材一無所有，怎樣獲得戰(zhàn)地使用的輕便攝影器材？怎樣深入到華北敵后游擊區(qū)去？怎樣組成一支甘愿冒風(fēng)險的拍攝班子？這些都不是馬上能解決的問題。在陳波兒的勸說下，袁牧之決定先到武漢，然后再想辦法去延安。
在武漢，袁牧之、陳波兒主演了陽翰笙編劇、應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演的影片《八百壯士》。這部影片是根據(jù)上?？箲?zhàn)中的真實事跡拍攝的：1937年11月下旬，中國軍隊八百名士兵（實際不足八百）在團(tuán)長謝晉元的率領(lǐng)下，堅守四行倉庫。一名女童子軍冒著炮火游過蘇州河，將一面國旗送到軍隊手里。
在這部影片中，袁牧之把謝晉元強(qiáng)烈的愛國熱情、大敵當(dāng)前時的堅定，以及軍人的責(zé)任感，都表現(xiàn)得非常到位。但諷刺的是，片子還在拍攝中，現(xiàn)實中的謝晉元卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
袁牧之回憶道：“我當(dāng)時認(rèn)為是國共合作一致抗日的局面，就參加演出陽翰笙寫的《八百壯士》……但問題在于該片還沒有拍完，那個營就在上海租界，英帝國主義的所謂‘調(diào)解’下，被關(guān)進(jìn)了英租界的監(jiān)獄中。這使我感覺到故事片很虛假，沒有意思，認(rèn)為紀(jì)錄片對于宣傳抗日作用更大。”
不能再等了，袁牧之正式向武漢八路軍辦事處提出建議，要到延安和華北前線去拍攝新聞紀(jì)錄片。沒想到的是，周恩來為此親自接見了他，更想不到的是，周恩來還有一個更加龐大的設(shè)想——“我們應(yīng)該有自己的電影”。
當(dāng)時，共產(chǎn)黨雖然制作了一批有影響的左翼電影，但是電影的審查權(quán)在國民黨手里，連“抗戰(zhàn)”二字都不能在電影里出現(xiàn)，更何況是無產(chǎn)階級思想了。
即使是第二次國共合作后，新聞紀(jì)錄片也只能宣傳國民黨和蔣介石，這就使中國普通民眾和外國人了解不到，還有一支非常重要的中堅力量，在敵后浴血奮戰(zhàn)。
更讓周恩來深感遺憾的是，在共產(chǎn)黨成立初期，由于沒有專業(yè)的人員和設(shè)備，轟轟烈烈的武裝起義，艱苦卓絕的萬里長征，都沒有留下任何影像資料。
因此，周恩來想要的不僅是一部紀(jì)錄片, 更是要著手建立黨的電影事業(yè)。可是，電影遠(yuǎn)非話劇和文學(xué)那樣，可以因陋就簡地從大都市移植到山溝里，電影需要技術(shù)器材方面的準(zhǔn)備，更要有一批專業(yè)人才。
拍攝共產(chǎn)黨八路軍的電影，沒有共同信念的人是拍不出來的；在條件艱苦的地方拍攝，沒有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)與技術(shù)水準(zhǔn)是拍不出來的。而眼前的袁牧之，讓周恩來下定決心，即使延安四面被圍，正面戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，共產(chǎn)黨也可以有自己的電影機(jī)構(gòu)。
1938年初夏，袁牧之在香港辦事處負(fù)責(zé)人廖承志的幫助下，購買了一架二手的16毫米電影攝影機(jī)和近萬尺膠片。這些器材現(xiàn)在看來雖然微不足道，但在當(dāng)時卻非常昂貴，在經(jīng)濟(jì)條件異常困難之時,黨拿出這筆錢已經(jīng)是很不容易了。
回到武漢，周恩來又安排袁牧之與荷蘭攝影師伊文思會面。
伊文思是世界紀(jì)錄電影大師，哪里在燃燒他就拍哪里。1938年1月，剛剛拍完西班牙內(nèi)戰(zhàn)的伊文思同兩名助理，帶著一架大攝影機(jī)、兩臺手提攝影機(jī)和2萬米的膠片，通過美國援華協(xié)會來到漢口。
他原本準(zhǔn)備立即奔赴前線，但卻受到國民黨政府的阻撓和監(jiān)視，不讓他與共產(chǎn)黨人接觸。后來，他爭取到拍攝“臺兒莊戰(zhàn)役”的機(jī)會，并籌劃秘密前往延安。但到西安后，國民黨對他的限制更加嚴(yán)厲了，還要求他每晚7點以后不能離開旅館。無奈之下，伊文思不得不返回漢口。
伊文思在中國9個月，拍出了心血之作《四萬萬人民》，其中有一段講到拍攝受挫，經(jīng)過秘密渠道與周恩來取得聯(lián)系，并拍攝了一組周恩來、林伯渠、董必武、葉劍英在武漢八路軍辦事處開會的鏡頭。
即將離開中國時，伊文思表示想見一見中國的電影人，于是就有了與袁牧之的一面之緣。這兩位電影人一見如故，聽說袁牧之能夠赴延安拍攝，但手頭卻只有一臺16毫米攝影機(jī)時，伊文思主動提出，愿意把自己的一臺35毫米手提攝影機(jī)和幾千尺膠片留給他。
這突如其來的雪中送炭，讓袁牧之非常驚喜，但伊文思是臨時起意，并沒有把攝影機(jī)帶在身邊，于是兩人握手、擁抱，約定明日再見。
周恩來了解到這次會面的情況，非常高興，但他不同意兩人再會。他周密地考慮到，這次長談恐怕已經(jīng)引起了特務(wù)的注意，如果再會，說不定會有危險。周恩來提議，找個人替袁牧之去取攝像機(jī)，而且這個人應(yīng)該很少在武漢露面。
攝影師吳印咸無疑是這次行動的首選。他自入行以來，幾乎所有的電影作品都是與袁牧之合作的，袁牧之要想在延安拍出高水平的作品，自然也少不了他。而且，吳印咸在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，不避生死，冒著槍林彈雨拍攝了《中國萬歲》。然而,這部片子卻因為表現(xiàn)了“平型關(guān)大捷”而被國民黨當(dāng)局視作“宣傳共產(chǎn)黨的反動影片”,連底片都被燒毀了。另外，吳印咸剛來武漢，不易暴露。
對于袁牧之突如其來的邀約，吳印咸毫不猶豫地同意了。幾十年后，他曾真誠地說:“我是個搞技術(shù)的,不懂什么革命道理,也就是有點正義感。”
正是憑著這點正義感，吳印咸乘坐周恩來的汽車來到漢口郊外中山公園西側(cè)的一條馬路邊。這是他第一次參與秘密活動，心情難免有些緊張。一會兒，另一輛汽車駛來，從車上下來一位外國人。
“延安！延安！”伊文思用生澀的中文低聲說了這么一句，就將一臺35毫米“埃姆”攝影機(jī)和2000英尺電影負(fù)片交給了吳印咸。那一夜星光黯淡，雙方竟都未看清對方的樣貌，直到1957年伊文思再度來中國，彼此都已是五六十歲的人了，才在明媚的陽光下，仔細(xì)端詳了對方的面容。
1938年8月，袁牧之和吳印咸化裝成普通的八路軍戰(zhàn)士，登上了北去的列車。
“在遠(yuǎn)處默默為他倆送行的，只有我父親錢筱璋。為了不暴露目標(biāo)，周恩來安排他繼續(xù)留在國民黨的電影機(jī)構(gòu)工作，直到‘皖南事變’后，才去延安。”張岱說。
《延安與八路軍》
素有“千面人”之稱的袁牧之，自從雙腳踏上黃土高坡那一刻起，“千面”全都轉(zhuǎn)變成了“一面”。他把自己只當(dāng)成革命隊伍里的一位新人，打著綁腿，過起了供給生活。
由于正式加入了八路軍，袁牧之每月有5元邊幣薪金，這是延安干部中的最高標(biāo)準(zhǔn)。吳印咸是特邀攝影，每月給他老家發(fā)120大洋，供其家用。這個安排雖然周到，不過，比起吳印咸過去的工資水平，并不算多。
1938年9月，八路軍政治部電影團(tuán)，正式成立。
吳筑清說，電影團(tuán)與當(dāng)時延安的自發(fā)社團(tuán)完全不同，是按八路軍正規(guī)編制建立的軍事機(jī)構(gòu)，是黨的歷史上第一個正規(guī)電影和圖片拍攝機(jī)構(gòu)，而且直接隸屬于八路軍總政治部，并由總政治部副主任譚政兼任電影團(tuán)團(tuán)長。
成立之初，全團(tuán)只有6人，參加過長征的干部李肅擔(dān)任政治指導(dǎo)員，袁牧之負(fù)責(zé)藝術(shù)指導(dǎo)，吳印咸和徐肖冰擔(dān)任攝影，另外又從抗大學(xué)員中調(diào)來葉蒼林和魏起擔(dān)任劇務(wù)。
他們當(dāng)中，從事過電影工作的只有袁牧之、吳印咸、徐肖冰三人。徐肖冰抗戰(zhàn)爆發(fā)前曾給吳印咸做過攝影助手，后來參加了八路軍，進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)，沒想到這次又在延安相遇，他還是他的攝影助手。
他們的全部家當(dāng)被稱為“兩動三呆”。“兩動”是指兩臺能拍電影的機(jī)器，35毫米的“埃姆”，是伊文思所贈； 16毫米的“菲爾姆”，購于香港。“三呆”是指三架拍照片的相機(jī)，其中一臺是徐肖冰的，另外兩臺是吳印咸拿出自己的積蓄購置的。膠片共有16000尺，再加上一些洗印藥品，這就構(gòu)成了延安電影團(tuán)的全部生產(chǎn)資料。
雖然條件遠(yuǎn)比不上上海，但是他們卻執(zhí)著地相信，即將產(chǎn)生的是一部立意高遠(yuǎn)、無愧祖先的作品。吳印咸在拍攝手記中寫道，“從祖先墳上開始我們的工作”。
1938年10月1日這一天，攝影機(jī)的轉(zhuǎn)動打破了古柏林中的寂靜。在莊嚴(yán)的黃帝陵前，剛剛成立不久的延安電影團(tuán)開機(jī)了。作為中國共產(chǎn)黨歷史上第一部紀(jì)錄電影，在此拍攝第一組鏡頭，可謂意義深遠(yuǎn)。
鏡頭一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)到黃土高原崎嶇的山道上。1938年夏秋之間，2000多名愛國青年風(fēng)餐露宿，從這條路奔向延安。延安為什么會有如此魅力？延安的生活究竟是怎樣的？八路軍的抗日斗爭是如何展開的？在導(dǎo)演袁牧之的計劃中，人們將在《延安與八路軍》中得到答案。
戰(zhàn)爭的殘酷很快顯現(xiàn)出來。兩個月后的一天，尖銳的警報聲驟然響起，延安遭到了抗戰(zhàn)以來的第一次轟炸，造成41人死亡，100多人受傷。當(dāng)時，吳印咸和徐肖冰正在窯洞里對攝影機(jī)做維護(hù)，一顆炸彈剛好在窯洞一角落下，屋子里頓時布滿了灰塵。幾乎是同時，吳印咸撲到桌子上，用自己的身體掩蓋住了所有零件。奇跡般的，他沒有受傷，一桌子的攝影機(jī)零件，連一顆細(xì)小的螺絲釘都沒有丟。
延安的拍攝順利結(jié)束，電影團(tuán)將前往華北敵后抗日根據(jù)地。毛澤東特意為他們送行，還語重心長地說，你們現(xiàn)在是英雄無用武之地，不能充分發(fā)揮能力，但將來的工作是很多的。比如，現(xiàn)在拍長征不可能，過幾年你們就能拍了。
在炮火硝煙、危險與忙碌中，戰(zhàn)地拍攝轉(zhuǎn)眼進(jìn)行了一年，所拍攝的素材急需進(jìn)行后期制作。于是，袁牧之?dāng)y帶拍好的底片返回延安，留下吳印咸、徐肖冰各帶一組，分赴平西游擊區(qū)和晉東南八路軍總部拍攝。
電影的后期制作工序復(fù)雜，延安不僅沒有設(shè)備和器材，就連電都沒有，該怎么辦呢？在蘇聯(lián)的解密檔案中，張岱發(fā)現(xiàn)了一份中共中央給季米特洛夫、周恩來和任弼時的絕密電報，其中介紹了片子的來龍去脈，袁牧之和冼星海的身份，以及這部片子的重要性：
原打算把這些膠卷寄往美國或香港，但據(jù)我們得到的消息說，這些膠卷在寄往美國和香港的途中因海關(guān)警察的監(jiān)督和檢查有受損或被沒收的危險。經(jīng)過認(rèn)真討論后，我們決定將這些膠卷送往莫斯科顯影，以使這些復(fù)雜的照片能正確地剪輯成影片。……請你們盡快解決這一問題，因為時間一拖延，電影膠片就有損壞的危險。這將是第一部真實反映中國人民、共產(chǎn)黨和八路軍反對日本侵略者英勇斗爭的戰(zhàn)斗影片。它對國際和中國國內(nèi)宣傳有著不尋常的意義。
1940年3月26日，延安舉行了一場盛大的歡迎會，迎接從蘇聯(lián)歸來的周恩來。那一天，周恩來約見了袁牧之，告訴他黨中央已安排妥當(dāng)，讓他和魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系主任冼星海同行，前往蘇聯(lián)完成電影《延安與八路軍》。離開延安時，組織上還把底片安排在周恩來的車上，免受國民黨檢查，保證了絕對安全。
在莫斯科，蘇聯(lián)方面很快將底片洗印出來，冼星海的配樂也完成了，正當(dāng)準(zhǔn)備進(jìn)行剪輯時，一場風(fēng)暴卻不期而至。
1941年6月22日，德國向蘇聯(lián)發(fā)動閃電戰(zhàn)，莫斯科電影機(jī)構(gòu)紛紛向后方撤退。袁牧之和冼星海聽從蘇聯(lián)方面的安排，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)蒙古首都烏蘭巴托。然而，就在他們互祝平安時，一個消息猶如晴天霹靂——裝有《延安與八路軍》所有底片的箱子竟然不知去向。
袁牧之盡最大努力打聽和尋找，可是沒有任何線索，它的呼喚在戰(zhàn)爭的轟鳴聲中被淹沒了，所有理想和創(chuàng)造都在瞬間灰飛煙滅。
更令人痛惜的是，因為戰(zhàn)爭原因，袁牧之被困在蘇聯(lián)長達(dá)五年三個月之久。冼星海因為長期勞累、貧病交加，于1945年10月30日病逝于蘇聯(lián)，年僅40歲。
《白求恩大夫》
《延安與八路軍》真就全部散失在了遙遠(yuǎn)的莫斯科嗎？吳筑清苦笑著說：“未必，可是找回來很難。”
1950年，在中蘇合拍的紀(jì)錄片《中國人民的勝利》《解放了的中國》中，中國的電影工作者意外看到了《延安與八路軍》中部分彌足珍貴的鏡頭，并且聽到了熟悉的冼星海風(fēng)格的配樂。
1952年，八一電影制片廠成立后，曾派人去蘇聯(lián)找回一些《延安與八路軍》的片段，這些資料，后來大多用在中央新影的影片《延安散記》等紀(jì)錄片中。
1959年，中央新影的編導(dǎo)高維進(jìn)到蘇聯(lián)搜集材料時，曾正式向蘇聯(lián)方面查問過這部影片的下落。蘇聯(lián)有關(guān)方面答，在蘇德戰(zhàn)爭期間已將這部影片的全部底片和素材，交給了當(dāng)時在“第三國際”工作的一位同志帶回中國，至于下文如何，無從查究。那時，中蘇關(guān)系惡化，到底是不想給，還是懶得找，或者壓根沒有，也就不得而知了。
《延安與八路軍》這部中共自己拍攝的第一部新聞紀(jì)錄片，終究無法以全貌的形式呈現(xiàn)出來，這是電影團(tuán)永遠(yuǎn)的遺憾，更是黨的重大損失。
不過，不幸中也有萬幸。離開延安之前，袁牧之曾和吳印咸商量，已經(jīng)拍攝的幾千英尺膠片，是冒著生命危險搶拍下來的，而且膠片體積大、分量重，背著這些寶貝遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，漫漫路途之中一切都難以預(yù)料，萬一有閃失，將會造成無法彌補(bǔ)的損失。
幾經(jīng)斟酌，最后將一部分內(nèi)容相近的16毫米的底片暫時留在了延安。更為難得的是，有關(guān)白求恩大夫的影像素材因為沒有在拍攝提綱中，被完整的保留下來。
這部分電影資料后來在延安用手工沖洗出來，隨東征縱隊，用小毛驢馱著，歷時九個月帶到東北興山（今黑龍江鶴崗市），新中國成立后又被帶到北京，如今保存在中央新影的資料庫中。
2013年，為創(chuàng)作文獻(xiàn)紀(jì)錄電影《電影先鋒》，中央新影的編導(dǎo)畢瓊用一年時間，反復(fù)回看了這些膠片。
“走進(jìn)資料庫，會肅然起敬。”畢瓊對記者說，其中有很多資料是迄今尚未面世的鏡頭，它們是如此的真實、生動，使人不得不感嘆延安電影團(tuán)的努力和心血。
在調(diào)閱膠片的過程中，畢瓊還發(fā)現(xiàn)了二十多處當(dāng)年拍攝時留下的“場記板”畫面。這些“場記板”有時候是一張拿在手中的紙片，有時甚至是放在小狗身上的一塊小黑板。由于當(dāng)年膠片奇缺，這些畫面常常只有幾個畫格，但是它們的存在，足以說明電影團(tuán)的專業(yè)精神。
畢瓊發(fā)現(xiàn)，和很多主旋律影片不同，這些素材聚焦最普通的老百姓，樸實無華的畫面卻洋溢著熱情和親切。素材中，有在河北唐縣舉行的新戰(zhàn)士歡送大會；有婦女們像男人一樣拿起刀槍；有熱火朝天的軍工生產(chǎn)。“電影團(tuán)將這些場景記錄下來，一定是相信，其中蘊(yùn)藏著中國必勝的力量。”
在晉察冀抗日根據(jù)地，軍區(qū)司令員聶榮臻著重向吳印咸介紹了白求恩大夫，并特意安排他住在白求恩隔壁。隨后，電影團(tuán)跟隨白求恩從冀西轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中，跟拍將近兩個月。
畫面中的白求恩大夫，用自制的醫(yī)療器械為百姓檢查，細(xì)致地包扎傷口，還把一整套實用高效的戰(zhàn)地醫(yī)療方案帶給了八路軍。無論走到哪里，白求恩都會受到根據(jù)地軍民的熱情擁戴。
1939年10月，日軍調(diào)集兩萬兵力向晉察冀邊區(qū)發(fā)起了氣勢洶洶的冬季掃蕩。28日，在距離摩天嶺戰(zhàn)場僅幾公里的地方，白求恩將戰(zhàn)地手術(shù)室設(shè)在了山坡上的一座小廟里。
從前線抬下來的傷員不斷被送來，小廟前的空地上已經(jīng)排滿了幾十架擔(dān)架，白求恩大夫頭也不抬地忙碌著。就在此時，一束陽光透過云層灑落在他身上，吳印咸在拍攝影片的間隙，舉起相機(jī)拍下了白求恩專注的神情。
就是在這次手術(shù)中，白求恩的手指不幸感染，幾天后他又遭遇了另一次更加嚴(yán)重的感染，距吳印咸的拍攝僅兩周，他就逝世于河北省唐縣黃石口村。吳印咸拍攝的“決定性的瞬間”，不僅成了珍貴文獻(xiàn)，也是藝術(shù)上的經(jīng)典之作。
吳印咸的女兒吳筑清對記者說，無論住在哪里，父親都將這張照片掛在墻上，如果說別人的座右銘是一句話，那父親的座右銘就是這張照片。
1962年，這些資料由中央新影編輯成紀(jì)錄片《紀(jì)念白求恩》，白求恩大夫以最真實的面貌走上大銀幕。
《南泥灣》
隨著《延安與八路軍》拍攝結(jié)束，吳印咸又一次面臨人生選擇，他已經(jīng)實現(xiàn)了當(dāng)初的諾言，現(xiàn)在該往何處去呢？這兩年來，延安展現(xiàn)出令人“著迷”的魅力，深深地吸引了吳印咸，他請求組織停發(fā)每個月120塊大洋的安家費，轉(zhuǎn)而領(lǐng)取每月1塊錢的邊幣。
吳印咸留在了電影團(tuán)，卻不知電影團(tuán)正面臨著被精簡的危機(jī)。
1941年后,抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最困難的階段。毛澤東在一次講話中曾這樣描述延安的困難，“我們曾經(jīng)弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪,工作人員在冬天沒有被蓋。國民黨用停發(fā)經(jīng)費和經(jīng)濟(jì)封鎖來對待我們,企圖把我們困死,我們的困難真是大極了。”
延安難,電影團(tuán)就更難了，膠片來源斷絕,完全沒有補(bǔ)給，只能用剩下的膠片, 精打細(xì)算地使用。電影團(tuán)沒有膠片，就像戰(zhàn)士沒有槍，還能打仗嗎？
為克服困難，延安實行“精兵簡政”，不少文藝機(jī)構(gòu)或合并或精簡，但看似無用的電影團(tuán)卻被保留下來。在總政治部宣傳部長肖向榮心里，攝影隊的8個人和放映隊的6個人，是好不容易集結(jié)起來的精英，散伙容易，想再聚起來可就難了。
為減輕政府負(fù)擔(dān)，吳印咸帶領(lǐng)電影團(tuán)的人開荒種地，當(dāng)年就做到糧食自給有余。他們還開辦照相館，舉辦了攝影展覽，自主解決了辦公費用和生活開支。
經(jīng)費解決了，但電影團(tuán)要證明自己存在的價值，沒有作品怎么行？再難也要拍電影，當(dāng)中央提出要拍南泥灣的時候，吳印咸把目光投向了最后的2000英尺正片上。
作為專業(yè)人員，他當(dāng)然知道，拍電影需要用負(fù)片，正片是翻拍拷貝用的，而且這些正片都過期四五年了，感光度差，只要照明條件稍差，或者是移動的物體，就很難保證成像質(zhì)量。可是條件如此，電影團(tuán)已經(jīng)別無選擇。
1942年秋，在359旅進(jìn)入南泥灣屯墾一年后，攝制組也開進(jìn)了南泥灣。為了不浪費一格膠片，吳印咸全程掌鏡，最終用1500英尺正片完成了拍攝。如今觀眾看到的挖窯洞、揮镢墾地、紡線織布、馱鹽運輸?shù)溺R頭，洋溢著勃勃生機(jī)，和獨特的藝術(shù)氣息，都是因為出自大師之手。“可惜沒有照明設(shè)備，沒留下來晚上熱火朝天的開荒場面。”吳筑清說出了父親的憾事。
在延安進(jìn)行后期制作本不可能，這個問題在拍《延安與八路軍》時就遇到過了。但袁牧之幾年未歸，電影團(tuán)哪敢再重蹈覆轍。
越是艱難，越需要榜樣，為了盡快把南泥灣的事跡傳揚出去，電影團(tuán)決定因地制宜，用最原始的土方法，手工進(jìn)行后期制作。
影片的沖洗，水是不能少的，而且需要流動水，延安是缺水的地方，更沒有自來水，但是上天助人，駐地就在延河邊，山腳下尚有幾個深水井。電影團(tuán)的小伙子們背水上山，又弄了幾個大缸，反復(fù)澄清。沒有燈，就用自然光曝光，房頂開個洞，肉眼觀察陽光，尋找曝光的時機(jī)。
沒有電影編輯機(jī),甚至連一塊放大鏡都沒有，剪輯自然不易。18歲就剪出《馬路天使》的錢筱璋開動腦筋，找來一面鏡子，把日光反射到膠片上，在方寸之間尋找著剪接點。最后，拍攝的1500英尺素材用上1300英尺，折損率降到了最低。
1943年2月4日，紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》（俗稱《南泥灣》）在延安首映。放映效果比起我國早期有聲電影還要好，畫面與音樂、解說互相烘托，大大增強(qiáng)了影片的藝術(shù)感染力。許多不明底細(xì)的觀眾還以為延安能制出“有聲電影”，一面驚訝，一面自豪。
他們哪里知道，銀幕后面演“雙簧”呢! 配樂用的留聲機(jī)和唱片是從毛澤東那里借的，解說是工作人員通過小喇叭，現(xiàn)場向觀眾講解。放映隊帶著這部片子和手搖發(fā)動機(jī)，走遍了陜甘寧邊區(qū)，所到之處，都跟過大年似的熱鬧。
這一時期，延安電影團(tuán)還為許多中共領(lǐng)導(dǎo)人拍過肖像。這些照片極為準(zhǔn)確地捕捉到了人物的個性：溫厚淳樸的朱德，靈活灑脫的周恩來，內(nèi)向持重的董必武，心胸寬闊的林伯渠……這些以陜北窯洞為背景的照片，為后世留下了領(lǐng)袖們的延安形象。
為了盡可能多地將延安的火熱生活記錄下來，電影團(tuán)本著“寧精毋濫”的原則，有選擇地拍攝一些具有重大史料價值的素材。不過，不論多么重要的題材，也只能拍攝有限的幾個鏡頭。
這樣，他們相繼拍攝了延安慶祝百團(tuán)大戰(zhàn)勝利大會和追悼會；陜甘寧邊區(qū)第二屆參議會；中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會等一系列大事件?，F(xiàn)在看來，這些影片具有不可估量的歷史價值。
新中國沒有忘記《南泥灣》，延安電影團(tuán)的成員們更沒有忘記他們親手制作的第一部紀(jì)錄片。錢筱璋是《南泥灣》的剪輯和解說詞撰稿人，也曾長期任中央新影廠長，在他的主持下，《南泥灣》成了真正的有聲電影。
《電影先鋒》
1945年8月，抗日戰(zhàn)爭勝利。為了開辟東北解放區(qū)，中共中央抽調(diào)10萬名干部派往東北。延安電影團(tuán)也接到命令，去長春接收遠(yuǎn)東最大的電影拍攝基地——日偽的“滿映”。
電影團(tuán)在東北找到了新的使命，而遠(yuǎn)在阿拉木圖的袁牧之，竟然與延安的同志們不謀而合了。
1946年春，在撫順大街上，電影團(tuán)派到東北的先遣隊員錢筱璋猛然看到了一個熟悉的面孔，這出乎意料的相逢，令雙方都愣住了。袁牧之，這位被延安電影團(tuán)苦盼了整整五年的人，竟然出現(xiàn)眼前，錢筱璋難以相信自己的眼睛。
袁牧之也沒有想到，錢筱璋會到戰(zhàn)火中的東北來。他在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，備嘗困苦。直到戰(zhàn)爭結(jié)束，黨中央開始安排留蘇人員陸續(xù)回國，他才得以從哈薩克斯坦的阿拉木圖出發(fā)，經(jīng)過莫斯科和西伯利亞，和李立三等人回到祖國。這次趕到撫順，是到中共中央東北局宣傳部報到。
這是多么不尋常的相逢！上海淪陷時，兩人曾相約到延安去拍紀(jì)錄片；奔赴延安時，錢筱璋曾為袁牧之送行，此后整整七年半，天各一方，卻又在這關(guān)鍵時刻走到了一起。
袁牧之的到來，使接收工作有了帶頭人。但接收工作剛開了個頭，國民黨就把大批軍隊運抵東北，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。作為戰(zhàn)略撤退的一部分，東北局決定將接收的“滿映”器材運往后方，并動員職工一起前往。
張岱感嘆道，“東北局宣傳部就三個半人，卻要說服廠子里的上百號人一起撤，我到現(xiàn)在都想不出，他們是怎么做工作的，竟然把廠里的日本人都說動了。離開長春，連顆螺絲釘都沒給國民黨留下。”
“滿映”整體遷往興山市后，延安電影團(tuán)的大部隊也隨東征縱隊來到這里，建起了新中國第一個電影生產(chǎn)基地——東北電影制片廠。
袁牧之任廠長的“東影”創(chuàng)辦時雖然艱苦，但成績卻非常突出，從1947年到1949年，他們創(chuàng)下了中國人發(fā)展電影事業(yè)的六個第一：第一部木偶片《皇帝夢》，第一部科教片《預(yù)防鼠疫》，第一部動畫片《甕中捉鱉》，第一部短故事片《留下他打老蔣》，第一部長故事片《橋》和第一部譯制片《普通一兵》。
解放戰(zhàn)爭勝利在望，“東影”又派出32個攝影隊，陸續(xù)南下。一個攝影隊，就是一臺攝影機(jī)，一個攝影師，一位助理，他們不是戰(zhàn)士，卻永遠(yuǎn)沖鋒在前。在這當(dāng)中，有15批攝影隊成員來自延安電影團(tuán)，有三位同志不幸在戰(zhàn)斗中犧牲。
所有的犧牲與苦難，最終都凝結(jié)在膠片上。為延安電影團(tuán)寫書做傳之后，吳筑清和張岱又有了新的期盼，她們說，“我們現(xiàn)在最大的心愿，就是把《延安與八路軍》這部失散的片子找回來。”而中央新影把紀(jì)念延安電影團(tuán)的紀(jì)錄片取名為《電影先鋒》，是因為這批人以超越時代的先鋒精神，開創(chuàng)了新中國的電影事業(yè)。