從毛澤東流淚說起
司馬南
讀到一篇秋石客先生記述毛主席流淚的文章，連看了三遍，又細(xì)讀了文后的留言，不勝唏噓，感慨萬端。
認(rèn)識(shí)詩人賀敬之老伯多年（其夫人柯巖阿姨亦為著名作家），對(duì)其人品才華十分仰慕。賀敬之先生寥寥數(shù)語將我們帶入了對(duì)毛主席的深情回憶。我們仿佛得以穿過歷史的時(shí)光隧道親歷現(xiàn)場，看到了當(dāng)時(shí)真切的情景。
那是一個(gè)特寫，定格給毛主席的特寫：中年詩人毛澤東坐在簡陋木板臨時(shí)搭起的觀眾坐席上，目不轉(zhuǎn)睛看著舞臺(tái)，他被深深地吸引住了。隨著劇情的深入，在音樂的烘托下，觀眾的情緒一點(diǎn)點(diǎn)鋪墊著，積聚著，醞釀著，雨過天晴突然陽光灑滿人間，樂隊(duì)迸發(fā)出情緒飽滿的抒情樂章時(shí)，受盡磨難的喜兒終于走出山洞，就在那一剎那，大顆的淚滴滾落在人民領(lǐng)袖，同時(shí)亦為詩人的毛澤東的臉頰上，他身邊那些身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍們，連同當(dāng)?shù)乜囱莩龅睦习傩战蛔∫煌錅I，又一同攥緊拳頭，口號(hào)聲響徹云霄……
賀敬之后來在一次接受采訪時(shí)，這樣平靜地?cái)⑹龅溃骸?945年4月，在延安中央黨校禮堂，《白毛女》作為向黨的“七大”獻(xiàn)禮節(jié)目，進(jìn)行了首場公演，中央領(lǐng)導(dǎo)和來自各根據(jù)地的“七大”代表，以及戰(zhàn)斗在前線的指揮員都觀看了演出。演出過程中，大家反應(yīng)十分強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)拉幕布，親眼看見當(dāng)演到喜兒被救出山洞時(shí)，毛主席流了淚，許多身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍和廣大觀眾也一起流淚了。還有一位坐在窗臺(tái)上的觀眾大聲叫好，一看，原來是陳賡將軍?！ ?/p>
毛主席為代表的共和國的開國元?jiǎng)讉?，?dāng)年是何等的理想主義，何等的英雄豪邁，何等的意氣風(fēng)發(fā)，領(lǐng)袖與人民群眾的關(guān)系，又是何等的自然親切水乳交融。1996年，我曾到過延安，盡管延安市容已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，但是，站在毛主席周總理朱老總住過的土窯洞前，望著這個(gè)黃土山坡凹陷處的西部城市，心里仍不免感嘆，依這樣如此簡陋的條件，如此閉塞的環(huán)境和當(dāng)年那群衣衫襤褸的莊稼漢，竟能幾度化險(xiǎn)為夷，敗強(qiáng)敵于談笑之間，結(jié)束中華民族積貧積弱的歷史，開辟一個(gè)具有偉大進(jìn)取心的時(shí)代，不能不令人嘆服，不能不令人擊掌扼腕。故而愈發(fā)堅(jiān)信“沒有毛主席，就沒有新中國”的歷史結(jié)論，始信毛主席為代表的中國共產(chǎn)黨人為中華民族解放事業(yè)鞠躬盡瘁死而后已此言不繆也，始信眼淚與人民流淌在一起的領(lǐng)袖統(tǒng)帥的人民軍隊(duì)必?zé)o堅(jiān)不摧也，始信父輩口口稱頌毛主席偉大人格的種種說法均或系事實(shí)并親身感受非打誑語也。
令人痛心的是，近年來，毛主席的形象被一些人肆意丑化，他們欺負(fù)毛主席不能起來為自己的名譽(yù)而辯，出于丑陋陰暗的的心理和卑鄙的政治目的，偽造什么李醫(yī)生日記，偽造關(guān)于毛主席的什么聞所未聞的真相，在海外出版了大量通篇造謠伎倆拙劣的書籍。在國內(nèi)，某些勢力置《中共關(guān)于若干歷史問題的決議》結(jié)論于不顧，借助否定文革，借助改革開放，借助思想解放，借助六十年、三十年回顧，從各個(gè)方面對(duì)毛主席的思想包括人格進(jìn)行全方位的圍剿。
筆者近兩個(gè)月來特別注意研究的兩家報(bào)紙，在這方面就沒少推波助瀾。他們將建國后執(zhí)政黨由于對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的規(guī)律尚認(rèn)識(shí)不足而走過的彎路，描繪成是毛主席個(gè)人心浮氣躁情緒用事的結(jié)果，他們甚至毫不掩飾對(duì)毛主席的仇恨，巧妙利用紙媒體與自己報(bào)紙的網(wǎng)絡(luò)論壇互動(dòng)，提議將毛主席遺體扔到塔克拉瑪干沙漠里去，詭稱毛主席遺體留在紀(jì)念堂“有帝王之嫌”。
對(duì)一些人的倒行逆施，很多百姓早就看不慣了，民間的紛紛議論不絕于耳。尤其令人想不通的是，那些潑向主席的污水，竟然長時(shí)間沒有得到及時(shí)的有力的澄清。毛主席的錯(cuò)誤當(dāng)然可以批評(píng)，但栽贓給毛主席的誣陷不實(shí)之詞，憑什么要毛主席來承受？及時(shí)澄清謠言，既可捍衛(wèi)主席尊嚴(yán)，又利于回?fù)粼熘{誣陷者挫敗敵對(duì)勢力，余不解出于何種考慮，遲遲不見反制的動(dòng)靜？須知那些心懷叵測的人，他們謾罵詆毀毛澤東，并非僅僅出于個(gè)人仇恨，更著眼于徹底清算社會(huì)主義遺產(chǎn)和中國革命成果，這分明是在挖我們的根，掘我們的祖墳，為什么要對(duì)這樣的人心慈而手軟？退一萬步說，即使毛主席是一個(gè)普通人，按照中華人民共和國相關(guān)法律，其包括名譽(yù)權(quán)在內(nèi)的諸項(xiàng)權(quán)利受到保護(hù)，是否亦為法治國家應(yīng)有之義？
近日，關(guān)于有人拿毛主席稿酬造謠的問題，已經(jīng)查到了一個(gè)始作俑者和N個(gè)添油加醋者，吳連登等不少當(dāng)年主席身邊的老同志紛紛站出來澄清事實(shí)，還毛主席以清白。這顯然是一個(gè)好的開始。
在毛主席稿酬的問題上，筆者一向尊重的徐友漁先生（中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員），不幸成為“造謠中繼線上”公然造謠的典型（為嚴(yán)謹(jǐn)起見，姑且先稱呼徐友漁先生為“造謠嫌疑人”）。我至今也很難理解，這位據(jù)說是早年研究分析哲學(xué)的專業(yè)型人才，為什么忽而對(duì)著作權(quán)，稿酬一類事情有了興趣？又為什么對(duì)“去毛化”有這樣的狠巴巴的勁頭與添油加醋的詭詐？
筆者基本同意這樣的表述:人的思想和表達(dá)是自由的，有興趣研究任何問題，都是研究者自身的權(quán)利.但問題是徐友漁先生如若拿不出證據(jù)，來證明“何人賦予徐先生在主席稿費(fèi)問題上造謠的權(quán)力”，而徐先生自己亦不能像“擊鼓傳花”一樣把責(zé)任轉(zhuǎn)移到下家，那么，“徐友漁先生的表達(dá)自由”便涉嫌侵犯了“別人的權(quán)利邊界”，便應(yīng)當(dāng)接受法律的裁量。
這沒有什么好研究的，法律的嚴(yán)肅性即在于此。最后我還要強(qiáng)調(diào)一句：徐先生與朱學(xué)勤教授意氣相投關(guān)系密切并不是造謠之后享受免責(zé)的理由。
轉(zhuǎn)發(fā)：毛澤東的眼淚讓我心痛
毛澤東的眼淚
秋石客
公元2005年5月30日，我無意中看到了山東臺(tái)播放的專訪著名詩人賀敬之的節(jié)目，心情很不平靜。特別是當(dāng)看到賀老講他親眼看見毛澤東在延安觀看《白毛女》劇情，淚水流過毛澤東的寬闊的面額時(shí)，我自己也被感動(dòng)了，淚水止不住流了下來，以至于不能自制。看不下去了，心情久久不能平靜，思考了一些問題。
對(duì)毛澤東的一生，有諸多的評(píng)價(jià)，站在不同的階級(jí)立場，發(fā)出毀譽(yù)之爭是正常的。作為一個(gè)詩人，毛澤東的確是感情外露的，流淚也屬平常。但考察一下他在什么樣的條件下才流淚，對(duì)于我們正確尋找毛澤東靈魂深層的東西，是有必要的?！ ?/p>
我了解毛澤東流淚的情況不多，僅從知道的一些做一下分析。比如賀敬之講的毛澤東在延安看《白毛女》劇時(shí)的落淚，深刻反映了毛澤東對(duì)社會(huì)不公平給人民造成的苦難所表示出的他對(duì)勞苦大眾的同情和對(duì)剝削階級(jí)的厭惡，以及他終生不渝的革命原動(dòng)力起因。毛澤東參加革命，領(lǐng)導(dǎo)革命，絕不是入股分紅，而是真正的革命。何以見得？毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命試圖防止舊中國復(fù)活就是證明。文革是什么？對(duì)毛澤東來說是自毀家業(yè)的繼續(xù)革命，這是古今中外歷史上登上權(quán)力頂峰的英雄們僅見的唯一例子。他的人民性在文革中徹底完成。只有毛澤東才能稱得上自覺革命到底的偉大人物。毛澤東的這次流淚，可以想象得出，他是悲憤交加的?！ ?/p>
毛澤東的另一次落淚，據(jù)說是在晚年因觀看人民解放軍進(jìn)城受到萬千群眾自發(fā)的、英雄式歡迎，他落淚了。這種眼淚，反映出毛澤東對(duì)革命歷史的真切懷念。毛澤東和人民心連心，他希望我們這個(gè)黨，這個(gè)軍隊(duì)，能始終得到人民的擁護(hù)。在這種條件下的淚花，包含不包含對(duì)我黨我軍開始脫離人民，走到人民的反面，而引起的擔(dān)憂和不滿呢？我想是的。這次落淚，想必比第一次落淚，成份是更為復(fù)雜一些的?！ ?/p>
第三次落淚是我聽一個(gè)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖講的。當(dāng)時(shí)他才二十幾歲，面對(duì)在新中國歷史條件下自己遭受迫害，向毛澤東訴說委屈的時(shí)候嚎啕大哭，毛澤東也落了淚。對(duì)于這次落淚，應(yīng)該說滲透著毛澤東更為復(fù)雜的情感。一方面，他對(duì)紅衛(wèi)兵一代人充滿了感情，對(duì)他們的處境感同身受；另一方面，作為一流政治家，面對(duì)國內(nèi)你死我活的政治斗爭、力量對(duì)比，面對(duì)紅衛(wèi)兵的不成熟，他是恨鐵不成鋼，不得不采取措施，限制他們的一些幼稚行動(dòng)，以保證大局的穩(wěn)定，是揮淚斬馬謖。我想，此時(shí)毛澤東的心一定在流血，他一定是凄涼的，無奈的和無助的?！ ?/p>
最后，據(jù)毛澤東身邊的工作人員回憶，毛澤東在晚年的最后歲月里，經(jīng)常落淚。這種淚大多是在讀古人詩詞的慷慨悲歌之后。這里面反映出什么樣的內(nèi)涵，是一般人很難全窺其貌的。據(jù)我看來，毛澤東的晚年是非常清醒的，他老人家看到了文化大革命失敗的可能性，看到了他想通過革命防止復(fù)辟的理想不可避免的失敗，而他只能做到的是鞠躬盡瘁，死而后已。此時(shí)的落淚，是曲高和寡之淚，是大英雄之淚，是大悲劇之淚。他只能做到把火種留下，待后人去點(diǎn)亮。
令我感到無比欣慰的是，毛澤東用淚水和熱血澆灌的紅色革命之花結(jié)成的種子，過了幾十年后，終于在新的一代人當(dāng)中生根、破土、成長。從南到北，從西到東，革命的野草正在被微微的大地上的春風(fēng)吹醒，是任何人、任何力量也阻擋不住的，一定會(huì)成長起來，使世界變成綠色的海洋。毛澤東有靈，總會(huì)有那么一天，他會(huì)再一次流出熱淚，而這次流淚的主要成分，將必然是快樂與欣慰的淚花?！ ?/p>
二零零五年七月一日
相關(guān)專題：
毛澤東稿費(fèi)真相