音樂：歌手永不沉默

索颯

如果一個人對拉丁美洲的音樂、民歌沒有一丁點感悟卻奢談對干這塊大陸的理解，那種理解不是令人生疑就是味同嚼蠟。音樂像繁衍生命的愛情，是滋潤這片土地的雨水甘露。這是一個血液里流淌著樂感的民族、安第斯山高空的雄鷹、潘帕斯草原的孤寂、加勒比群島的混血姑娘、墨西哥谷地的神話，還有無數(shù)次流血和犧牲，都是拉丁美洲音樂的源泉。

孕育歌聲的土地

在西班牙殖民者到達拉丁美洲之前，這塊大陸就是一片樂聲飄渺的土地。
曾經(jīng)有人做過調(diào)查，僅在墨西哥和中美洲地區(qū)就發(fā)現(xiàn)了分為400個不同發(fā)聲種類的1000種土著樂器，①其中最主要的是笛與鼓。流行的笛是用竹蘆或粘土制作的豎笛，但是在18世紀的秘魯編年史里還記載了這樣一個故事：一位名叫岡波里爾的印第安音樂家愛上了一位印第安姑娘。姑娘死后，他悲慟欲絕，偷偷取出姑娘的脛骨，削成一支豎笛。每當他不能自拔于傷逝之情時，就拿出用遺骨制成的笛子吹奏一支“亞拉維”——那就是安第斯山區(qū)典型的憂傷小調(diào)樂曲。②一排連在一起的豎笛或幾行連在一起的豎笛就成了有名的排簫。用排簫奏出的安第斯山印第安民歌《雄鷹飛過》，會使每一個有點音樂細胞的人感受到腳踩白云的眩暈。據(jù)說能夠完美地演唱這首民歌的唯一一位印第安女歌手是世界上音域最寬的女高音。關(guān)干排簫，危地馬拉著名作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（1899-1974）寫過這樣一段話：在安第斯高山上開放著一種“康杜塔花”，這花也叫“血串花”，是大紅色的，它只有在聽到排簫和飛流直下的瀑布聲時才會開放。③（圖56）

圖56厄瓜多爾民間樂手

在拉丁美洲被西班牙殖民者征服后的頭幾個世紀里，天主教會把土著人的鼓和笛視做異教的物品而禁止使用。17世紀秘魯?shù)囊晃灰d會傳教士自豪地向上級匯報，說他在秘魯農(nóng)村親自銷毀了605只大鼓和3418只小鼓以及笛子。1614年，秘魯首都利馬大主教下令銷毀教區(qū)中的一切印第安樂器。凡發(fā)現(xiàn)私藏禁品者，被罰在廣場抽300大鞭，然后騎上美洲羊駝游街。然而禁令并沒有奏效。④就像屈死的印第安人用血液延續(xù)了戰(zhàn)敗民族的靈魂一樣，印第安民族的音樂也成了向苦難的大地招魂的正義法術(shù)。比如在60年代“解放神學(xué)”運動中出現(xiàn)的阿根廷著名音樂套曲《本地彌撒》，這個作品運用了大量的印第安音樂素材。然而20世紀70年代的智利軍人獨裁政府卻像當年的殖民主義者一樣，下達過同樣愚味的禁令，宣布一切印第安樂器具有顛覆性。
傳入拉美的歐洲樂器主要是豎琴和西班牙吉他。尤其是吉他，這種歷經(jīng)4000年演變、最后在西班牙定型的浪漫樂器跟隨最早的殖民者未到拉美，成為美洲大陸從北到南最主要的民間樂器。
有一則烏拉圭傳說表達了人們對吉他的愛情：大草原上有一個孤獨的高喬，因為找不到精神上的伴侶，就去請教一位當?shù)氐馁t者，賢者給了他一塊木頭，形狀像一個美婦人的身體。這個高喬人從她的乳房擠出詩意般的敘事歌，左手撫摸她美麗的脖頸。
西班牙人到來之前，美洲大陸上沒有馬，18世紀出現(xiàn)的高喬人是阿根廷、烏拉圭潘帕斯草原上第一代混血騎馬游牧人，他們酷愛自由勝過生命。最好的高喬人一定是歌手，在他們之中產(chǎn)生的“巴亞多爾”（游吟歌手）擅長即興對歌；兩個身穿破爛“蓬喬”（斗篷）的歌手各坐在一個牛頭骨上，各人懷抱一把吉他，談天說地的歌聲通宵達旦，四周助興的歡呼此起彼伏。阿根廷杰出詩人萊奧波多&S226;盧貢內(nèi)斯（1874-1938）曾經(jīng)寫過一篇題為《巴亞多爾》的長散文，贊美民歌和民歌手的永恒?，F(xiàn)代阿根廷人保留了一種從高喬人那里繼承下來的美妙習(xí)慣，即在朋友圈子里共飲同一杯馬黛茶：三四個人或五六個人從同一個用瓜殼做成的小茶杯里，通過同一根金屬吸管，輪流傳遞、飲用一種苦澀的、有點“羅布麻”味道的葉泡茶。對于這樣一種傳統(tǒng)，一位典雅的歐洲紳士可能會說它野蠻，但這種“野蠻”卻是阿根廷式友誼的基礎(chǔ)。同樣，在一個朋友圈子里，只要有一把輪流傳遞、彈唱的吉他，再加上一杯醇酒，心韻便在音韻中越傳越濃。
懷抱這種吉他演唱的歌手也許并不是享譽世界的吉他演奏家，也下會像美國的嬉皮士歌手J&S226;亨德里格斯那樣去和吉他放縱地進行“性結(jié)合”，或者是像英國的《門》搖滾樂隊那樣在舞臺上砸爛昂貴的電聲吉他。在拉美大陸扎根的西班牙吉他就像混上了一層印第安血液的貧窮的白人，鍍上了一層人民的、民間的色彩。有一首民歌這樣唱道：“人們把6齒的犁變成了一把吉他?！雹萘硪皇装⒏⒚耖g樂曲桑巴里有這樣一段歌：“我的桑巴被人叫做窮丫頭，因為她出生在農(nóng)民家，用一把對不準弦的吉他伴奏，圖庫曼的鄉(xiāng)親們世世代代歌唱她。”⑥
從音樂語言本身來看，拉丁美洲音樂主要有3個來源。印第安人的基本音樂模式是5聲音階，但它們已經(jīng)有相當豐富的變化音，節(jié)奏一般是短句長休止的單一節(jié)奏。西班牙人的影響表現(xiàn)為擴展音階、擴充和弦，他們還帶來了6/8和3/4的雙重節(jié)拍。黑人則增加了變化音的修飾和切分的2/4拍子。⑦這3個民族都是富有藝術(shù)氣質(zhì)、擅長音樂的民族、有人把拉美音樂的這個發(fā)展過程稱為本土音樂的混血化、再混血化過程。拉丁美洲擁有這么豐富的音樂背景，在這遼闊、美麗的大陸上，大多數(shù)居民又說同一種語言。共同的語言有利于音樂尤其是歌曲的交流，于是拉美音樂便處在一種不斷豐富的良性循環(huán)之中。
古巴著名作家阿萊霍·卡蓬鐵爾（1904-1980）也是一位音樂評論家。他曾指出，在拉美音樂風(fēng)格的形成中，歌手的演唱和樂手的演奏所起的作用甚至比旋律本身更重要，他們富有個性的表現(xiàn)能力充分展示了拉美人的內(nèi)在抒情性。⑧
在現(xiàn)代拉丁美洲，歌手是一項重要的謀生職業(yè)。尤其是窮人家的男孩子，但凡有點樂感，就能從父兄、叔伯或鄰人處學(xué)會吉他彈唱，即便沒有其他機遇，長大了也不至于喝西北風(fēng)（圖57）

墨西哥城有一處獨特的歌市。每晚日落至翌日黎明，著名的“加利瓦爾迪”廣場上匯集著上百個被稱做“馬里亞其”的民間樂隊。歌市的一大特點不是花錢聽歌，而是花錢唱歌。墨西哥人自稱，沒有一個人在年輕的時候沒有光顧過這個小廣場（圖58）。有些在城里打工的農(nóng)民甚至能在這里一夜花光一星期的血汗錢。他們一手舉著酒杯，一手端著小吃，在樂隊的伴奏下邊叫邊唱，這種時候，人們真不懷疑墨西哥人一半是在靠唱歌活著。地鐵里、公共汽車上的流浪歌手更是司空見慣。聽說有些流浪歌手就這樣一直唱過邊境，唱到美國，這也許是夸張，但在境內(nèi)對他們免驗票證則是一條不成文法。
然而，真正值得拉丁美洲人民驕傲的是他們擁有一批樸素的民間歇手歌手。他們繼承了印第安歌手的無名傳統(tǒng)和“巴亞多爾”的流浪精神，在天地間游走，在窮人中棲身。對于他們來說，唱歌遠遠不只是謀生的職業(yè)而是生命的需要，就像一首歌里所唱到的：“歌手活著就是為了歌唱，為了親身體驗熱烈的冒險生涯。”這些歌手往往兼作詞、譜曲、彈唱于一身，并隨時隨地采集流傳于底層的民歌。他們是漂泊于這塊土地上的藝術(shù)之魂。
阿根廷人阿塔瓦爾帕&S226;尤潘基〔1908- 〕就是這樣一位觀代“巴亞多爾”。尤潘基長著一副黝黑的印第安人臉膛，他的歌聲給人的感受無法用任何雅的、俗的傳統(tǒng)音樂語言來概括，那是心的顫抖和血流的搏動，是附有音符的呼喊和敘述。像他那樣的歌手，哪怕是城市出身，咬字吐音都微微帶有一點并非模仿的鄉(xiāng)村口音，那是風(fēng)土和行程對他們的改造。我有一本尤潘基的歌曲集，⑨集中了他從30年代起創(chuàng)作的民歌。讀著這些詩一樣的歌詞，我深切體會到了人們對他的評述：“一個終身游走的旅人?！彼谝皇装⒏⑸０屠锍溃骸拔沂且粋€長驅(qū)不停的遙遠、美麗的夢，總是與石頭和道路相逢，每當應(yīng)該停步的時侯，我卻又四方漂游。有時我好像那條河，唱著歌走來，趁著人們還沒有注意，我又流著淚遠走……”他就這樣不停地走著，流浪成了生活的方式，定居成了生活中的“旅游”，直到有一天，道路的反復(fù)已經(jīng)讓他恐懼。一首他譜曲的潘帕斯草原民歌這樣唱道：“因為我不給木輪車的軸上油，人們叫我邋遢鬼……如果說我喜歡聽車軸吱扭叫，為什么要給它上油？沿著車轍走啊走，只有單調(diào)的節(jié)奏。我總是走著那些路，什么消遣也沒有……我不需要安靜，因為我現(xiàn)在連思想有過可想的事，但是。那已經(jīng)過去很久，……我的木輪車啊，我再也不給你的軸上油！
真正埋藏在底層的歌，大多是一些悲傷的歌，并且?guī)в须[蔽的或公開的抗議性，“我的桑巴不歌唱幸福，因為鄉(xiāng)親們只有悲傷”，“我一路播撒痛苦，歌聲涂抹了我的足跡”。這些歌與底層人民的心聲相懦以沫，明顯不同于粉飾太平的偽民歌，也與那些渺小的無病呻吟者格格不入。民間歌手蔑視那些夸大個人痛苦、無視民眾艱辛的蚊蠅之聲：“失去了朋友的孤單者，無論在家中還是在街上，都找不到一塊喝酒的伴兒；只顧自己過日子的人，對別人的苦難不聞不間，他在生活中一定沒有所愛的人；躲在一個角落里嘶喊的家伙，誰也聽不到他的聲音他的歌唱給誰？”在人民歌手的歌聲里，愛情是裸露的心肺：“因為女人你是大地，圇為男人我是河流，我滾滾的血脈把你找尋，找尋?！痹谶@些民間歇手的歌聲里，山河、故上是傷痕累累的身軀：“像一塊從高處落下的卵石，我的歌旋轉(zhuǎn)著它是夢是創(chuàng)傷。我像你荊棘叢生的懸崖斷壁剛烈不馴，我就是這樣把你歌唱親愛的故鄉(xiāng)?！边@樣的歌手根基深厚，絕不像當今的流行歌星，輕易接受包裝者的改造。阿根廷女歌手梅塞德斯&S226;索薩享譽世界，但在國內(nèi)巡回演出時，她不乘飛機，常常自己駕駛越野車在農(nóng)舍歇息，為鄉(xiāng)親們演唱，她的歌聲也永遠不背叛人民：“我無比深重的痛苦，曾遠離家園流浪，它走過許多地方，終日漂流彷徨，卻發(fā)現(xiàn)四處尋覓的事物，就在我出生的故鄉(xiāng)……我的鄉(xiāng)親們總把‘查卡雷拉’（阿根廷民歌曲調(diào)）歌唱，他們的每一句歌，都來自心靈的深層，如果你想聽這樣的歌，兄弟，請進我的小草屋，不用敲門。”
拉丁美洲的60年代是一個民間歌手得以展現(xiàn)其全部風(fēng)華才貌的時代，涌現(xiàn)出一大批繼承了這種底層色彩和抗議色彩的歌手，他們在正義的社會變革中成了人民的歌星，其中有一些人因為這種“歌聲”獻出了熱血和生命。一位不懂西班牙語的朋友由于偶然的機會在聯(lián)邦德國出席了一場索薩的演唱會并為之震驚：“一個穿民族服裝的老太太，揮著一條小手絹。我根本不知她唱的是什么，但那激情的力量、渾厚的嗓音、樸素而高貴的氣質(zhì)使我感到了一個民族的音樂潛力。”一個熱情的德國聽眾告訴我的朋友，在拉丁美洲有許多這樣的優(yōu)秀歌手，智利歌手維克多·哈拉就是在歌手的戰(zhàn)斗崗位上被右翼軍人殺害的。
就這樣，我第一次聽說了維克多·哈拉的名宇。幾年來，我一直在尋找有關(guān)他的資料，直到最近一位朋友從智利帶回了一本他的妻子寫的傳記⑩，我才更多地了解了這段可歌可泣的歷史。

追求藝術(shù)的窮孩子

維克多&S226;哈拉1938年出生在智利首都圣地亞哥附近安第斯山區(qū)一個偏僻的小村子。他的父親是當?shù)匾粋€大莊園主的佃戶，維克多從小就體驗過農(nóng)民家庭的艱辛。維克多的母親是一個了不起的女人，血管里流淌著南部印第安部落馬普切人(11)的不屈血液。她以頑強的勞動堅持供養(yǎng)孩子們上學(xué)。維克多懂得母親的艱辛，從來是學(xué)校里最勤奮、最優(yōu)秀的學(xué)生。母親還是一個鄉(xiāng)間歌手，會彈吉他，經(jīng)常受鄰人之邀，在婚喪嫁娶的禮儀上或收獲莊稼的季節(jié)里即興演唱，小維克多不止一次伏在母親的膝頭上，聽著喃喃的歌聲朦朧進入夢鄉(xiāng)。
后來，為了擺脫生活的困境，母親像許多智利農(nóng)民一樣，懷著一線希望，帶著5個孩子來到首都圣地亞哥謀生，全家擠在貧民區(qū)一間破爛小屋里。母親不再唱歌了，在集市上賣小吃，給人洗衣服，像奴隸一樣地拼命干活，仍然堅持供養(yǎng)孩子們念書。那時，維克多結(jié)交了一個富裕一點的年輕人，跟著他學(xué)彈吉他。一天，小伙子帶著一張動聽的民歌唱片到維克多家來放給他聽，驚訝地發(fā)現(xiàn)這個賣小吃的女人在一旁被歌聲感動得悄悄流淚。維克多15歲時，母親由于勞累過度，猝死在小吃攤旁。母親去世后，維克多成了流浪兒。
幾年后，一個偶然的機會使維克多接近了藝術(shù)。他一邊在某家醫(yī)院看大門，一邊擔(dān)當大學(xué)合唱隊的業(yè)余隊員，后來又在一個業(yè)余啞劇團演啞劇。1955年，他終于考上了智利大學(xué)戲劇學(xué)校，獲得了在演員班學(xué)習(xí)3年的機會。學(xué)校里的大多數(shù)同學(xué)都是中上層子弟，誰也不了解維克多的過去，只知道他經(jīng)常窮得餓肚子，除了領(lǐng)取一點微薄的助學(xué)金，還接受教會慈善機構(gòu)的捐贈。但他是學(xué)校里最勤奮的學(xué)生。一次，為了在一出神話話劇中扮演一個熊的角色，他連續(xù)幾天去動物園觀察熊的動作。同學(xué)們見他黎明即起，深夜返回，便加以詢問，才知他清晨步行去較遠的動物園，然后步行去市中心的學(xué)校上課，下午課后再步行去動物園，因為他連一張公共汽車票都買不起。
在演員班的3年學(xué)習(xí)過程中，維克多利用每個假期去智利南部的紐布萊省農(nóng)村與農(nóng)民一起勞動，調(diào)查民情，向他們學(xué)習(xí)民歌——紐布萊是他母親的故鄉(xiāng)，也是智利有傳統(tǒng)的民歌故鄉(xiāng)。他和一個酷愛吉他彈唱的農(nóng)村拖拉機手交上了朋友，每個假期跟他到二三十個小農(nóng)場幫人收麥子。當然，收完了麥子照例要吃一頓好飯、喝酒、唱歌、聊天。3年里，他曬黑了皮膚，結(jié)交了許多農(nóng)民朋友，學(xué)會了農(nóng)民的語言，記錄了許多真摯、樸素的民歌。在維克多的一生中始終貫穿著這種強烈的色彩，他從沒有一刻從感情上背叛過養(yǎng)育自己長大的底層人民，也沒有在實際生活中長期遠離過他們。

歌魂比奧萊塔

50年代末、60年代初的拉丁美洲，包括智利在內(nèi)，是一個左翼力量呈上升趨勢的進步時代。藝術(shù)家也越來越接近社會運動和人民生活，著名左翼詩人巴勃羅&S226;聶魯達（1984-1973）的《漫歌集》在國內(nèi)被秘密傳誦。維克多本能地迅速靠近這股洪流。1957年，維克多認識了女民間歌手比奧萊塔&S226;帕拉門（1917-1967），這是維克多歌手生涯中，也是60年代“智利新歌運動”史上一件重要的大事。（圖59）

 圖59智利歌魂比奧萊塔

比奧萊塔是智利人民的“歌魂”，也是底層人民尊嚴的象征。比奧萊塔也出生在紐布萊省那同一個藝術(shù)搖籃。她的父親是農(nóng)村音樂教師，母親是個普通農(nóng)民，會彈吉他，會唱許多民歌。比奧萊塔七八歲就會彈吉他，9歲就會自編簡單的旋律。她從來沒有機會接受正規(guī)的音樂訓(xùn)練，也不識五線譜，但她從一個流浪歌手變成了一場偉大藝術(shù)運動的推動者。1952年，比奧萊塔開始了史詩般的搜集民歌遠征。她沒有現(xiàn)代化的考察設(shè)備，甚至連一個小小的錄音機都買不起，隨身只帶記錄本、鉛筆和一把吉他。她沒有交通工具，經(jīng)常步行或騎驢，搭農(nóng)民的木輪車、小船。但她的足跡幾乎遍布整個智利大地。從高山到海濱，從草原到沙漠，她有時賣唱，有時跟隨流動劇團演出，住農(nóng)民的草屋，吃粗茶淡飯，幾年之中，搜集、整理了三千多首民歌，其中一些己經(jīng)瀕臨絕跡。人們評論說，比奧萊塔一個人的工作抵得上整整一個人類學(xué)考察隊的工作量。比奧萊塔不僅搜集、創(chuàng)作民歌，還學(xué)習(xí)民間制作、雕塑、繪畫、掛毯編織，人們說，比奧萊塔一個人就是一個智利民間藝術(shù)的博物館。比奧萊塔還憑自己的力量把智利的民歌、民間藝術(shù)介紹到國外，甚至在巴黎的盧浮宮舉辦了展覽，在英國的BBC電臺錄制了智利民歌。她的宏偉理想是建立一個智利民族樂團，但是，智利的上層人從來沒有接受、尊重過比奧萊塔的藝術(shù)貢獻，比奧萊塔也從來沒有向任何權(quán)勢低過頭；從來沒有在任何官方機構(gòu)任過職，從來沒有接受過任何傳播媒介的“包裝”。比奧萊塔永遠的農(nóng)民裝束、平直發(fā)型、質(zhì)樸嗓音是她忠實于人民的象征。這種形象已經(jīng)成了智利底層人民以至整個拉美底層人民的驕傲。一個晚上，比奧萊塔就以這樣的裝束第一次走進了智利上流社會最有名的俱樂部——紳士們想見識一下這個在國外出了名的“異想天開”的鄉(xiāng)下女人，比奧萊塔則要讓先生、太太們見識一下什么是智利真正的藝術(shù)。演唱會在禮貌的掌聲中結(jié)束了，晚宴即將開始，高雅的紳士太太們紛紛入席，比奧萊塔則被安排“到廚房用一點便餐”。這是資產(chǎn)階級對待“賣唱藝人”的慣常做法，但比奧萊塔絕不能接受這種侮辱藝術(shù)家人格的方式，她頓時熱血沸騰，還未等慌了神的組織者道歉，便站起身來，當眾怒斥：“你們這些吸血鬼，剝削者！”隨即拒絕了高額謝金，穿過人群，揚長而去。(12)
1965年前后，被資產(chǎn)階級拒之門外的比奧菜塔與她的歌手兒女在圣地亞哥創(chuàng)辦了自己的“民間歌手之家”，這個團體成了數(shù)年后轟轟烈烈的“智利新歌運動”的先驅(qū)。比奧萊塔沒有來得及看到由她播下的火種所燃起的燎原大火，1967年在種種壓力下自殺身亡。成千上萬的智利人自發(fā)為她送葬，后來成為智利“人民總統(tǒng)”的阿連德走在隊伍的最前面。世界各地許多國家也都陸續(xù)舉辦過活動，紀念這位偉大的人民藝術(shù)家。70年代初阿連德執(zhí)政期間，圣地亞哥市郊出現(xiàn)了一些無房農(nóng)民建起的棚戶區(qū)，農(nóng)民們不約而同地給自己的小區(qū)取名為“比奧菜塔&S226;帕拉區(qū)”，1973年軍事政變后，獨裁政府下了一道特別法令，禁止這些貧民區(qū)再使用比奧萊塔的名字。
翻開比奧萊塔的歌曲集，人們除了對大量淳樸的民歌感慨外，也會為歌曲中尖銳的戰(zhàn)斗中犧牲。在一首題為《我們?nèi)鄙僖粋€游擊隊員》的歌里，她毫不含糊地唱道：“我想有一個兒子，讓他叫曼努埃爾，姓羅德里格斯（智利獨立戰(zhàn)爭中的英雄）。當有人想把我們的祖國像枚大頭針一樣賣掉的時侯，我希望有一個游擊隊員兒子起來保衛(wèi)她?！北葕W萊塔的自傳全部用智利常見的詩歌體8音節(jié)10行詩寫成，題為《比奧萊塔詩體自傳》。
50年代末，維克多經(jīng)常參加比奧萊塔組織的藝術(shù)家聚會，并經(jīng)常單獨拜訪她，切磋音樂，就智利的民歌道路與比奧萊塔進行長時間的懇談。比奧萊塔曾親自為維克多譜寫過歌曲，她是維克多的直接導(dǎo)師。維克多不僅接受了比奧萊塔的教誨，更繼承了比奧萊塔作為人民歌手的靈魂。
比奧萊塔臨死前不久曾譜寫了一首題《感謝生活》的歌，類似遺囑，唱出了特殊的生活道路所教給她的人生真諦。維克多第一次聽比奧萊塔唱這支歌時，曾禁不住感動得熱淚盈眶。今天，在拉丁美洲的每一個角落，只要響起“感謝生活……”這第一句歌詞，可以毫不夸張地說，很多人都會跟看那熟悉的旋律唱下去：

感謝生活，生活對我意重情深，
她給了我一對明眸，當我睜開眼睛，
世間的一切黑白分明，
我看見了高空星光點綴的天幕，
在茫茫的人海中我認出了所鐘愛的人。

感謝生活生活對我意重情深，
她給了我敏銳的聽力。
它記錄下白晝和夜晚、蟋蟀和金絲雀，
錘擊、汽笛、犬吠和暴風(fēng)雨的聲音，
還有我心愛的戀人溫柔的呼喚聲。

感謝生話，生活對我意重情深，
她教我發(fā)聲和認識字母表，
我用它們表達和思考，
我從心底呼喚著母親、朋友和兄弟。
從此光明照亮了我心靈的路程。

感謝生活，生活對我意重情深，
她讓我疲憊的雙腳不停地行走，
我靠著它們走遍城市和水洼，
海灘、沙漠、山林和平原，
還有你的家，你的庭院和你的小鎮(zhèn)。

感謝生活，生活對我意重情深
她給了我這樣一顆心靈，
當我看到人類思維的累累碩果，
當我看到善良遠離邪惡，
當我望穿了你清澈的雙眼，
這顆心就情不自禁地激動萬分。

感謝生活，生活對我意重情深，
她給了我淚水和歡笑，
使我能分辨苦難和幸福，
我的歌和你們的歌就是由這兩部分組成，
而你們的歌聲就是我自己的歌聲。

拿起吉他，走向底層

演員之路并沒有滿足維克多巨大的創(chuàng)作沖動。繼演員班畢業(yè)后，維克多又勇敢地從零開始了新的藝術(shù)追求。1960年，維克多作為一年級學(xué)生進入了戲劇學(xué)校的導(dǎo)演班學(xué)習(xí)。整個60年代是維克多在導(dǎo)演藝術(shù)上取得迅速進步的10年，勤奮和藝術(shù)天賦使他超越了其他家庭條件優(yōu)越得多的同行，很快成為智利大學(xué)戲劇學(xué)校的正式教員和戲劇研究所的常年導(dǎo)演，他導(dǎo)演的劇目成為保留性劇目，他的成就受到本國、包括美國在內(nèi)的美洲藝術(shù)界、評論界的承認。他多次獲獎、上電視并受到大不列顛理事會的邀請，以英國戲劇觀摩員的身份訪問了英國。
杰出青年戲劇導(dǎo)演的鮮花之路已經(jīng)鋪平。中產(chǎn)階級的大門已經(jīng)為他敞開。誘惑對于許多人來說都是巨大的，然而維克多像比奧萊塔一樣選擇了更加艱難的道路，這就是尋找藝術(shù)的真諦，而藝術(shù)的真諦埋葬在大地的深處。
維克多渴望在戲劇舞臺上全面展示智利文化的瑰寶。每排演一個劇目之前，他都要到農(nóng)村、山區(qū)去采集語言、動作、音樂和視覺素材，并在這一過程中日益理解了人民的生活、感情和思維方式。與此同時，維克多從來沒有放棄對民歌演唱和作曲的熱愛，吉他像忠實的戀人一樣，從未離開過他的左右。維克多沒有學(xué)過正規(guī)樂理，也不會用五線譜記錄自已作的曲子。他像農(nóng)民一樣靠聽力記住旋律，用農(nóng)民的方式彈奏吉他，全憑非凡的音樂直覺創(chuàng)作。后來當他進行更大規(guī)模的創(chuàng)作時，與一位受過音樂訓(xùn)練的朋友合作，他興奮地欣賞著出自內(nèi)心深處的樂句怎樣不斷變幻、豐富、這種特點在拉美藝術(shù)家中很普遍。維克多經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生利用周末到郊外農(nóng)村或更遠的北部去搜集民歌，學(xué)習(xí)民間舞蹈。維克多從不要求學(xué)生準備書面調(diào)查提綱，認為這種學(xué)院式的規(guī)矩有礙與農(nóng)民達成理解、他和學(xué)生們帶上一壺酒、一把吉他，于是一場社會藝術(shù)調(diào)查就變成了一次洋溢著尊重與友誼的交談。維克多后來創(chuàng)作的很多歌曲都使用地道的農(nóng)民語言和農(nóng)村曲調(diào)。
在社會地位、經(jīng)濟狀況改變之后，維克多也從來沒有離開底層人民。他的青少年時期是在圣地亞哥貧民區(qū)度過的，他與那個貧民區(qū)的朋友始終保持著友誼。他和妻子經(jīng)常去老朋友家里做客，參加年輕人的婚禮，接受做受洗孩子的教父、教母。那里的貧困景象時時刺激著他的感情。馬波喬河是一條穿越首都、從安第斯山流入海洋的河流。化雪的日子里，河水夾帶著垃圾和污泥直流而下，旱季里則變成一條小溪。這時，貧民區(qū)的座座沿河橋洞便成了無家可歸的窮孩子的“家”。這些面容蒼老的孩子白天在農(nóng)貿(mào)市場撿爛果子吃，夜晚和野狗擠成一團、睡在橋洞下。維克多譜寫過一首題為《給流浪兒的搖籃曲》，歌中唱道；

流過都市，
那水中的月亮。
橋下的男孩
在夢中飛翔。
鐵籠似的城市
將他籠罩，
還未懂得游戲，
他就一天天衰老。

多少個孩子，像你一樣流浪，
錢，真是個好東西，
沒有錢的日子，多么凄涼。（圖60）

當維克多買了一輛車之后，行程更遠了。他經(jīng)常帶著妻子和女兒一起穿越原野，進入深山。沿途的景色、人物都成了維克多創(chuàng)作歌曲的靈感。他描寫的絕大多數(shù)人和事都是社會底層的形象。他的歌帶有古代敘事謠曲的風(fēng)格，也像濃縮的短篇小說，用簡練、生動的詩句描寫景色、環(huán)境，人物的動作、盛情和思想。但最重要的是歌中流露出的對底層人民的感情，對他們真實生活狀況的貼切了解。
維克多在故鄉(xiāng)拜訪過的一位終生編結(jié)皮鞭和套索（牧民用它甩著來套奔跑的牛、馬）、遠近聞名的老鄰居，隨后譜寫了《套索》，歌中唱道：

雖然他的手那樣枯老，
編起皮件來卻很有力，
那雙又粗又柔的手，
就像他擺弄的動物的皮。

在他的手上和混濁的目光里，
多少時間悄悄地流去，
但是，沒有一個人對他說，
這把年紀了，你該休息。

他編的套索傳遍南北東西，
直到山區(qū)和海濱，
但是老人自己從來講不清
村子以外的距離。

他創(chuàng)作了《腳夫》，記敘在遼闊的麥區(qū)小路上沉思的孤獨趕車人，也許他在潛意識里想起了尤潘基對于道路的感慨。在題為《梨》的一首歌里，他唱出了勞動者的艱辛，也唱出了他們對新生活的向往。
1964年的一天，維克多一家來到了智利南部的阿勞科省——曾英勇抗擊過西班牙殖民者的阿勞坎人的故鄉(xiāng)。在一片荒涼的莊稼地里，他們發(fā)現(xiàn)了一處孤零零的農(nóng)舍。維克多把車停在路邊，扛著小女兒走進莊稼地。隨著一陣狗叫，一位表情莊重、沉穩(wěn)的中年婦女迎了出來，身穿一件圖案樸素的家織羊毛長衫。維克多和她攀談了一陣，這位叫做安赫利塔&S226;烏埃努曼的婦女把他們帶進一間昏暗的小屋里。當她打開木制的百葉窗時，一柬微弱的陽光照射進來，窄小的屋子忽然間變成了一座美麗的花園；一架粗制的織機上，一條織了一半的、色彩明快、圖案別致的毛毯使維克多一家驚嘆不已。安赫利塔農(nóng)閑時自紡、自染毛線，自織羊毛毯。然后扛著它走長長的路，拿到遠處的集市上去賣，補貼家用。維克多一家向安赫利塔依依告別，向她訂下了那條未織完的羊毛毯。
夕陽下，荒野顯得格外遼闊，安赫利塔漸漸模糊的身影還在小屋門前默默向他們揮手。維克多和這位天生的農(nóng)村藝術(shù)家成了朋友，后來曾多次去拜訪她。那次相遇和友誼曾下了一首美麗的歌：

在波庫諾的原野上，
不時吹來陣陣海風(fēng)，
雨水催生出一片片苔蘚，
安赫利塔&S226;烏埃努曼就住這原野上。

五條狗陪伴著她，
還有愛情留下的一個兒子，
在香根菊的芬芳中，
住著我們的安赫利塔&S226;烏埃努曼。

喇叭藤的紅色血液
在她的烏埃努曼脈管里流淌，
借著窗前的陽光，
安赫利塔編織著她的生活。

像云雀的翅膀，
在絨線中飛舞，
那神奇的雙手，
編織出花朵的芳香。

安赫利塔，在你的織機上
有時間、眼淚和汗水，
有我們富于創(chuàng)造的人民
無人知曉的雙手。

勞作了幾個月之后
披肩要尋找買主，
它像關(guān)在籠里的鳥兒
只為出價最高的人歌唱。

在羅漢松、悻林
郁郁蔥蔥的映掩下，
在香根菊的芬芳里。
住著我們的安赫利塔。

幾年之后，安赫利塔托人把一條美麗的羊毛毯送到了圣地亞哥維克多的家中、就是維克多第一次遇見安赫利塔時見到的、她已連續(xù)織了很久的那條。1972年，維克多在圣地亞哥又一次見到了安赫利塔，這位普通的農(nóng)村婦女是來參加阿連德人民政府召開的婦女會議的。她高興地告訴維克多，她很喜歡那首為她寫的歌。（圖61）

窮國的時代之音

比奧萊塔、維克多等藝術(shù)家探索新民歌道路不僅出于對底層藝術(shù)的質(zhì)樸感情，也是對美國文化殖民主義攻勢的覺悟和抵制。60年代初，壟斷智利歌壇的首先是財大氣粗的美國pop大眾歌星。在那樣一個以黃頭發(fā)、美國味、英文歌曲為時髦的disk-jiockey（唱片競賽）時代，智利歌手不得不紛紛取英文名字以立足歌壇，于是，“Patricio Henriquez”變成了“Pat Henry”, “Car-rasco兄弟”變成了“The Carr Twins”等。其次是偽民歌。這些歌手衣著華麗，男的打領(lǐng)結(jié)，女的染指甲。他們唱的歌雖然是智利或拉美歌曲，雖然也贊美故鄉(xiāng)、祖國、愛情，但那些甜絲絲的民俗歌曲中沒有一點抗議的味道，沒有一點窮人的氣息，卻正好適應(yīng)中產(chǎn)階級粉飾太平的情調(diào)。這類民歌當時被稱做新民俗歌曲（neofolklore）。幾乎所有的傳媒都被這兩類歌曲壟斷。維克多曾在一個場合稱制作這類歌曲的工業(yè)是受到美國支持的世界10大壟斷之一。
為了打破這種壟斷局面，比奧萊塔&S226;帕拉的歌手兒女——安赫爾和伊薩貝爾——1965年在離圣地亞哥市中心不遠的卡爾曼街34號建立了“帕拉兄妹之家”。連他們自己也沒有預(yù)料到，不久，類似的“民歌手之家”如預(yù)后春筍遍布各地，而“帕拉兄妹之家”則成了“智利新歌”運動的中心。維克多是“兄妹之家”最早、最熱心的成員之一?！靶置弥摇鳖愃埔环N人民歌手合作社。工作之余，志同道合的人民歌手身著便裝來到這里——不少人都留著卡斯特羅、格瓦拉式的大胡子，在自然親切的氣氛里切磋藝術(shù)，為熱心的聽眾義務(wù)演唱。
卡爾曼街34號是一處簡陋的民宅。人們把兩間屋子的隔墻打穿，擺上了一些舊木桌、小矮凳。在屋子中間、有一個小小的茶爐，爐盤上總有一些朋友們帶去的或現(xiàn)做的農(nóng)家小吃。寒冷的冬天，人們圍在爐邊傳遞著喝摻了燒酒的馬黛茶。煙霧繚繞的屋子里，一盞小燈照著一個筒陋的小舞臺。歌手們便在這里通宵達旦地演唱。小小的院落被擠得水泄不通，人多的時侯，晚到的人不顧夜風(fēng)帶來的寒意，在走廊上耐心地等候有人退出，騰出屋里的地方。皎潔的月光照著這座樸素的院落，從院落里傳出了智利各地和拉丁美洲最淳樸的歌曲聲，傳出了沖破時間、地域之隔，來自大陸各個角落的笛、鼓、排蕭、沙球、刮響器、查蘭戈五弦琴等印第安民間樂器聲，傳出了接續(xù)這悠久傳統(tǒng)的新的歌聲。一場具有歷史意義的藝術(shù)運動就從這清貧的環(huán)境中誕生。隨著“兄妹之家”影響的擴大，小院的菜譜和曲目越來越豐富，人們推倒了幾面院墻，以便容納更多的聽眾，剩余的幾面墻上則涂滿了來訪者表示聲援、支持的留言、致敬。60年代末、70年代初，訪問者來自拉美各國和世界各地，包括美國的嬉皮士和越南的女游擊隊員。
維克多在“帕拉兄妹之家”連續(xù)演唱了5年，開始了自己的歌手生涯。他錄制過許多重要唱片，其中題為《智利音樂地理》的唱片包括了從智利最北部到最南部奇洛埃島的各個地區(qū)的音樂。維克多非常重視唱片的封套，經(jīng)常自己提出設(shè)計意見，其中有一張唱片剛《我把它放在你攤開的手上》，整個封套的畫面是一雙攤開的、滿是硬繭的、粗健的手。
這場音樂運動絕不是智利的孤立現(xiàn)象，這是一場燃遍整個拉美大陸的燎原大火。無數(shù)清純的音樂、真摯的歌曲，優(yōu)秀的音樂家、歌手像火中的鳳凰從苦難、貧窮的大地上飛騰，使這個血管里流淌著樂感的民族血質(zhì)更濃、更烈。1967年在古巴召開了第一屆抗議歌曲聯(lián)歡節(jié)，1972年，又在這個國家召開了第一屆拉丁美洲音樂研討會。這是和1969年在紐約白湖舉行的伍德斯托克40萬嬉皮士音樂節(jié)色彩不同的藝術(shù)家聚會。在這些場合里，拉美藝術(shù)家討論了文化殖民主義與依附、音樂與革命、抗議歌曲的商業(yè)化、縮短經(jīng)典音樂與民間音樂的人為距離等重大問題，并表示了對智利人民民主斗爭、美國人民反侵越戰(zhàn)爭、波多黎各人民爭取獨立斗爭的聲援。維克多應(yīng)邀參加了1972年的研討會，在一次關(guān)于音樂與革命的討論發(fā)言中，他表示了對于音樂與人民關(guān)系的重要看法：“如果在音樂創(chuàng)作的背后沒有一個革命的人，那就不會有什么革命歌曲。我所說的革命不是指知識分子的浪漫主義、標語口號或革命幼稚病，我指的是在我們?nèi)嗣竦母星楸磉_中，那部分最高貴、最樸素、最深沉、最真摯的東西?！?BR>維克多與其他拉美藝術(shù)家對于帝國主義的文化滲透表現(xiàn)出高度向覺悟和警惕。他們說，美國古根海姆、福特基金會等機構(gòu)所引導(dǎo)的“專業(yè)化”道路是一種誘餌，他們企圖用一份獎學(xué)金消解我們的整個音樂。在音樂日益電子工業(yè)化的時代，窮國人民的藝術(shù)時時處在被腐蝕、被消滅的威脅之中，我們只有堅定地信任、利用我們的現(xiàn)有條件，還有可能在清清的道路上提高我們的藝術(shù)。對60年代風(fēng)靡全球的“抗議歌曲”本身，維克多和他的戰(zhàn)友們也表現(xiàn)出高度的鑒別能力。維克多曾指出，“美帝國主義懂得音樂的溝通魔力，它從未放棄利用各種商業(yè)歌曲向我們的青年進行滲透。它很在行地做出了聰明的決定：首先，將抗議歌曲納入批量生產(chǎn)和商業(yè)渠道。然后，樹立抗議歌曲偶像，借助于這些偶像麻痹青年的天然反抗性。這些偶像將像其他商業(yè)歌星一樣遭受曇花一現(xiàn)的命運?！?(13)
六七十年代，維克多作為導(dǎo)演、歌手訪問過許多國家。他在革命剛剛成功的古巴廣泛地接觸了革命后的人民，仔細考察了革命后的社會變化，并作為學(xué)生代表，與切&S226;格瓦拉進行了交談。他到過包括蘇聯(lián)、捷克在內(nèi)的一些東歐國家，以他敏感的心靈感受了他國人民的真摯感情和美好藝術(shù)。在伯克利大學(xué)和加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分院，他接觸了美國的嬉皮士，盡力通過自己的音樂向美國青年傳達拉美青年的斗爭和感受。
同時，維克多深深感受到窮國與富國間的鴻溝。
1968年，維克多作為英國戲劇觀察員受邀訪問英國。在這個發(fā)達的資本生義國家里，他像其他第三世界知識分子一樣，感受到了一種無視窮國存在的侮辱。他曾對妻子講述了一個經(jīng)歷：
“我在沃信遇見一個女演員，她對我說‘Nice to you,you look so civilizied’。(很高興認識您，您看上去非常文明。)你不覺得可笑嗎？他們對拉丁美洲毫無概念。對于他們來說，拉美充滿了神秘——熱帶叢林、食人肉者、伏都教徒。當我對他們說拉美對平特(14)相當熟悉時，一個男演員問我平特的作品是否已經(jīng)翻譯過來了。我說，當然，我們的語言是西班牙語。這位男演員戲劇般笑了起來并說，‘譯成西班牙語的平特該是多么可笑啊’！我立即回答說，‘就和譯成英語的契訶夫一樣可笑’。”
在從英國寫給妻子的另一封信里，維克多深刻地表達了對西方發(fā)達資本主義國家文明的異議：
“在這里，你會覺得自己借助新聞，借助如此‘提綱挈領(lǐng)’、‘不偏不倚’的消息能夠?qū)κ澜缌巳缰刚?。但是突然你又會覺得，這比生活在我們那樣的國家里更有害。盡管我們的新聞受到另一個大國的操縱，但我們至少不會瘋狂地覺得生存沒有意義。否則的話，我無法解釋為什么在這里這么多的青年會吸毒，會竭力逃避自己的生存環(huán)境、四處尋找意義，會通過自殺來尋求生命的惟一真實性，即死亡。各種新聞使人目不暇接——馬丁&S226;路德&S226;金脖子上的窟窿、站在他身旁絕望哭泣的寡婦的目光；轟炸越南；輪船失事，少數(shù)人生還；托尼&S226;理查森一部影片的首映；本周流行的唇膏以及一種喂狗的新品種餅干。你沒有時間挑選，也沒有時間思考一下你選看的內(nèi)容。如果你不及時選擇，大量的新聞將像浪潮一樣迅速把你拋在后面直至把你淹沒。這里的人好像在獨處的時候也不愿成為他自己。他們寧愿做一個躲在孤獨人群體里的孤獨人。盡管智利在美國人的手中，盡管智利有其他的缺點，但在智利，土地是土地，面包是面包；人能夠找到自我，能夠遇見按照真正的、淳樸的、自然的生活節(jié)奏生活的人。但愿不要把我們的生活“文明”成這里的樣子。我寧愿它像現(xiàn)在這樣——粗糙、放松、自由?！?(15)

化為歌聲的正義

60年代末、70年代初，圍繞阿連德到選舉，智利的政治局勢進入了白熱化階段。面對人民創(chuàng)造新生活的熱情和勇氣，維克多開始走進工廠，走向礦山、從火地島的油田到北方的荒漠礦區(qū)，他勇敢地和人民站在一起，成為他們的歌喉。這種歌手生涯使維克多感到：“一個藝術(shù)家，如果他是一個真正的創(chuàng)造者，他就是一個和游擊隊員一樣危險的人，因為他的溝通和傳播能量是巨大的?！?(16)
1969年3月9日，智利內(nèi)政部長派250名防暴警察飛到南部的蒙特港，強行驅(qū)趕91戶占地蓋房的流離失所的農(nóng)民。警察用機關(guān)槍向手無寸鐵的農(nóng)民掃射，7名農(nóng)民和一名9個月的嬰兒死于血泊之中。這一事件在群眾中引起了極大義憤。而對于維克多來說。這些無辜死去的農(nóng)民、尤其是孩子，就像是他自己的親人。他即刻創(chuàng)作了《蒙特港之問》，歌中對內(nèi)政部長直呼其名，嚴正發(fā)問。4天之后，維克多在首都群眾集會上第一次演唱了這首歌：他緊繃著分開的兩腿，熱血在全身和吉他間流動，聚集著10萬人的黑壓壓的市中心大道上，繼靜謐之后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。這人生中的莊嚴時刻永遠銘刻在維克多的心中。
幾個月之后，一所稱做“喬治學(xué)院”的貴族學(xué)校邀請維克多去演唱。維克多深知迎接他的將是一種敵對情緒，但是維克多一向把生活當做挑戰(zhàn)，同時也懷著與青年人達成某種溝通的善良愿望，于是他勇敢地應(yīng)邀前往。當一些學(xué)生不顧維克多的友好姿態(tài)發(fā)出侮辱性挑釁時，憤怒的維克多干脆唱起了鋒芒畢露的《蒙特港之問》。對于歌聲的回報是雨點般的石塊。在進步師生的掩護下，維克多脫離了險境。后來他才知道，那場騷亂的指揮者就是他在歌中抨擊的內(nèi)政部長的小兒子。這時。維克多已清醒地知道自己走上了一條荊棘叢生的險路，但他沒有退縮。在他的心中，那首題為《如果歌手沉默》的歌不僅是歌而且是誓言：“如果歌手沉默，生活也將沉默，因為生活本身就是一首不朽的歌……歌手你不能沉默，因為寂靜使人膽怯，沒有勇氣驅(qū)惡斗邪，歌手從來就不懂得屈服，他絕不會面對罪行沉默無言……”
1969年末，在智利體育場舉行了全國第一屆智利新歌音樂節(jié)，包括維克多在內(nèi)的12名選手參加了大賽。維克多以一貫的挑戰(zhàn)者姿態(tài)創(chuàng)作了《向農(nóng)夫的祈禱詞》參賽，這是一首被新聞界稱做“爆炸性”的歌曲。維克多在解放神學(xué)運動的影響下，意識到了原始基督教中的人道主義精神對于拉丁美洲人民的意義，這首歌便利用了天主教徒熟知的《天主經(jīng)》的形式，但是把對上帝的祈禱改成了對于農(nóng)民的祈禱。維克多用深情的曲調(diào)、悠緩的節(jié)奏莊重地向勞動者發(fā)出祈禱：

站起來吧，望著那山岡，
從那里傳來了風(fēng)、流水和陽光，
你操縱著河流的方向，
你將自由的靈魂播撒向四方。
站起來吧，看著你的雙手，
要想壯大就握緊你兄弟的手，
讓我們團結(jié)起來在血流中向前走。
……

音樂節(jié)實際上是智利第一次音樂對抗賽，聽眾中有大量勞動人民，他們拼命給維克多鼓掌，為有機會向自己的歌手表示謝意和支持感到無比興奮。維克多在這次大賽中與另一位優(yōu)秀歌手并列第一名。這次音樂節(jié)也明確了“智利新歌”的特征：以本國人民喜聞樂見的音樂節(jié)奏為主要節(jié)奏，以印第安樂器和吉他等民間樂器為主要伴奏樂器。
這幾個重大事件使維克多一下成了風(fēng)口浪尖上的人物。敵對勢力把他看成斗牛場上的紅披風(fēng)，他所擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的街區(qū)文化館館長要求他辭職。同時，維克多對于他所擔(dān)任的智利大學(xué)戲劇研究院院務(wù)委員會成員和導(dǎo)演職務(wù)越來越感到力不從心。他毅然放棄了這兩個許多人夢寐以求的職位和他鐘愛的戲劇專業(yè)，決心全力以赴，發(fā)掘用音樂聯(lián)絡(luò)人民的最大可能性。
1970年的第二屆音樂節(jié)之際，智利大選已經(jīng)臨近。智利具有在政治運動中利用藝術(shù)形式的傳統(tǒng)，這時，人們感到迫切需要為阿連德的“人民團結(jié)陣線”創(chuàng)作一首歌曲。一首題為《我們必勝》的“人民團結(jié)陣線”之歌在集體構(gòu)思下誕生了，歌曲參考了維克多的重要意見。1970年10月大選之日，人們聽到了這首由80萬人齊聲發(fā)出的正義之歌“從祖國大熔爐的深處，傳出了民眾的呼聲……我們必勝，我們必勝，一千條鎖鏈將被打斷，我們必將戰(zhàn)勝苦難。”
1970年的至1973年“人民團結(jié)陣線”執(zhí)政期間，人民恢夏了神圣的地位。當一年一度的雨季來臨、洪水泛濫時。圣地亞哥不再像過去是窮人流離失所的城市大學(xué)師生們紛紛走出校門，參加義務(wù)救災(zāi)，甚至把生病的孩子們接到舞蹈系的貴族式練功房里來照料。維克多夫婦曾在這期間把一個叫盧欽的一歲窮孩子接到家里來養(yǎng)病，后來這孩子被另一名教員正式收養(yǎng)。維克多為此作過一首歌，題目就叫《盧欽》。
維克多對這場創(chuàng)造性的嘗試寄予了滿腔熱情，他曾寫道：“我真想變成10個人來做10倍應(yīng)該做的事情。我們遇到了千載難逢的機會嘗試通過和平道路創(chuàng)立社會主義社會，我們不應(yīng)該放棄這個機會……全世界都在期待著我們?！?(17)維克多和大學(xué)師生們以積極、忘我的戰(zhàn)斗姿態(tài)參加了支持“人民團結(jié)”政府的各種工作。人們清楚地記得，他與大學(xué)舞蹈班、演員班的學(xué)生一起從火車上卸下各種生活必需品，記得他站在高高的面袋堆上，接過年輕人扛來的面袋往上碼，并用他慣有的幽默卻樂觀鼓勵大家。維克多還參加過收玉米、下礦井的勞動。
但這是一場悲壯的斗爭。人們越來越發(fā)現(xiàn)通過民主道路走向社會主義的艱難。阿連德本人在遭到暗殺威脅時都得不到警方的保護，只得依靠自己的同志作保鏢，用自己的手槍保護家人的安全。但他在最后一刻都在堅持用民主的方式解決國內(nèi)危機。維克多也隱約感到了反革命暴力的陰影。早在1967年，維克多就創(chuàng)作了題為《幽靈》的歌曲，以“A. E (Ch) G. ”的縮寫字母秘密題獻給埃內(nèi)斯托&S226;(切)&S226;格瓦拉。歌曲的題目試圖告訴人們，革命者將會以出其不意的方式出現(xiàn)在大陸的任何一個角落，旋律在急促的節(jié)奏中表現(xiàn)叛逆者和追捕者的角逐：

他在山林中開辟了道路，
他在風(fēng)行間留下了身影，
蒼鷹帶著他飛翔，
寂靜將他隱蔽。

他是叛逆之子，
窮人紛紛追隨他的足跡
因為他奉獻出生命，
那些人要把他置于死地。

跑吧，快跑吧，
往這邊跑，往那邊跑，
他們就要殺害你……

在這首歌曲問世的幾個月之后，人們沉痛地得知，“切”死于玻利維亞。

把文化歸還給人民

維克多一主的道路指向用藝術(shù)歌唱那些最底層的無名百姓。當人民成為歷史的主人之后，這條道路越走越寬廣。他在1971曾說：“我們應(yīng)該把自己提高到人民的高度，而不要認為我們正在降低到人民的水平。我們的工作在于把屬于人民的——他們的文化之根——歸還給人民?！?(18)在阿連德時代，“帕拉兄妹之家”變成了整個居民區(qū)的文化之家。歌手們除了堅持演唱外，還組織本地區(qū)的居民學(xué)習(xí)創(chuàng)作歌曲，制作民間工藝。
維克多在這樣的洪流中更是如魚得水。1972年底，維克多和另一位藝術(shù)家導(dǎo)演了一場大型群眾性文藝演出，慶祝智利詩人聶魯達獲得諾貝爾文學(xué)獎。聶魯達是深受智利人民愛戴的詩人，他幾乎是第一個公開呼吁人民接受西班牙內(nèi)戰(zhàn)歷史教訓(xùn)，警惕軍事政變的人。這是一場根據(jù)聶魯達的生平和詩歌編排的特殊演出，參加演出者是群眾推選出的優(yōu)表，他們來自全國各行各業(yè)。他們在專業(yè)藝術(shù)家的帶領(lǐng)下，用自己雄壯的嗓音一句句朗誦著聶魯達的詩句。這樣的慶祝在諾貝爾文學(xué)獎的歷史上恐怕還是第一次。
有一群忍無可忍的無地農(nóng)民，在一條深溝里用自己的雙手建起了自己的棚屋，歷盡艱辛修起了水電設(shè)施，參加者還有一群妓女。后來警察強行驅(qū)趕他們，一個女嬰死于警察的槍擊。農(nóng)民們從此用女孩的名字給自已的家園命名。他們對維克多說：“維克多，你到處找編歌的事兒，就把我們這里的經(jīng)過寫成歌吧！”維克多帶著一把吉他和一個錄音機在村子里住了幾個星期，聽村民們激動地講述他們?yōu)榈玫揭粔K居住的土地所付出的代價。維克多為這個堅強的貧民村創(chuàng)作了一首題為《村子》的組歌，帕拉的女兒伊莎貝爾也參加了演唱。維克多寫進了妓女們的心情和感受。維克多用“人是一個創(chuàng)造者”稱贊自學(xué)木匠活、電工活的農(nóng)民，維克多還特意用圣歌的形式為被警察殺害的女孩譜寫了一首用她的名字命名的歌。為了加強組歌的戲劇效果，維克多在背景音樂里融進了印第安音樂、婦女的訴說、兒童的朗誦、村子里的雞鳴和狗吠。
《村子》剛一發(fā)表，智利南部朗基爾地區(qū)全國最大的農(nóng)民聯(lián)合會派了幾個代表來找維克多。他們認定維克多是自己的藝術(shù)家，委托他為這個經(jīng)歷了大屠殺后頑強存活下來的農(nóng)民組織譜寫一部歷史。1972年11月，維克多跟隨這些農(nóng)民到了他們的故鄉(xiāng)，與他們一起騎馬進了深山，在那里受到了貴賓式的熱烈歡迎。一位老人向他出示了珍藏的智利第一個農(nóng)民工會的大事記，這個工會成直于1928年。人們帶維克多去看當年的屠殺場。向他講述了一位寧死不屈的母親的故事：她不愿拋棄剛出生的嬰兒，于是懷抱著嬰兒跳進了激流。這是一個充滿了印第安神話和傳說的山區(qū)，維克多試圖用當?shù)赜〉诎裁窀璧墓?jié)奏譜寫一部詩劇，這是維克多許許多多未實現(xiàn)的理想之一。
維克多1973年9月正在寫這部作品，他死于當月14日。
維克多從朗基爾回到首都后，親自向政府反映當?shù)氐那闆r，并出席了頒布沒收該地區(qū)大地主土地決定的會議。今天，朗基爾的人民仍在深深懷念他們的維克多，懷念這位藝術(shù)家和人民的兒子。
作為一個藝本家，維克多所獲得的最高獎賞是來自底層普通人民的真實感情。
1971年，維克多帶著他的吉他到拉美數(shù)國巡回演唱，從中美洲的墨西哥到南美的阿根廷，所到之處，受到人民的熱烈歡迎。在哥斯達黎加美國聯(lián)合果品公司的香蕉園里，黑人農(nóng)工涌上臺去與他一起歌唱；在委內(nèi)瑞拉的加拉加斯大學(xué)，學(xué)生們面對進駐校園的持槍士兵，全體起立高唱該國國歌向維克多表示支持和敬意。1973年7月，應(yīng)秘魯國立文化研究所之邀，維克多訪問了這個安第斯山區(qū)的印第安古國，并登上了山城庫斯科之巔的古印卡王國城堡遺址馬丘皮克丘。同行之友堅持為維克多拍了一張意味深長的照片：維克多穿著印第安人的篷喬，懷抱著吉他，在白云環(huán)繞的山峰上迎風(fēng)佇立，注視前方象征著古代美洲人民智慧和尊嚴的印卡城堡。
這時離他遇難僅僅還有兩個月。
維克多記下了他在秘魯許多感人經(jīng)歷中的兩段：
一次演唱會結(jié)束后，聽眾中一位秘魯首都利馬郊區(qū)的農(nóng)民像老熟人一樣邀請維克多到他家里做客，去認識他的家人，一點也沒有因維克多是著名歌手而感到拘束。他們一路走一路聊著農(nóng)村的日常生活。來到他簡陋的家時，那個農(nóng)民的妻子碰巧正在聽收音機里播放的維克多的歌聲。維克多牢記著這段使他感到極其溫暖的小事，詳細地寫在了給妻子的信中。信里還寫到了在庫斯科的另一段經(jīng)歷：
在一個農(nóng)民協(xié)會，我為一群農(nóng)民唱了歌。他們中的一些人披著篷喬，戴著護耳帽，腳穿那種當?shù)厝说南祹鲂?。他們好像吃驚地望著我，我也吃驚地望著他們。和他們在一起，我覺得世世代代的歷史似乎都活了。我不知不覺地唱著，一支歌接一支歌。我對他們談到了智利，談到阿勞坎人生活的南方，談到安赫利塔&S226;烏埃努曼、我們的田野和土地改草。他們中有幾個人羞怯地微笑著。陽光明媚，附近的阿普里馬克河發(fā)出潺潺的流水聲。氣氛中有一種節(jié)制，就像我們抑制著就要奪眶而出的淚水。當我唱完最后一首歌時，他們中的一個走近我，用克丘亞語對我說了幾句話并唱了一段歌。
我覺出我們用力地握了一下手。
在激動和憂傷中，在痛苦和喜悅中，我聽到了印卡人克丘亞語的歌聲。那歌聲像山峰一樣古老，像河流一樣動情。
歌像一條繩索，它能聯(lián)結(jié)感情也能扼殺感情。
沒有其他選擇。
那些不厭其煩尋求個人地位的人，那些褻讀淳樸和純潔的人，他們永遠不會理解：歌就像沖刷石子的流水，就像純凈我們身心的清風(fēng)，就像使我們團結(jié)的火焰。歌在我們的心靈深處使我們一天天變得更美好。比奧萊舉說“眾人的歌就是我自己的歌”，她的活將像群山和馬丘皮克丘的巨石一樣永恒。(19)
維克多曾經(jīng)很遺憾沒有能報答終生為子女操勞、猝死在小吃攤旁的母親，但是他卻用赤子般的深情回報了大寫的母親——人民，直至獻出了自己的生命。

犧　牲

智利的政治局勢越來越緊迫，歷史上少見的政治謀殺也接二連三地出現(xiàn)了，暴力的陰云籠罩全國，針對維克多個人的挑釁和威脅也越來越頻繁。他和家人經(jīng)常接到侮辱性的電話，維克多多次被暴力團伙堵截并奇跡般地幸免于難。他對于死亡的預(yù)感是明確的，晚期的許多歌曲都隱約透露出這種預(yù)感。在他犧牲前4個月寫給秘魯詩人阿圖羅·科爾庫埃拉的一封信的末尾，我們讀到了這樣一句話：“我們能夠活著看到社會主義的實現(xiàn)嗎？” (20)與他朝夕共處的妻子若安對此更有體會，她曾多次發(fā)現(xiàn)著維克多從噩夢中驚醒。有一次女兒們站在媽媽一邊批評爸爸不負責(zé)烤面包片，維克多半開玩笑地悅：“你們別攻擊我了，放心吧，我不會活過40歲?！?BR>若安是一個出身貧窮、熱愛藝術(shù)的英國女性應(yīng)聘在智利大學(xué)藝術(shù)系擔(dān)任舞蹈老師，她曾教過維克多所在演員班的形體表達課。維克多從第一次看她跳舞，就悄悄愛上了她。在與維克多的共同生活中，若安從一個富有同情心的自由主義者變成了一個有政治覺悟的、深深熱愛智利人民的堅強女性，這一點從她所寫的維克多傳記中已經(jīng)得到了充分證實。維克多很愛他的妻子和兩個女兒。他有幾首歌就是題獻給她們的。由于形勢惡化，英國大使館出面找過他的英國籍妻子，表示在危急時可以提供保護。維克多聽到這個消息后，幽默地第一次稱呼妻子“我的英國姑娘”。他知道，也許離別的時間不遠了。
1973年9月11日清晨，首都圣地亞哥貌似寧靜，其實劍拔弩張。維克多正準備出發(fā)去國立技術(shù)大學(xué)。這一天，按計劃阿連德總統(tǒng)將參加在該大學(xué)舉辦的“反法西斯分子內(nèi)戰(zhàn)恐怖主義”展覽開幕式，并準備在開幕式上宣布一項勇敢的決定，即舉行公民投票、堅決通過民主途徑解決國內(nèi)危機。維克多將在過個群眾大會演唱。臨行之前，維克多按照時局緊張化以來的習(xí)慣打開了收音機，這時，收音機里傳來了阿連德總統(tǒng)向智利人民發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)的告別演說聲：
“這肯定是我最后一次向你們講話的機會。在這樣的現(xiàn)實面前，我只能對勞動者們說‘我不辭職’。（處在歷史的轉(zhuǎn)折時刻，）我將以我的生命來回報人民的忠誠。我要告訴你們，我堅信，我們在智利人民心中播下的種子值得成千上萬智利人自豪，它絕不會死滅。（他們現(xiàn)在有力量，他們會壓倒我們，但是）罪行和武力都無法阻止社會的進程。歷史是我們的，創(chuàng)造歷史的是人民……” (21)
阿連德的聲音被軍歌打斷了……
維克多知道阿連德不可能在技術(shù)大學(xué)講演了，但是他對妻子說：“你知道，我無論如何得去?！本S克多相信人民的總統(tǒng)阿連德堅守在自已的崗位上，而作為一個歌手，自已的崗位應(yīng)該在舞臺上，應(yīng)該在自己的聽眾中間。他默默地給汽車加上了為緊急時刻備用的最后一罐汽油，鎮(zhèn)靜地向妻子告了別。這時，一個懷有敵意的上流社會的鄰居從隔壁的陽臺上向維克多罵了一句諷刺的粗話，維克多只是對他報以寬容的微笑。
維克多迎著四處集結(jié)的軍隊和坦克，艱難地駛向大學(xué)。在車場停好車下車時，維克多扔掉了自己的身份證，他很清楚自己作為一位人民“歌星”的處境。（幾天后，當維克多的妻子若安在車場上找到這輛孤零零的車時，一位自動看守了它幾天的老人把維克多的身份證還給了她，并告訴她，曾有人企圖偷這輛車，被暗暗保護它的人揍了一頓趕跑了，車的周圍還有一攤血跡。）大學(xué)的電臺已被軍人占領(lǐng)，維克多和600名師生被軍人和他們的坦克封鎖在校園里。他們聽見從總統(tǒng)府莫內(nèi)達宮傳來的槍炮聲，從學(xué)校的高層建筑上看見了莫內(nèi)達宮上空升起的滾滾濃煙……
在被圍困的第一天里，維克多排了長長的隊，給妻子打了兩個短暫的電話，在四點半的第二次通話中，維克多沒有告訴她校園里的真實情況，只是對她說：“明天一早解除戒嚴后我就回去，我愛你。”這是維克多給親人留下的最后一句話。以下的記敘都是若安在維克多遇難之后訪問了許多人后重新連接起來的經(jīng)歷：
寒冷的夜間，衣衫單薄的師生們偎依、圍坐在校園的各個角落里，為祖國，人民、親人的命運憂心忡忡。為了鼓舞大家的士氣，維克多唱起了在斗爭的日日夜夜里陪伴了人們的歌曲。沒有心愛的吉他，年輕人擊掌相伴，激動人心的歌聲幫助人們抵御著寒冷和恐怖。第二天清晨，坦克開始進攻校園，密集的槍彈毀壞了教學(xué)樓，打碎了圖書館、實驗室的玻璃，但是沒有還擊聲。軍人們面對的是赤手空拳的年輕人、兩鬢斑白的教授。
在軍人的押解下，600多名師生被迫用雙手抱住后腦勺，跑步轉(zhuǎn)移到智利體育場集結(jié)。在體育場的人口處，隊列中的維克多被一個下級軍官認了出來：“你不就是那個唱歌的混蛋嗎？”雖然扔掉了身份證，歌手還是被敵人從人群中隔離出來，他被帶走了，留給人們一個背影和一個熟悉的、明朗的微笑。
夜幕又降臨了，也許是因為不愿意增加夜間看守，士兵們把維克多送還到人群中。維克多臉上和頭上都是血，肋骨可能斷了一根，他捂著被踢傷的肚子，勉強走到同伴們中間。他沒有說一句自己所受的折磨，只是向同伴要了紙和筆，寫下了短短的35歲生涯里的最后一首歌《我們是5000個人》，向世界揭露法西斯的恐怖行為，向有良知的人們呼吁正義。維克多寫一句，圍坐在他身旁的同伴們背一句，每個人都想把這首在死亡威脅下用鮮血和生命寫成的歌帶回到生命中去。隨著每一句歌詞在筆下的出現(xiàn)，維克多的腦海里已經(jīng)出現(xiàn)了歌的旋律。但是，他沒有來得及給人們留下這音樂，甚至也沒有來得及把詩句寫完。歌中唱道：

我們是5000個人，
在這座城市的這一小塊地方。
在整個國家每一個大大小小的城市里，
將有多少人遭受著同樣的命運？
僅僅在這里
就有10000只手，
它們曾播下種子，
它們曾讓工廠運行。

當我不得不訴說恐怖時，
歌啊，你讓我唱得多么艱難！

沒有人性的軍人又來了，維克多把沒有寫完的歌塞給坐在旁邊的一個年輕人，年輕人立即把紙塞進自已的襪子里。這批同伴又被轉(zhuǎn)移到國家體育場，他們再也沒有見到維克多，但是帶出了歌手未竟的生命之作以及給妻子和女兒留下的熱愛她們的口信。
軍官又開始折磨這位讓敵人發(fā)怒的窮人的歌手。他一邊命令士兵用槍托狠命地砸維克多平日握吉他的雙手，一邊歇斯底里地叫喊：“看你現(xiàn)在還能唱嗎，婊子養(yǎng)的！”經(jīng)過了4天非人折磨的維克多居然用嘶啞的嗓子唱起了“人民團結(jié)”的戰(zhàn)歌《我們必勝》；“……！1000條鎖鏈將被打斷，我們必將戰(zhàn)勝苦難……”智利體育場內(nèi)又響起了這成千上萬智利勞動者所熟悉的歌聲。正是在這座體育場附近的貧民區(qū)里，維克多度過了艱難的少年時代，也正是在這同一座體育場里，成千上萬的勞動者曾用暴風(fēng)雨般的掌聲為維克多的《向農(nóng)夫的祈禱詞》贏來了第一屆智利新歌全國大賽一等獎的榮譽。
體育場內(nèi)被監(jiān)禁的勞動者、大學(xué)師生熱淚盈眶地注視著這位人民歌手的最后時刻，軍人的拳打腳踢、槍托、皮帝雨點般地向維克多撲來，奄奄一息的歌手又被拖進臨時刑訊室去忍受生命最后階段的煎熬……
政變第六天的清晨，在智利體育場附近工人區(qū)的土圍墻邊，居民們發(fā)現(xiàn)了6具遍體鱗傷，滿身槍眼的尸體?！斑@是維克多·哈拉！”一位婦女痛心地驚叫起來，當年維克多應(yīng)邀在這個小居民區(qū)唱歌時，曾在她家吃過一碗豆飯。正當居民們商量辦法時，一輛小貨車開來，跳下幾個便衣打扮的歹徒，把6具尸體扔上了貨車。歹徒們把尸體拉到市立停尸房，在那里集中的所謂無名死者將被迅速埋葬在公共墓穴里，永遠消失。
停尸房大樓每層的地面上、走廊里，甚至辦公室里都堆滿了尸體，有年輕人，也有老人，有的赤身裸體，有的仍被反綁著雙手。美國《新聞周刊》的記者曾在報道中描述說，大部分死者滿手硬繭像是青年工人。在這成百具尸體中，一位停尸房的工人居然認出了維克多。另一個叫埃克多的19歲的青年，停尸房職員，共青團員，冒著生命危險，在許多朋友的幫助下，在居民簿上查到了維克多家的住址，穿過白色恐怖的城市，通知了維克多的妻子：“請你相信我，我是朋友，很遺憾，我得告訴你，維克多己經(jīng)遇難，他的尸體已經(jīng)在停尸房停放了48小時，他是穿著一條深藍色的褲衩嗎？”
就這樣，9月18日的清晨，若安在停尸房頂層的尸體中間找到了即將被扔進無名者墓穴的維克多·哈拉：
“盡管頭上有傷，臉上血跡斑斑，但維克多睜著雙眼似乎勇敢地凝視著前方。他的衣服被撕成了碎片，長褲落在腳踝上，套頭杉被捋到腋窩下；藍色的內(nèi)褲好像被小刀或刺刀劃成了條條破布，掛在腰下……胸部全是槍眼、腹部有一道劃開的傷口……雙手扭曲地掛在胳膊上，手腕似乎已經(jīng)折斷……但那是維克多，我的丈夫，我的愛人?！?(22)
一輛載著維克多尸體的木輪小車，沿著崎嶇不平的石子路，向墓地緩緩行進。在公墓的大門口，一輛載滿無名尸體的軍車擠著要先進去，軍車司機氣勢洶洶地按著喇叭，送葬者冷眼看著軍人，一步未挪。在這正義目光的威逼下，軍車向后倒了幾步，維克多在親人和友人的簇擁中走向墓地深處。
第二天，一份報紙登了一小則關(guān)于維克多·哈拉的死訊，似乎他平靜的死于家中。但是幾天后的一個晚上，在電視里播放的美國電影嘈雜的背景音樂中，有人冒著生命危臉插入了幾段《向農(nóng)夫的祈禱詞》的旋律。
軍人獨裁政權(quán)把與人民血肉相連的“智利新歌”視為危險的顛覆性音樂，他們不僅嚴禁播放維克多與其他人民歌手的音樂，查封了出售這些唱片的進步唱片社，燒毀了能找到的一切音樂資料，還野蠻地宣布一切印第安樂器為顛覆性樂器。許多進步歌手，包括比奧萊塔的兒女，遭到拘捕、拷打、流放、殺害。但是，就像5000年前的印第安音樂之魂不死一樣，60年代這一支從母親大地深處誕生的音樂也永遠不會死滅。
1973年9月23日，智利人民愛戴的詩人聶魯達病死在圣地亞哥的醫(yī)院里。人們都相信，他的死是巨大的悲憤所致。25日，幾百名圣地亞哥人冒著被追捕的危險，在機關(guān)槍的瞄準下，在秘密警察鷹犬般目光的注視下，為聶魯達舉行了隆重的葬禮。行進中的人們背誦著聶魯達的詩句：“兄弟，跟我一起誕生吧……請來看這遍地流淌的鮮血?！毖赝靖邩巧系慕ㄖと苏骂^上的安全帽，立正向送葬的隊伍致敬。在墓地的大門前，一列裝甲軍車威脅著向送葬的隊伍開來，從隊伍里響起一陣陣由遠及近的聲浪：
“巴勃羅·聶魯達，永遠和我們在一起！”
“薩爾瓦多·阿連德，永遠和我們在一起！”
“維克多·哈拉永遠和我們在一起！”

誰說一切都已了結(jié)

15年后，我的朋友在西柏林一場熱烈的拉丁美洲音樂會上聽說了維克多·哈拉的名字；20年后，我在墨西哥城的書市上買到了一盤維克多·哈拉的音樂磁帶，封套上仍是那副人們永遠銘記在心的真誠、明朗的微笑。但在讀完了他的妻子寫的這本傳記之后，我很難再平靜地去聽那盤磁帶，我希望這樣善良的歌手不要死，尤其是不要死得這樣年輕。
1992年我在墨西哥城聽了一場梅塞德斯·索薩和古巴歌手巴勃羅·米朗內(nèi)斯的聯(lián)合演唱會，他們倆都是脫穎于60年代的民間歌手。唱到副歌時，歌手舉臂一揮，臺下的聽眾齊聲附和，歌手則半閉著眼靜聽，似沉思，似回味。從60年代到90年代，已經(jīng)過去了30年，世界發(fā)生了相當大的變化。也許現(xiàn)在我們只能看到灰燼里的火種，然而這微弱的火苗足以使我們想像那場燎原大火的強勁生命力。演唱會上有這樣一首歌，它的第一句歌詞就揪住了人們的心：

誰說一切都已了結(jié)？
我來獻上我的一顆心。
多少鮮血隨波流去，
我來獻上我的一顆心。

用心來交談并不輕松，我知道它的含義，
它不會像我想像的那么簡單，
那是用愛的尖刀打開胸膛，
剜出深藏的靈魂。

窮人的月亮永遠睜著眼睛，
我來獻上我的一顆心，
月亮她像一個萬古不變的證明，
我來獻上我的一顆心。

我將把同一個網(wǎng)結(jié)的線頭連接在一起，
我將平靜地離去，我將緩慢地離去，
我將給予你一切，你也會給我一些，
你的那份將使我再得到一點安寧。

當遠近再沒有旁人。
我來獻上我的一顆心，
當衛(wèi)星失去效應(yīng)，
我來獻上我的一顆心。

我要講述各個國度和各種希望，
我要為生命講述一切，也許我講述的一切并沒有日的。
我要講改變我們的家園，
我要講改變她就是為了改變她，再沒有別的目的。
誰說一切都已了結(jié)？
我來獻上我的一顆心。